第二章

寫作與爭取認可的努力

今天我們談論李清照,會把她看作中國歷史上最偉大的女作家,她化身為文學史的典范、眾所周知的才女,其聲名可謂前無古人,也近乎后無來者。
但我們幾乎忘了李清照生前的處境與現(xiàn)在迥然不同。不錯,她年紀輕輕就以文名世,但僅僅關(guān)注這些正面評價并不符合實情。要重構(gòu)李清照身處的生活世界絕非易事,但我們必須將之歷史化,才能更好地理解她。
本章從兩方面來探討李清照生活中的創(chuàng)作情況:寫作對李清照本人意味著什么?同代人是如何評價這位能文女子的?為此,我們將聚焦于四個相互關(guān)聯(lián)的主題:她自己對閱讀、寫作與學習的看法;早期評論中針對她的敵意;李清照詩風雄健,她試圖以此風格消除人們對女作家的反感與成見;最后則以她的《詞論》結(jié)束,文中她逐一批評了當時的男詞人。通過這些分析,我們將敏感地意識到李清照在爭取當時文學仲裁者的認可時所面臨的窘境,而這種努力也影響了她在詩歌與文學批評中的自我表達方式。
正如上一章所言,在李清照的年代,對于女子讀書習文是否妥當、女性作品能否被保存,世人的態(tài)度不一。名門貴族的確注意到他們的女兒在讀書認字之后,會進而嘗試舞文弄墨。文獻中時不時會談及一些女作家,如多才的閨秀、為夫代筆的妻子、指導兒子作文的母親等,族人也顯然引以為傲。但反對女子習文的成見十分普遍,鮮有例外。程頤傾慕他母親的學識,但令他更驕傲的是,程母平生作詩未超過三十首,且都不存于世。而像盧氏女那樣敢于將作品公諸于眾的少數(shù)女性,則預料到她們?yōu)榇怂鎸Φ闹肛煛?/p>