第二章 現(xiàn)代場(chǎng)景

定義（續(xù)）

15世紀(jì)西歐發(fā)明了圖書抄本印刷技術(shù)，而此時(shí)造價(jià)低廉的紙張也從東方傳入。通過采用這種新技術(shù)，各種讀物可以大批量地即時(shí)生產(chǎn)。同時(shí)，由于人們文化教育水平的提升、中產(chǎn)階級(jí)的興起和城市化，社會(huì)已經(jīng)具備了消費(fèi)這些產(chǎn)品的條件。

復(fù)制一本手抄圖書再也不需要花費(fèi)數(shù)月辛苦抄寫了。此時(shí)的問題已經(jīng)不是書商能夠以多快的速度生產(chǎn)出圖書（這曾是寺院繕寫室面臨的主要問題），而是他需要多久才能把圖書推向市場(chǎng)。

書籍和錢幣都是歷史上最先大規(guī)模生產(chǎn)的物品。如果不是因?yàn)殍T幣機(jī)和印刷機(jī)的出現(xiàn)——以及由此帶來的財(cái)富和思想的流通——現(xiàn)代社會(huì)就不可能誕生。雖然我們無法知曉真實(shí)的情形，但企業(yè)主卡克斯頓的小說集、馬洛里的《亞瑟王之死》和喬叟的《坎特伯雷故事集》很可能就是早期書商魚龍混雜的書單上最暢銷的幾部書。

狂銷之潮

印刷機(jī)具備同時(shí)大量印制書籍的生產(chǎn)能力，足以滿足消費(fèi)者的需求，但反過來又刺激了他們的胃口——這種現(xiàn)象可以稱作“文化躁狂癥”：暢銷書的熱賣，正是利用了這種狂熱追捧、這種“我現(xiàn)在就要”的急切心情?！艾F(xiàn)在”意味著此時(shí)此刻就要拿到手：下個(gè)星期再買就太晚了。

暢銷小說的歷史可以通過以下的這幾個(gè)畫面來概括。1819年，讀者們像橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣互相推搡，爭(zhēng)購(gòu)司各特的《羅布·羅伊》，他們?yōu)榭吹綍膬?nèi)容而迫不及待地撕去其黃色包裝紙，在倫敦大街上貪婪地讀起小說的頭幾頁(yè)。另外一個(gè)場(chǎng)景：貨船駛?cè)爰~約港，碼頭工人對(duì)著即將?？康拇淮舐曉儐枺骸靶∧蛢核懒藛?？”1960年11月13日，書店開門前幾個(gè)小時(shí)，人們?yōu)闋?zhēng)購(gòu)剛被宣判“無罪”的“查夫人”，門口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)（“要放在普通紙包里嗎？”店員禮貌地問道——?jiǎng)趥愃沟男≌f確實(shí)被判無罪，但也不是什么真正體面正派的書）。

最近又出現(xiàn)了一個(gè)“波特?zé)帷爆F(xiàn)象，已經(jīng)達(dá)到了空前瘋狂的地步。2005年7月19日午夜鐘聲剛剛敲響，J.K.羅琳就推出了她的魔法男孩系列傳奇小說的第六部。

在發(fā)售時(shí)間到來之前，羅琳的新書像藏匿禁運(yùn)品一樣被嚴(yán)密封存看管。而當(dāng)發(fā)售新書的魔法時(shí)刻即將到來之際，英國(guó)各地的人群開始聚集到大街上、書店前。很多人頭上戴著高禮帽，手里拿著掃帚柄（店員們也因這股波特?zé)崦Φ靡共荒苊拢?。店門打開那一刻，顧客們不像是在千百種書籍中挑選羅琳的小說，而更像是著了火的電影院里往門口逃生的觀眾在奔竄的途中停下來買包爆米花的情景。開始發(fā)售后24小時(shí)之內(nèi)，《哈利·波特與“混血王子”》在全國(guó)書店售出100多萬冊(cè)，電子書店的銷量也相差無幾。

圖5　《哈利·波特》系列小說第五部全球首發(fā)日的當(dāng)天，“波特?zé)帷毕砜坡∑?/p>

搶購(gòu)之風(fēng)

暢銷小說的確不時(shí)會(huì)制造這種瘋狂搶購(gòu)的場(chǎng)面——但羅琳的小說所掀起的壯觀場(chǎng)面卻極為少見。問題是，既然如今閱讀已是一種非常個(gè)人化的行為，為什么人們會(huì)同時(shí)去讀一本“當(dāng)下的書”呢？現(xiàn)在的圖書種類如此繁多（還有那么多時(shí)間），足供口味挑剔的讀者選擇——拿電影、電視或?qū)崟r(shí)劇場(chǎng)表演來說，圖書的種類要遠(yuǎn)比它們豐富。小說讀者的選擇也多得令人眼花繚亂。亞馬遜網(wǎng)站新舊書目每周都在增加。敲幾下鍵盤，輸入一串印在信用卡上的數(shù)字，讀者就可以挑選購(gòu)買大約兩百萬種小說，而且這個(gè)數(shù)字每年都在增長(zhǎng)。小說實(shí)在太多，人的一生即使幾乎全部花在讀書上——甚至死時(shí)也手不釋卷——最多也只能揭去書山頂上一層土。

那么，為什么會(huì)有如此眾多的讀者在同一時(shí)刻集中讀某一本，或某前10本，或（像最近幾年）前100本書呢？他們?yōu)槭裁床焕硇缘貫g覽一下擺在眼前的眾多讀物？換句話說，如果他們就想讀小說，為什么不去讀讀10年、20年或100年前的暢銷小說呢？

就類型小說而言，“忠誠(chéng)”而非“狂熱”是影響購(gòu)買的主要因素。讀者往往會(huì)“忠誠(chéng)”于某一類別的圖書（如科幻、浪漫或恐怖小說），或偏愛某個(gè)作家（如斯蒂芬·金或安妮·賴斯，看看數(shù)不勝數(shù)有關(guān)他們的網(wǎng)站就能知道）。小說營(yíng)銷成功的關(guān)鍵在于做到豐富種類和及時(shí)更新庫(kù)存，從這一角度看，這種忠誠(chéng)和造就某部轟動(dòng)一時(shí)的暢銷巨作的狂熱一樣令人費(fèi)解。不過，哪里缺乏理性，哪里就會(huì)財(cái)源滾滾。

新是關(guān)鍵

暢銷小說或許講述的是最純凈的故事，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是“新”的。這類小說最為新穎，并且持續(xù)得到更新。一旦付印，一本暢銷小說就像暴露在早晨陽光下的德拉庫(kù)拉，其新鮮感會(huì)迅速消退，更新的后來者將取而代之。

自美國(guó)出現(xiàn)暢銷小說排行榜以來，只有很少一部分小說能在榜首之位呆上兩年，而即便這很少一部分也主要是因?yàn)檫@些書都是秋冬季上架的跨年出版物。這些小說包括《大地》（1931—1932）、《安東尼·阿德維斯》（1933—1934）、《飄》（1936—1937）、《海鷗喬納森·利文斯頓》（1972—1973）和《達(dá)·芬奇密碼》（2004—2005）。《塞萊斯廷預(yù)言》從1994到1996年在榜首附近徘徊了3年之久，沒人明白其中原因。

我們很難看出這幾本書有什么突出的文學(xué)品質(zhì)或特點(diǎn)，能使其在如此高速發(fā)展、日新月異的時(shí)代維持這么長(zhǎng)的生命周期。一般情況下，我們不會(huì)再閱讀10年前的暢銷書（從中尋找樂趣），也不大會(huì)看上周的報(bào)紙（尋找新聞），這是顯而易見的事實(shí)。想要證據(jù)的話，比較一下牛津饑饉救濟(jì)委員會(huì)的慈善商店和隔壁那家沃特斯通書店就行，看看這邊書架和那家的“暢銷圖書”展示區(qū)，一目了然。

從文化角度看，暢銷書榜的頂端是最容易滑脫的位置。而在技術(shù)上存在著兩個(gè)排行榜：精裝本和紙皮本排行榜。前一種，由于上榜圖書嶄新出爐，作品地位往往更不穩(wěn)定。在兩個(gè)排行榜中，只有很少的作品能挺過幾個(gè)月；大多數(shù)上榜書只是（短暫地）露一下臉，然后就會(huì)（永遠(yuǎn)）消失不見。

人們會(huì)發(fā)現(xiàn)暢銷小說和經(jīng)典小說之間存在著互相對(duì)立的關(guān)系，這很耐人尋味。經(jīng)典小說是指“牛津世界經(jīng)典小說”或“企鵝經(jīng)典小說”書系中的“經(jīng)典重印本”。但即便是這些精挑細(xì)選的書單也會(huì)因時(shí)尚和潮流的影響而出現(xiàn)變化（盡管這種潮流變化速度很慢）。在20世紀(jì)七八十年代，安東尼·特羅洛普如日中天：他的全部作品洋洋47冊(cè)，悉數(shù)再版重?。ㄓ械纳踔烈云絻r(jià)本形式單獨(dú)出版達(dá)5次之多）。在20世紀(jì)90年代，威爾基·柯林斯的“奇情”小說發(fā)行量超過了“巴塞特郡紀(jì)事”系列。其他一些讀者口味方面的變化也有跡可循。與暢銷小說相比，經(jīng)典小說在圖書行情圖上的起伏變化要緩慢得多，但即便沒有這些波動(dòng)，經(jīng)典小說也并非是一成不變，永遠(yuǎn)保持其經(jīng)典地位的。

人口構(gòu)成方面的因素顯然也影響到圖書的命運(yùn)。教育系統(tǒng)內(nèi)制定教學(xué)大綱的人在他們的位子上往往一坐就是40年——這對(duì)其間的圖書發(fā)展有一種穩(wěn)定作用。新一代的讀者群體可能口味略微不同，但一般每隔15年左右才能達(dá)到成人的文化程度，而死亡會(huì)在另一頭縮小老年讀者群的規(guī)模。大眾讀者群體的總體構(gòu)成情況始終在不斷變化。出于現(xiàn)實(shí)的考慮，人們一般不把讀者視作一個(gè)單一整體，而是更加理性地把他們看作一個(gè)由多個(gè)小規(guī)模興趣群體組成的、可變的集合體。一個(gè)50歲的人所受的是20世紀(jì)70年代教育體系的教育，他在假期里很可能隨身帶上一本喬治·艾略特的書。一個(gè)30歲的人由20世紀(jì)90年代的教育系統(tǒng)塑造而成，他可能帶上（那時(shí)更加流行的）瑪麗·伊麗莎白·布雷登的小說?；桌蠇灢惶赡軙?huì)讀她們的孫女們愛不釋手的少女文學(xué)，而其男性伴侶更傾向于選擇約翰·勒卡雷，而非安迪·麥克納布。

圖書業(yè)界已經(jīng)推出了涉及不同地域和題材的暢銷小說排行榜，但目前尚無針對(duì)某個(gè)年齡段或某代人而設(shè)計(jì)的暢銷書榜（盡管以后肯定會(huì)有）。

死而復(fù)生的暢銷書

想要在極其容易滑落下來的暢銷書榜頂端呆過一年固然不易，但一部暢銷小說試圖“死而復(fù)生”更難如登天。一部小說一旦離開暢銷書榜超過一年，絕少能夠梅開二度。即使這種情況果真發(fā)生，一般也都有明顯的外部因素作用。歷史上首部克服困難兩次登頂?shù)男≌f是勞埃德·C.道格拉斯的《圣衣》。這部小說以情節(jié)劇的手法重述福音書故事, 1943年成為排行榜排名第一的暢銷書, 1953年再度登頂。《圣衣》在沉寂10年后再度走紅，完全應(yīng)歸功于1953年拍攝的那部場(chǎng)面宏大的塞西爾·B.德米爾式同名改編電影。