第二章　鐵杉樹(shù)林

很多人并不相信我們這個(gè)地區(qū)生活著數(shù)量眾多的鳥(niǎo)。夏天，只有少數(shù)人才會(huì)留意到自己的周圍多了許多鳥(niǎo)，他們只能認(rèn)識(shí)其中不到一半的鳥(niǎo)。當(dāng)我們走進(jìn)森林時(shí)，幾乎不會(huì)覺(jué)得自己入侵了那些鳥(niǎo)的領(lǐng)地，或者意識(shí)到在我們頭頂上方的樹(shù)枝上聚集、在我們面前的空地上快樂(lè)玩耍的鳥(niǎo)是何等珍貴、稀有，它們都來(lái)自于遙遠(yuǎn)的墨西哥、中南美洲以及更遠(yuǎn)的島嶼。

我依稀記得梭羅先生曾經(jīng)描述過(guò)一窩生活在斯波爾丁家的令人羨慕的鳥(niǎo)之家。斯波爾丁從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)身邊的鳥(niǎo)，每當(dāng)夕陽(yáng)下山，斯波爾丁吹著口哨驅(qū)趕著牛群從鳥(niǎo)兒的巢穴下面經(jīng)過(guò)，鳥(niǎo)兒也不憤怒。但是，它們并沒(méi)有進(jìn)入村子的社交活動(dòng)，這些鳥(niǎo)平靜地生活在那里，繁衍生息，既不織布也不紡紗，叫聲中帶著節(jié)制的歡愉。

我想當(dāng)然地認(rèn)為森林里的居民只看到了它們的優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)，經(jīng)過(guò)我的觀察，鳥(niǎo)兒也有生氣的時(shí)候，尤其是在斯波爾丁轟隆隆地駕著馬車經(jīng)過(guò)它們的家時(shí)。但總體來(lái)說(shuō)，它們和斯波爾丁先生都對(duì)對(duì)方互不關(guān)心。

前些日子，我漫步于老鐵杉林，數(shù)了數(shù)鳥(niǎo)兒的種類，竟然發(fā)現(xiàn)了四十多種夏季的候鳥(niǎo)。其中很多鳥(niǎo)在其他林子里也很常見(jiàn)，但也有不少鳥(niǎo)在這片古老的林子里很少見(jiàn)，更有一些鳥(niǎo)是在任何地方都少見(jiàn)的。在一片樹(shù)林里，而且是在一片不算大的樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)數(shù)量如此之多的鳥(niǎo)是不常見(jiàn)的情況，其中許多鳥(niǎo)都是在這里筑巢、度過(guò)整個(gè)夏天。我所觀察的這類鳥(niǎo)的大部分在這個(gè)季節(jié)會(huì)到更北的地區(qū)度夏。

鳥(niǎo)兒的分布和氣候有很大關(guān)系。同樣的溫度，即使在不同的緯度，也會(huì)吸引同一種鳥(niǎo)。因此可見(jiàn)，海拔和緯度的不同對(duì)鳥(niǎo)兒沒(méi)有太大影響。海拔高、緯度三十度的地區(qū)和在緯度三十五度以下的低海拔地區(qū)有相同的氣候，會(huì)有相似的動(dòng)植物群體出現(xiàn)。在我寫作所在地特拉華河的上游，海拔高，但緯度與波士頓相同。這里的氣候更像美國(guó)和新英格蘭北部。開(kāi)車向東南部行駛半天的時(shí)間，我就會(huì)到達(dá)一個(gè)溫度與出發(fā)地完全不同的地區(qū)，在這里能看見(jiàn)古老的地貌、不同的植被和鳥(niǎo)類，甚至看到不同的哺乳動(dòng)物。在這里找不到我所住地區(qū)的小灰兔和小灰狐，卻能看到生活在北方的大野兔和紅狐貍。在十九世紀(jì)，一群海貍曾在這里生活，但是最老的居民也不知道它們修筑堤壩的地方。在我將要介紹的這片老鐵杉林中，除了有各種各樣的鳥(niǎo)，還有其他豐富的物產(chǎn)。當(dāng)然，最主要的財(cái)富在于林中茂盛的灌木、長(zhǎng)滿果實(shí)的沼澤以及清幽寂靜的森林。

鐵杉樹(shù)林

鐵杉樹(shù)林經(jīng)歷過(guò)坎坷漫長(zhǎng)的歷史。因?yàn)樗臉?shù)皮可以用來(lái)制革，很多年前，伐木工人蜂擁而至，亂砍濫伐；移居者也任意砍伐，但它頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。前幾年，政府修建了一條通往林區(qū)的公路，這條路上一直充滿艱難險(xiǎn)阻，不是大樹(shù)倒在了路上，就是淤泥堵塞了交通。行人最終放棄了，他們選擇繞過(guò)這里。現(xiàn)在這條路完全屬于森林中的動(dòng)物，路上到處都是浣熊、狐貍和松鼠的腳印。

大自然熱愛(ài)這片森林，便留下了自己的印記，這里土地肥沃，上面長(zhǎng)滿了蕨類、苔蘚以及地衣。站在這條充滿花香草香的路上，我深深感受到來(lái)自植物王國(guó)的力量，并且對(duì)森林中默默進(jìn)行的生命進(jìn)程的深不可測(cè)懷抱一種崇高的敬畏。

現(xiàn)在，這片森林再?zèng)]有帶著斧頭和鑿子的敵人。牛羊經(jīng)常造訪，它們尋覓著最美味可口的嫩草。春天，農(nóng)夫前往旁邊的糖楓林制糖。夏天，婦女和孩子會(huì)經(jīng)過(guò)老巴克皮林尋覓山莓和黑莓。我知道有個(gè)年輕的小伙子，他還帶著釣竿，沿著森林中的溪流垂釣，夢(mèng)想能夠釣到鱒魚(yú)。

紅眼綠鵑

六月一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我?guī)е?、探險(xiǎn)的精神前往目的地，尋找比糖更甜美、比黑莓更美味、比釣鱒魚(yú)更有趣的游戲。

六月是鳥(niǎo)類學(xué)的學(xué)生觀察鳥(niǎo)兒的最佳時(shí)機(jī)。這時(shí)，鳥(niǎo)兒都在忙著修建巢穴，這個(gè)月是它們歌唱最響亮、羽毛最華美的時(shí)期。哪兒有不會(huì)唱歌的鳥(niǎo)呢？我們是在等待陌生人開(kāi)口說(shuō)話嗎？對(duì)我而言，我只能通過(guò)歌聲來(lái)認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)兒；然后我靠近它一些，它像有靈性一樣也對(duì)我很感興趣。

有一次在林中，我有機(jī)會(huì)將一只灰頰鶇捧在手心，但我沒(méi)有認(rèn)出它。而沉默的雪松太平鳥(niǎo)始終給我一種神秘感，它漂亮的羽毛以及偷吃櫻桃時(shí)狡黠的動(dòng)作，也無(wú)法消除我的這種感覺(jué)。鳥(niǎo)兒的歌聲包含著生命的線索，在它和聽(tīng)者之間建立一種聯(lián)系——同情與理解。

我從陡峭的山路下來(lái)，穿過(guò)糖楓林，剛剛到達(dá)距離鐵杉林一百米遠(yuǎn)的地方，紅眼綠鵑帶著悠長(zhǎng)顫音的歌聲就傳入了我的耳朵，歌聲中洋溢著興奮，如同放學(xué)兒童吹響的口哨。紅眼綠鵑是分布最廣、最為常見(jiàn)的鳥(niǎo)。五月至八月，在美國(guó)的中部和東部，無(wú)論什么時(shí)間、什么天氣，只要是在森林里，紅眼綠鵑的鳴叫聲總能第一個(gè)傳到你的耳中。無(wú)論是雨天還是晴天、午前還是午后、在森林深處還是村莊樹(shù)叢旁，鶇類鳥(niǎo)覺(jué)得天氣炎熱時(shí)，鶯類鳥(niǎo)覺(jué)得天氣寒冷時(shí)，紅眼綠鵑從來(lái)不計(jì)較表演的時(shí)間和地點(diǎn)，總是沉浸在自己的音樂(lè)世界中。

在阿迪朗達(dá)克山脈深處，很少能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，但總能聽(tīng)到紅眼綠鵑的歌聲，它的歌聲并不是特別出色，但是它片刻不停、充滿喜悅的歌聲總是能打動(dòng)我。它的歌曲總顯得它忙忙碌碌，它的表演也不悲傷或充滿韻律，但卻可以完整地傳遞出喜悅之情。在我看來(lái)，大部分鳥(niǎo)類的歌聲對(duì)人類意義重大，我認(rèn)為可以從歌聲中找到快樂(lè)。刺歌雀的歌聲表達(dá)著快樂(lè)，麻雀的歌聲表達(dá)著忠誠(chéng)，藍(lán)鴝的歌聲表達(dá)著愛(ài)情，灰貓嘲鶇的歌聲表達(dá)著驕傲，白眼翔食雀的歌聲表達(dá)著羞澀，隱士夜鶇的歌聲表達(dá)出一種靈魂的安寧，而紅腹知更鳥(niǎo)的歌聲表達(dá)著軍人般的肅穆。

有些作家把紅眼綠鵑劃分到翔食雀類，但它更像食蟲(chóng)鶯，從它身上幾乎找不出任何鹟科或純種鶯的特征。它和歌綠鵑很相似，粗心的觀察者總是分不清它們。這兩種鳥(niǎo)的鳴叫都很歡快，只是歌綠鵑的鳴叫節(jié)奏感更強(qiáng)一些。紅眼綠鵑身材更大一些，也更長(zhǎng)一些，它的頭上有青色的冠，眼部有淡淡的花紋。并且紅眼綠鵑整天在樹(shù)上跳躍，翻騰著樹(shù)上的枝葉，左瞧瞧右看看，不停地飛，幾乎一刻也不肯停止鳴唱。如果你聽(tīng)到它的聲音變得細(xì)弱，那代表它已經(jīng)飛到較遠(yuǎn)的地方。當(dāng)它在樹(shù)上看到美味的蟲(chóng)子時(shí)，它會(huì)縱身?yè)淙?，先啄傷蟲(chóng)子的頭部，然后吃掉它。

雪鹀與冬鷦鷯

我走進(jìn)森林，最先出現(xiàn)在我面前的是石瓦色的雪鹀。它們嘰嘰喳喳地對(duì)我叫個(gè)不停，仿佛是因?yàn)槲掖驍_了它們的生活。每年夏天它們都在這里繁衍后代，但并不被當(dāng)作雪鹀，因?yàn)榈搅硕荆蜁?huì)飛往南方，等到春天再飛回來(lái)，這個(gè)習(xí)性更像歌雀，我實(shí)在不能明白它的名字和雪及寒冷有什么關(guān)系。在不同地區(qū)生活的鳥(niǎo)兒有著不同的生活習(xí)性，短嘴鴉不在這里過(guò)冬，所以很少能在十二月之后、來(lái)年三月之前見(jiàn)到它們。

當(dāng)?shù)氐木用癜蜒c叫作“黑斑翅鳥(niǎo)”。這種鳥(niǎo)是我所知道的最出色的地面建筑師，它通常將自己的巢穴建造在森林路邊斜坡的底部，洞口半隱半露，精致的巢就在其中。內(nèi)部添加了柔軟的牛毛馬毛，使得整體更加對(duì)稱、結(jié)實(shí)、舒適。

我經(jīng)過(guò)楓林的拱廊時(shí)，看到了三只小松鼠——兩只灰色，一只黑色——在嬉戲。當(dāng)我穿過(guò)一片原始的林籬時(shí)，才算真正進(jìn)入鐵杉林。這里極其原始、荒蕪。我踩在地面厚實(shí)的苔蘚上，雙腳像被困住了一樣，瞳孔在朦朧、圣潔的光線下無(wú)限放大。然而調(diào)皮的紅松鼠跑了出來(lái)，一邊跑一邊嘲笑著我的到訪，根本不顧及森林的寧?kù)o，不停地打鬧、嬉戲。

冬鷦鷯最喜歡寧?kù)o，在我家附近，鐵杉林是我唯一能夠見(jiàn)到它的地點(diǎn)。它的聲音里充滿很多昏暗的過(guò)道，好像借助了某些不可思議的共鳴板一樣。確實(shí)如此，一只如此小巧的鳥(niǎo)能發(fā)出如此有力的聲音，且極富有感情。它使我想起了帶著顫音的銀嗓子。你或許可以從歌聲的抒情特色上認(rèn)出它是冬鷦鷯，但是你必須低下頭才會(huì)發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)在表演。因?yàn)樗鹈念伾痛蟮?、?shù)葉很相像。它從不肯飛上樹(shù)梢，就在樹(shù)樁之間、樹(shù)根之間跳來(lái)跳去，或躲在藏身之處，以懷疑的眼神注視著所有入侵者。冬鷦鷯長(zhǎng)得非常滑稽可愛(ài)，它的尾巴總是筆直地翹起，指向頭部。在森林的歌手中，它是非常謙遜的一位。它演唱時(shí)從不矯揉造作，動(dòng)作是那樣自然流暢，它微微抬起頭，清清嗓子，坐到一根原木上，喉嚨中便自然流淌出美妙的歌聲。它的目光直視前方，甚至是看著地面。在歌唱方面，很少有鳥(niǎo)可以超過(guò)它，可遺憾的是，七月的第一周過(guò)完，我就再也聽(tīng)不到它的歌聲了。

韋氏鶇

森林里，苔蘚旁，盛開(kāi)著粉紅色的酢漿草，這種草酸甜可口。我坐在森林里仿佛加了軟墊的原木上品嘗。這時(shí)，一只紅褐色的小鳥(niǎo)迅速飛過(guò)，在十幾米外的低枝上落下，“呦呦嗚嗚”輕輕地鳴叫，仿佛在問(wèn)候我，就像你招呼你的寵物狗一樣。它的聲音柔和甜美，看一看它那沖動(dòng)、優(yōu)雅的動(dòng)作，還有長(zhǎng)有暗斑的前胸，我可以斷定，這是一只鶇。之后，它發(fā)出柔和、圓潤(rùn)，如長(zhǎng)笛音般的鳴叫，這是一種簡(jiǎn)潔但又傳遞情感的表達(dá)方式。我還沒(méi)有來(lái)得及觀察仔細(xì)，它就又唱著歌飛走了?？此捏w形，應(yīng)該是一只韋氏鶇，因?yàn)樗捏w形在鶇類中是最小的，和藍(lán)鴝差不多大小。

我們區(qū)分鴉類主要依據(jù)它們胸前的斑點(diǎn)濃淡。棕林鶇白色身體上的斑點(diǎn)是邊界感十分清晰的橢圓形，隱士夜鶇的斑點(diǎn)更淡一些，呈線狀分布，身體顏色也偏青色?？上н@小鳥(niǎo)離我太遠(yuǎn)了，只看見(jiàn)它胸前是一片模糊的黃色，再細(xì)致點(diǎn)兒我就看不清了。如果你想看清它，就要在它的聚集處等待，同時(shí)這也意味著它也有觀察你的機(jī)會(huì)。

布萊克伯恩鶯

一聲清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴從高大的鐵杉樹(shù)上傳來(lái)。我瞪大眼睛，看到有根樹(shù)枝在細(xì)微顫動(dòng)，仿佛有小鳥(niǎo)的身影。我看得頭發(fā)昏，脖子都快要斷了，依然不能看清楚。又過(guò)了一會(huì)兒，小鳥(niǎo)飛了出來(lái)，去追趕幾米外的一只蒼蠅或飛蛾。我只能看到它的外形，不能確定它的名字——為了處理緊急情況，我?guī)е鴺專已杆倌闷鸩綐?，開(kāi)槍擊中了它。雖然這種做法有些殘忍，但是沒(méi)有鳥(niǎo)類的標(biāo)本，鳥(niǎo)類的研究就很難迅速開(kāi)展。很明顯，從它的形態(tài)和習(xí)性來(lái)看，它應(yīng)該是一只鶯，但我不能確認(rèn)它具體是哪種鶯。我看著它，企圖能叫出它的名字：火紅的喉嚨和前胸，冠和眼紋也是一樣的顏色，背上的羽毛黑白相間。通常雌鳥(niǎo)的斑紋和顏色會(huì)稍暗一些。這應(yīng)該是橙喉鶯，它專屬的名字。不過(guò)它的學(xué)名被稱作布萊克伯恩鶯，因?yàn)椴既R克伯恩先生是第一個(gè)用步槍擊落巢并打死它配偶的人。“伯恩”（burn）這個(gè)詞用得恰如其分，因?yàn)樗暮韲抵列夭康挠鹈侨缤鹈绨愕募t色。它的顫音也獨(dú)具特色，會(huì)使人以為它是紅尾鴝，但并不特別有樂(lè)感。我在這附近的其他林子里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，這是我第一次發(fā)現(xiàn)它。

黃林鶯

在這個(gè)地點(diǎn)，還有一種鶯深深吸引著我，我經(jīng)歷了許多波折才看清楚它。在寂靜的森林，這種鶯的聲音特別悅耳，帶著齒擦音的聲音穿過(guò)古老的森林，別有一番韻味。人們?cè)谏矫珯魏蜅髁值母咴貛б仍谶@里更容易聽(tīng)見(jiàn)它的鳴叫。將它放在手里觀賞，不禁要感嘆：“多么漂亮的鳥(niǎo)??！”它有著小巧的外形、優(yōu)雅的氣質(zhì)，背是淡藍(lán)色的，古銅色的斑紋點(diǎn)綴在肩上，有黑色的上頜、金黃色的下頜，喉嚨和胸前是一片黃色。這種鳥(niǎo)就是藍(lán)黃林鶯，盡管它身上的黃色有些偏古銅色。它非常精致、漂亮，也是我所知道的鶯類中體形最小、最漂亮的。我從來(lái)都不驚訝于能在自然之中找到如此的尤物，因?yàn)檫@也是一種自然法則，就像你去海邊或者攀登高峰時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)它們小巧柔美的一面。大自然所展現(xiàn)的微觀和宏觀之美總是超出我們的想象。

隱士夜鶇

我走進(jìn)鐵杉林深處，鳥(niǎo)兒的歌聲開(kāi)始變得稀少起來(lái)。我面對(duì)寂靜的森林思考時(shí)，林海的深處傳來(lái)了一首悠揚(yáng)美妙的歌曲，那是隱士夜鶇的歌聲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是自然中最優(yōu)美的聲音。深深沉醉于它的演唱之中，不用離它很近，只是在離不到五百米遠(yuǎn)的地方聽(tīng)著，只能聽(tīng)到歌聲中最強(qiáng)最美的部分。在它與鷦鷯、鶯類的大合唱中，我總能聽(tīng)出它的聲音，那歌聲是那樣清澈、寧?kù)o，仿佛是一首圣潔的詩(shī)篇。這歌聲使我心里生出一種美感，自然界中再也沒(méi)有一種聲音比它的歌聲更寧?kù)o、神圣。它的歌聲更適合在黃昏時(shí)聽(tīng)，盡管我隨時(shí)都可以聽(tīng)到。它的曲調(diào)十分簡(jiǎn)單，我甚至不必說(shuō)出它的魅力到底在何處。“啊，球形，球形！”它仿佛在說(shuō)，“啊，神圣，神圣！啊，云消吧，云消吧！啊，放晴吧，放晴吧！”這些話語(yǔ)穿插在最動(dòng)聽(tīng)的顫音和最美妙的序曲之中。隱士夜鶇的歌聲不同于唐納雀或大嘴雀的歌聲，沒(méi)那么驕傲，沒(méi)有跌宕起伏，沒(méi)有個(gè)人情感摻雜其中，仿佛只是在自己最好的時(shí)刻甜蜜、安靜地歌唱，表達(dá)了一種安詳、深沉、莊嚴(yán)的喜悅之情，只有純潔高尚的心靈才能體會(huì)。前幾天的一個(gè)晚上，在明月的陪伴下，我登上了山頂，隱士夜鶇在幾十米外唱它的晚間贊美詩(shī)。在靜謐的山野里，望著天邊皎潔的明月，聆聽(tīng)著純凈的歌聲，城市的喧鬧、繁華在這里都不值得一提。

我從不知道同種類的鳥(niǎo)兒會(huì)在同一地點(diǎn)歌唱，以比試歌喉，比如，棕林鶇和韋氏鶇。從樹(shù)上打下一只，不出十分鐘，又會(huì)有一只同類鳥(niǎo)在樹(shù)上高歌。那天晚些時(shí)候，我進(jìn)入了老巴克皮林的中心地帶，發(fā)現(xiàn)了一只正在低鳴的鶇，但對(duì)于我的出現(xiàn)，它并沒(méi)有變得很警覺(jué)，只是聲調(diào)變得更高了。我掰開(kāi)它的嘴，發(fā)現(xiàn)它口腔內(nèi)是像金子一般的黃色，我期待著能在里面找到珍珠和寶石，或者看見(jiàn)天使從里面飛出來(lái)。

這類鳥(niǎo)很少在書中被提起，我也不清楚哪位鳥(niǎo)類學(xué)家能區(qū)分三種鶇且不會(huì)混淆它們的外形和歌聲。一位作者曾在《大西洋月刊》中寫道，棕林鶇也時(shí)也叫隱士夜鶇，但根據(jù)它的聲音特點(diǎn)，也會(huì)被稱作韋氏鶇。最近出版的大百科全書里有奧杜邦的最新成果研究，他認(rèn)為隱士夜鶇的歌聲由較為單一的悲傷的音節(jié)組成，韋氏鶇和棕林鶇的歌聲更為相近。另一位作者又告訴我們，鳥(niǎo)兒的顫音和翅膀振動(dòng)的頻率息息相關(guān)。隱士夜鶇可以通過(guò)體色來(lái)辨認(rèn)；它的背部是黃褐色的，到臀部和尾部逐漸變成赤褐色。翅膀和尾部的羽毛，一淺一深，形成了鮮明的對(duì)比。

綠霸鹟

順著那條廢棄的公路往前走，許多動(dòng)物經(jīng)過(guò)的痕跡出現(xiàn)在淤泥上。它們何時(shí)留下的腳印，為何我一個(gè)都未遇到？這個(gè)腳印是山鶉留下的，那個(gè)是山鷸的痕跡。松鼠、水貂、臭鼬鼠、狐貍都一一在這里留下屬于自己的印記。狐貍的腳印清晰而又靈巧，相比而言，狗的腳印實(shí)在太粗俗、笨拙了。動(dòng)物的腳印如同其聲音一樣，充滿著野性。鹿的腳印是像綿羊的還是山羊的？從腳印上可以看到灰松鼠在雪地上輕巧地跑過(guò)！從這些腳印我們可以看出大自然已然成為動(dòng)物的訓(xùn)練場(chǎng)，正是森林的生活鍛煉了動(dòng)物的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)，當(dāng)然，也包括鳥(niǎo)兒成為森林中最罕見(jiàn)、最美妙的歌手。

在僻靜的森林深處，東林綠霸鹟凄涼的哀鳴聲到處都是。綠霸鹟是純正的翔食雀，極易識(shí)別。這是一種有個(gè)性、家族特征明顯、喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝的鳥(niǎo)。在森林中，它們是最不講禮儀、缺乏風(fēng)度的鳥(niǎo)類。瘦削的肩膀，大大的腦袋，短短的腿，身上沒(méi)有一根漂亮的羽毛，走起路來(lái)扭著屁股，擺著尾巴，真是難看到了極點(diǎn)。它們整天吵架，不是和鄰居吵，就是和家人吵。人們談?wù)撈鹱约合矚g的鳥(niǎo)兒時(shí)，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)提及它們的名字。

極樂(lè)鳥(niǎo)是鳥(niǎo)類大家庭中最華美的一位，卻是個(gè)吹牛大王。雖然總瞧不起自己的鄰居，它卻是一個(gè)膽小鬼。只要對(duì)手勇敢一點(diǎn)，它立刻就舉手投降，連小小的燕子都能輕易地?fù)魯∷?/p>

大冠翔食雀和小綠翔食雀的生活習(xí)慣很相似，它們總是緩慢地飛行，從這個(gè)樹(shù)頭到那個(gè)樹(shù)頭。但是，當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子時(shí)，動(dòng)作卻十分靈敏，即使是飛得最快的蟲(chóng)子，也難以從它們的嘴中逃生。盡管它們外表沉靜，但動(dòng)作十分敏捷。它們不像鶯類總是在樹(shù)叢忙碌地尋覓食物，它們像優(yōu)秀的獵手，靜靜等候蟲(chóng)子的到來(lái)。只聽(tīng)“啪”的一聲，我們就知道它們又找到可口的食物了。

東林綠霸鹟會(huì)用它甜美但又略微悲傷的歌聲吸引你的注意力。它的曲調(diào)總留有升高的余地。不管在這里還是森林深處，到處都有它們棲息的地方。

它的親戚菲比霸鹟將巢建在懸崖峭壁之上，并且使用苔蘚來(lái)進(jìn)行裝飾。不久前，我走過(guò)山下時(shí)，抬頭發(fā)現(xiàn)了菲比霸鹟的巢穴，它修建得如此精巧，和周圍的苔蘚連綴在一起，仿佛是自然生長(zhǎng)的一樣。從此我便格外關(guān)注它，巖石也格外喜歡這個(gè)巢，讓我不禁感嘆，這里能學(xué)到最好的建筑學(xué)。這座巢穴是由無(wú)盡的關(guān)愛(ài)建造而成的，完美地適應(yīng)周圍的環(huán)境，看起來(lái)像是大自然的產(chǎn)物。鳥(niǎo)兒的巢穴都是大自然的饋贈(zèng)，你絕不會(huì)找到紅色或白色的鳥(niǎo)巢，也不會(huì)在巢穴上找到裝飾物。

鳴角鸮

在林中一個(gè)偏僻昏暗的角落，一窩羽翼剛剛豐滿的鳴角鸮整齊地站在一截干燥的長(zhǎng)滿苔蘚的枯枝上。在距離它們四五米的地方，我停下了腳步，靜靜地看著這些灰色的一動(dòng)不動(dòng)的鳥(niǎo)。它們有的背對(duì)我，有的面對(duì)我，但仿佛有心靈感應(yīng)一樣，都不約而同地將頭轉(zhuǎn)向我，將眼睛瞇成一道黑線，透過(guò)這道縫隙觀察我，很顯然它們認(rèn)為自己并沒(méi)有被人觀察。這個(gè)現(xiàn)象十分奇怪和搞笑，讓人想起滑稽又可怕的事物。它帶來(lái)了一種新的效果，白天森林中黑夜的一面。觀察片刻，我又向前邁了一步。它們猛然把眼睛睜開(kāi)，改變身姿，有的彎腰，有的低頭，觀察四周的狀況。我又走近一步，除了一只，其他的全部飛走了。其中有一只飛到了矮樹(shù)的枝頭，驚恐地注視著我。我舉起步槍，打下了一只鳴角鸮。它長(zhǎng)著茶紅色的羽毛，和威爾遜先生書上寫的一樣。令人費(fèi)解的是，鳴角鸮的羽毛有灰白和茶紅兩種，而羽毛的顏色竟然和性別、年齡、季節(jié)沒(méi)有任何關(guān)系。

橙頂灶鶯

在森林中一處相對(duì)干燥、苔蘚較少的地方，一只金頂鶇把我逗樂(lè)了，哦，不，它是一只橙頂灶鶯。它在我面前自由自在地走著，仿佛是在滑行。它時(shí)不時(shí)扭扭頭，像母雞或松雞那樣邁著時(shí)快時(shí)慢的步伐，臉上顯出一副聚精會(huì)神的神態(tài)，使我駐足觀望。我坐下來(lái)看它，它也停下來(lái)盯著我看，同時(shí)又以那怪異的姿態(tài)向前走。它似乎在全神貫注地走路，但是又讓我始終在它的視線之內(nèi)。擅長(zhǎng)步行的鳥(niǎo)很少，多數(shù)的鳥(niǎo)都是像知更鳥(niǎo)一樣跳躍著走路。發(fā)現(xiàn)我對(duì)它沒(méi)有敵意，它就高興地飛到了一根樹(shù)枝上，仿佛是賞賜我一樣，張開(kāi)喉嚨開(kāi)始演唱。整首曲子從很低的音調(diào)開(kāi)始，低到仿佛聲音是從遠(yuǎn)方傳來(lái)一樣，逐漸升高，聲音也越來(lái)越響亮，它全身都在顫抖，甚至變成了興奮的尖叫，尖銳的聲音在我的耳中回響?！疤鋸兀鋸?，啼徹，啼徹，啼徹！”第一個(gè)音節(jié)重音，之后每個(gè)音節(jié)的重音不斷增強(qiáng)且尖銳，這是其他鳥(niǎo)所不具備的技能。它的才能還沒(méi)有得到世界的公認(rèn)，因?yàn)槲疫€沒(méi)看到過(guò)作家贊美它，它的音樂(lè)之路才剛剛起步而已。不過(guò)，我知道它的心中還隱藏著一首壓軸的歌曲，等著送給它心中的愛(ài)人。只見(jiàn)它迅速地沖過(guò)樹(shù)梢，在空中盤旋著飛翔。然后，它張開(kāi)喉嚨，一陣清脆悅耳的歌聲突然迸發(fā)出來(lái)，清脆如鈴，能與金翅雀媲美，與朱頂雀一決高下。這歌聲絕對(duì)是鳥(niǎo)兒音樂(lè)史上的精品，它常常會(huì)在日落之后，躲避開(kāi)人類的注視，靜靜地歌唱。此時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的聲音與水鹡鸰相似，也是音質(zhì)圓潤(rùn)，帶有一種快樂(lè)的韻味，仿佛它剛剛得到好運(yùn)一樣。近兩年來(lái)，我被這種聲音所陶醉，就像梭羅曾被夜鶯的歌聲所俘獲一樣。順便說(shuō)一句，夜鶯對(duì)于梭羅來(lái)說(shuō)，是很熟悉的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒故作神秘，不斷重復(fù)聲調(diào)高的曲子，似乎只有這樣它才滿足。我確認(rèn)我沒(méi)有泄密，將原委告訴大家。這真是美妙到極點(diǎn)的情歌，這類歌聲也會(huì)在它們求偶的時(shí)候聽(tīng)到。我曾在兩只雄鳥(niǎo)在林中追逐時(shí)聽(tīng)過(guò)到這略帶壓抑的歌聲。

鶯、鶇、雀類的大合唱

從那條廢棄的公路向左轉(zhuǎn)，我漫步走過(guò)柔軟的原木和灰色的落葉，跨過(guò)鱒魚(yú)溪，眼前便是老巴克皮林最茂密的地區(qū)。我不時(shí)地停下腳步欣賞景色。茂密的苔蘚叢中盛開(kāi)著一朵小白花，葉子是心形的，很像地錢，但和地錢花的顏色不同，真是種奇怪的植物，在我的植物學(xué)中并沒(méi)有記載。這里還有蕨類植物，大概有六種，最高大的竟然能達(dá)到我肩頭那么高。

我走到一棵細(xì)高、樹(shù)皮粗糙的黃樺樹(shù)下，有一道石松堤壩上面有蔓虎刺果和發(fā)光的葉子，旁邊有淡粉色的花朵串起的小塔。稠密的石松編織成一張軟床。我倚靠在軟床上，時(shí)間剛剛過(guò)正午。鳥(niǎo)兒剛剛結(jié)束上午熱情的演唱，都返回巢穴休息。下午的時(shí)間漫長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒即使合唱，也是很短暫的。到了黃昏時(shí)分，你才能靜靜聆聽(tīng)隱士夜鶇那充滿力量的歌聲。

很快，在不遠(yuǎn)處低矮的灌木叢里嬉戲的一對(duì)紅喉蜂鳥(niǎo)引起了我的注意。雌鳥(niǎo)在樹(shù)枝間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雄鳥(niǎo)在樹(shù)間盤旋，想要追求雌鳥(niǎo)。發(fā)現(xiàn)我后，雄鳥(niǎo)降落在樹(shù)枝上，兩只鳥(niǎo)很快就隱身于樹(shù)叢之中。忽然，就像約定好時(shí)間一樣，林中的鳥(niǎo)兒都開(kāi)始了歌唱。我倚著大樹(shù)，閉著眼睛，欣賞著這場(chǎng)由鶯、鶇、雀類帶來(lái)的合唱音樂(lè)會(huì)。不一會(huì)兒，隱士夜鶇那神圣的贊美詩(shī)也加入了。玫胸大嘴雀的聲音常會(huì)被誤認(rèn)為猩紅麗唐納雀的聲音。它的聲音明快洪亮，充滿著自信，展現(xiàn)出表演者的才能，但并不是天才的表演。當(dāng)我走到樹(shù)下時(shí)，它看著我，繼續(xù)歌唱。據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)主要在西北部活動(dòng)，很少在東部地區(qū)出現(xiàn)。它的嘴很大，像一個(gè)大鼻子一樣，在它臉上顯得也有點(diǎn)兒突兀，好在大自然是公平的，賜予它了艷麗的羽毛，它擁有著玫紅色的胸，翅膀下面是淡粉色的里襯，背部黑白相間。當(dāng)它低空飛過(guò)時(shí)，你可以欣賞到它的背部；當(dāng)它高飛時(shí)，你便可以看到它翅膀下面的紅色部分。

在昏暗的森林中，一團(tuán)火焰在一棵枯死的鐵杉樹(shù)上燃燒起來(lái)。那燦爛的紅色實(shí)在是太醒目了，那是大嘴雀的親戚——猩紅麗唐納雀。我偶爾會(huì)在鐵杉林中看到它。它的顏色過(guò)于艷麗，我都擔(dān)心它會(huì)點(diǎn)燃棲息的樹(shù)枝。這是一種喜歡獨(dú)居的鳥(niǎo)，它喜歡寂靜的森林深處，經(jīng)常飛向山頂。我上次去爬山的時(shí)候，就在山頂看到它在放聲歌唱。它喜歡在山頂唱歌，微風(fēng)將山頂?shù)母杪暣迪蛏?，越吹越遠(yuǎn)。它喜歡高地，音域也更寬廣，即使已經(jīng)飛遠(yuǎn)，風(fēng)也能將歌聲帶給我。它是我所見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)里羽毛最漂亮的，藍(lán)鴝的羽毛并不是通體藍(lán)色，靛彩鹀、金翅雀、紅衣主教雀也并不是像名字一樣的顏色。猩紅麗唐納雀羽毛為深紅色，尾巴翅膀?yàn)楹谏?，這是它最隆重的裝扮。到了秋季，它就會(huì)換毛成暗黃綠色，雌鳥(niǎo)常年都是這個(gè)顏色。

在老巴克皮林的合唱中擔(dān)任領(lǐng)唱之一的是紫朱雀，它經(jīng)常站在枯死的鐵杉樹(shù)上，能發(fā)出最美的顫音。它是最優(yōu)秀的歌者，是雀類之王，正如隱士夜鶇是鶇類之王一樣。它的歌聲使人心醉神迷，除了鷦鷯，這是我在這些樹(shù)林中聽(tīng)到的節(jié)奏最快、拖音最長(zhǎng)的歌聲。紫朱雀缺少冬鷦鷯的清脆與婉轉(zhuǎn)，但它的歌聲如同非常圓潤(rùn)的哨音，非常甜美，非常悅耳。有時(shí)知更鳥(niǎo)那特色鮮明的鳴叫聲會(huì)加入進(jìn)來(lái)，在整個(gè)表演過(guò)程中，它的歌聲唱法如此之多、應(yīng)變?nèi)绱酥?，以至?tīng)起來(lái)像兩三只鳥(niǎo)在同時(shí)歌唱。知更鳥(niǎo)在這里并不常見(jiàn)，我只能在這些或相似的樹(shù)林中找到。它的顏色為褐色，像是一種棕色的鳥(niǎo)在稀稀的商陸汁中浸泡后變成的色彩，如果再浸泡兩三次，則更像紫色。雌鳥(niǎo)的體色與歌雀一樣，嘴和體形都偏大一些，尾翼上的羽毛分叉更多。

借巢下蛋

穿過(guò)一塊沒(méi)有樹(shù)木與灌木叢的空地，我想到河邊休息。當(dāng)我在河邊彎腰掬水的時(shí)候，從河堤上飛出一只淡青色的小鳥(niǎo)，距離我的頭頂不到一米，看起來(lái)好像身有殘疾或有傷。它飛過(guò)我的頭頂，掠過(guò)草地，飛入了最近的灌木叢?？吹轿覜](méi)有追趕，而是停在了河邊，它便高聲尖叫，喊出了自己的伴侶。這是帶斑的加拿大威森鶯。我在書中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)關(guān)于這種鳥(niǎo)筑巢的介紹。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)觀察一下它的巢，它的巢里面鋪滿了干草，建在河堤上，距離水面剛過(guò)半米，容易受到雛鴨或鷸的威脅。我在巢中發(fā)現(xiàn)了兩只雛鳥(niǎo)和一枚帶有斑點(diǎn)的蛋。咦，這兩只雛鳥(niǎo)怎么不一樣？其中一個(gè)雛鳥(niǎo)的個(gè)頭很大，幾乎占了一半的鳥(niǎo)巢，并且它的叫聲要比自己的同伴響亮很多。它們才出生多長(zhǎng)時(shí)間，怎么會(huì)有這么大的差異？我明白了，這一定是褐頭牛鸝干的好事。我抓起這個(gè)闖入者的背，將它丟進(jìn)了河水中。它剛剛出生，身上還沒(méi)有長(zhǎng)羽毛，看著它在河水中簌簌發(fā)抖，被河流沖走，我有些不忍心。大自然就是這樣殘忍，傷害了它，卻救了兩條生命。否則，不到兩天，加拿大威森鶯的兩個(gè)孩子就會(huì)被這個(gè)大個(gè)子害死。正是因?yàn)槲也迨?，才讓一切回到正常的軌道上?/p>

逃避做父母的責(zé)任，將自己的卵產(chǎn)在其他鳥(niǎo)的巢中，真是自然界中的一種奇觀。褐頭牛鸝就是這樣做的。當(dāng)人們計(jì)算它的數(shù)量時(shí)，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種小悲劇時(shí)常發(fā)生。同樣，在歐洲，杜鵑也是這么做的，知更鳥(niǎo)和各種鶇類鳥(niǎo)常常是受害者。而褐頭牛鸝更加可惡的是，它總將自己的蛋產(chǎn)在比自己個(gè)頭小的鳥(niǎo)的巢中，并且它的蛋孵出得早。由于它的孩子出生早，個(gè)頭又大，受害者的雛鳥(niǎo)在搶食時(shí)總是被欺負(fù)，它又長(zhǎng)得極快，原住者很快就會(huì)餓死。宿主便清理尸體，全心全意地?fù)狃B(yǎng)“子女”。

體積小的鶯類和翔食雀經(jīng)常成為受害者，偶爾雪鹀也會(huì)不知不覺(jué)地上當(dāng)受騙。有一天，我在樹(shù)林里一棵高大的樹(shù)上，看到一只黑喉林鶯正在喂養(yǎng)褐頭牛鸝的幼鳥(niǎo)。當(dāng)我向一個(gè)老農(nóng)說(shuō)起這件事時(shí)，他非常地吃驚，這種事情發(fā)生在他的樹(shù)林里，他卻一點(diǎn)兒都不知道。

在這個(gè)時(shí)節(jié)，褐頭牛鸝在森林中四處飛翔，尋覓著合適的鳥(niǎo)巢產(chǎn)卵。有一天，我坐在森林中一根原木上休息，就看到一只褐頭牛鸝鬼鬼祟祟地在空中盤旋，慢慢地靠近地面，動(dòng)作詭異神秘，在距離我將近五十米的地方，消失在灌木叢中。

過(guò)了一會(huì)兒，我悄悄地走過(guò)去，想仔細(xì)地觀察一下，遺憾的是，由于我不小心在半路上發(fā)出了點(diǎn)兒響聲，那只鳥(niǎo)立刻飛出了灌木叢。我走進(jìn)灌木叢，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)用干草和樹(shù)葉修筑的簡(jiǎn)易鳥(niǎo)巢，鳥(niǎo)巢部分藏在樹(shù)枝下，不易發(fā)現(xiàn)。這應(yīng)該是雀類的家。鳥(niǎo)巢中有三枚鳥(niǎo)卵，不遠(yuǎn)處的地上也有一枚，可能是滾落出來(lái)，掉在了地上。這肯定是褐頭牛鸝干的好事，它發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢缺少空間，就扔掉其中的一枚鳥(niǎo)卵，把自己的卵產(chǎn)在巢中。幾天后，我再次來(lái)到這個(gè)鳥(niǎo)巢旁邊，發(fā)現(xiàn)又有一枚卵被丟在了外面，但空著的地方?jīng)]有新下的卵，鳥(niǎo)巢里有兩枚卵，但已經(jīng)變臭了，很明顯，這個(gè)鳥(niǎo)巢被主人放棄了。

每次我發(fā)現(xiàn)借巢下蛋的情況時(shí)都看到雌雄褐頭牛鸝在附近徘徊，雄鳥(niǎo)從樹(shù)枝上發(fā)出它特有的流動(dòng)、潤(rùn)滑的鳴叫聲。

七月，淡黃褐色的雛鳥(niǎo)開(kāi)始成群地出現(xiàn)。在秋天，它們會(huì)長(zhǎng)得很大。

加拿大威森鶯

鶯類中，帶斑的加拿大威森鶯擁有最動(dòng)人的歌喉。它的歌聲和金絲雀的非常相似，不過(guò)可能因?yàn)樗顫姾脛?dòng)了，整天在枝頭跳來(lái)跳去，因此歌聲聽(tīng)起來(lái)不是特別連貫、完整。此刻，它正高興地在枝頭歌唱，沉浸在自己動(dòng)聽(tīng)的歌聲中，難以平靜下來(lái)。

加拿大威森鶯的風(fēng)度非常有特色，當(dāng)它在林中發(fā)現(xiàn)你時(shí)，會(huì)有禮貌地打招呼。它是一種非常優(yōu)雅的小鳥(niǎo)，身形修長(zhǎng)，沿著脊背直到頭部，青色逐漸變?yōu)楹谏?。它身體的下半部，沿著喉嚨向下是淡黃色的腹部，胸前有一個(gè)黑色的斑點(diǎn)。它的眼睛非常漂亮，有淡黃色的眼圈。

孵卵的鳥(niǎo)兒夫婦發(fā)現(xiàn)了我的到來(lái)，有點(diǎn)兒恐慌，它們大聲喊了起來(lái)。鄰居們紛紛前來(lái)，想看看發(fā)生了什么事情。最先飛來(lái)的是栗脅林鶯和布萊克伯恩鶯，接著紋胸林鶯也飛來(lái)了。躲在灌木叢中的馬里蘭黃喉地鶯“飛撲！飛撲”地鳴叫，好像在表示同情。東林綠霸鹟也停在了樹(shù)梢上，紅眼綠鵑在空中徘徊，始終用好奇的眼光注視著我，顯得十分迷惑。似乎是看到?jīng)]有什么危險(xiǎn)，這些鳥(niǎo)就紛紛飛走了，沒(méi)有給這對(duì)夫婦任何鼓勵(lì)。鳥(niǎo)兒經(jīng)常如此，我不知道它們前來(lái)是出于同情，還是想要探察一下情況，看看是不是有危險(xiǎn)發(fā)生。

當(dāng)我一個(gè)小時(shí)后重返此地時(shí)，四周靜悄悄的，只有雌鳥(niǎo)在巢中。我靠近鳥(niǎo)巢時(shí)，雌鳥(niǎo)畏懼地向里挪了挪，大大的眼睛注視著我，露出野性的一面。當(dāng)我距離鳥(niǎo)巢只有兩步的時(shí)候，雌鳥(niǎo)才展開(kāi)翅膀飛走。經(jīng)過(guò)余下的短時(shí)間的孵化，兩只雛鳥(niǎo)出生了。它們長(zhǎng)得很快，在沒(méi)有受到外來(lái)者搶占的情況下，它們會(huì)抬頭了。一周后，它們就展開(kāi)翅膀飛走了，短暫的幼年便結(jié)束了。令人驚奇的是，它們能在這么短的時(shí)間內(nèi)避開(kāi)這一帶許多臭鼬鼠、水貂和麝香鼠的威脅——它們最喜歡吃小鳥(niǎo)了。

山鶉

我繼續(xù)往老巴克皮林的深處走去，時(shí)而行走在光線昏暗或者雜草叢生的小道上，時(shí)而越過(guò)柔軟、腐朽的原木，時(shí)而越過(guò)荊棘叢生的灌木叢，時(shí)而穿過(guò)野櫻桃、山毛櫸編織而成的涼亭，時(shí)而越過(guò)開(kāi)滿黃白色野花的草地，或者在齊腰深的灌木叢中穿行。

呼呼！呼呼！呼呼！我身邊突然飛起了一群沒(méi)有成年的山鶉，它們拍打著稚嫩的翅膀，又分散開(kāi)，紛紛躲進(jìn)灌木叢中。我悄悄地藏身在蕨類植物和荊棘叢中，等待著山鶉媽媽召喚它的孩子。小山鶉還沒(méi)有成年，怎么能夠飛起來(lái)呢？自然將精力都放在鳥(niǎo)的翅膀上，把它們的安全放在首位。幼鳥(niǎo)的軀體被絨毛所覆蓋，即使羽毛還沒(méi)有長(zhǎng)出，羽莖也已出現(xiàn)，在短時(shí)間內(nèi)，小鳥(niǎo)就可以飛行了。

在雞和火雞身上可以看到同樣的羽翼快速發(fā)育生長(zhǎng)的現(xiàn)象，但是其他禽類都要等羽毛長(zhǎng)全后才能飛翔。有一天，我在一條小溪邊上見(jiàn)到一只看上去只有一周多大的小濱鷸，真是個(gè)漂亮的尤物，它滿身都是灰毛，異常機(jī)警?？吹轿液?，它立刻跳進(jìn)水里，飛快地游走了?？磥?lái)它并不需要羽毛，借助水路也可以逃生。

聽(tīng)！灌木叢里傳來(lái)一陣溫柔、有感染力的“咕咕”聲，那聲音微小、熱情但又隱蔽，只有最機(jī)警的耳朵才能聽(tīng)到。那是山鶉媽媽在熱情地召喚自己的兒女。過(guò)一會(huì)兒，四周響起了雛鳥(niǎo)微弱的“耶普”的應(yīng)答聲。確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后，山鶉媽媽發(fā)出了陣陣洪亮的“咯咯”聲，小雛鳥(niǎo)們這才跌跌撞撞地開(kāi)始向媽媽待的地方聚集。我從藏身之處走出，沒(méi)有刻意小心地行走，結(jié)果所有聲音立刻消失了。我的尋找變成了一場(chǎng)徒勞。

披肩榛雞

披肩榛雞是我們這里最富當(dāng)?shù)靥厣镍B(niǎo)，為森林增添了許多魅力，賦予了森林家的感覺(jué)。沒(méi)有它的森林是不完整的，像被大自然忽視了一樣。這種松雞長(zhǎng)得非常強(qiáng)壯，并且很有活力。我猜寒冷和冰雪是它的最愛(ài)，天氣越冷，它的翅膀拍打得越帶勁。暴風(fēng)雪降臨時(shí)，披肩榛雞就靜靜地站在雪地中，任憑大雪將它掩埋。這時(shí)，假如你接近它，它會(huì)立刻從積雪中沖出，大叫著飛向天空，將雪花揚(yáng)得漫天飛舞，這個(gè)情景也能體現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐瘛?/p>

春天，披肩榛雞的鼓聲是森林中最美妙的音樂(lè)。在樹(shù)木開(kāi)始發(fā)芽的四月，不管是早晨還是黃昏，披肩榛雞都在用自己的打擊樂(lè)慶柷美好的一天。如你所料，它不喜歡生長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的大樹(shù)，而是喜歡腐朽的倒地的老橡樹(shù)的樹(shù)干。假如身邊沒(méi)有腐朽的樹(shù)干，它就尋找一塊巖石替代，巖石也將與它共鳴。要想找到它們的打鼓地點(diǎn)，就像遇到黃鼠狼打瞌睡一樣難，不過(guò)，如果細(xì)心觀察，并非見(jiàn)不到它的表演。它不靠著原木，通常直立在原木上，伸直脖子，展開(kāi)頸上的羽毛，先試著敲擊兩聲，停頓片刻，然后開(kāi)始狂風(fēng)暴雨般的打擊，形成“呼呼呼”的聲音。整個(gè)演奏過(guò)程不超過(guò)半分鐘，羽毛不會(huì)直接接觸木頭，聲音都是靠翅膀拍擊空氣發(fā)出的。一根原木可以使用很多年，為眾多鼓手所用。原木似乎一座廟宇，備受尊敬。披肩榛雞總是步行而來(lái)，并且以同樣安靜的方式離去，除非被粗魯?shù)卮驍_。它很狡猾，但沒(méi)有大智慧。假如你想偷偷接近它，它會(huì)立刻消失在你眼前。假如你裝作沒(méi)看到它，故意弄出大點(diǎn)兒的動(dòng)靜，從它身邊走過(guò)，它就會(huì)收起翅膀，呆呆地站立在那里。倘若你是名獵手，那就可以將它一槍斃命了。

馬里蘭黃喉地鶯與栗脅林鶯

沿著老巴克皮林的一條蜿蜒起伏、向遠(yuǎn)處延伸的小路漫步，突然被從低矮的灌木林中傳來(lái)的一陣美妙而響亮的顫音所吸引。我很快意識(shí)到那是馬里蘭黃喉地鶯的鳴叫聲。不久，這名歌手現(xiàn)身了，證實(shí)了我的觀點(diǎn)。瞧瞧它那鉛色的頭和脖子、黑色的胸脯、橄欖色的脊背和淡黃色的肚子。它一般離地不高，偶爾喜歡在地面上跳躍，根據(jù)這個(gè)習(xí)性，我將它歸為地鶯；因?yàn)樗男夭渴呛谏模B(niǎo)類學(xué)家便為它起名為哀地鶯。

威爾遜和奧杜邦都曾坦言對(duì)這種鳥(niǎo)了解甚少，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的巢，也不知道它的生活習(xí)性。盡管它的歌聲很有特色，但也屬于鶯類的歌聲。它很害羞和機(jī)警，每次飛行一米左右遠(yuǎn)，并隱身于你的視線之中。在這片區(qū)域，我只看到過(guò)一對(duì)哀地鶯，口中銜著食物的雌鳥(niǎo)小心翼翼地觀察周圍，根本不給你機(jī)會(huì)讓你跟蹤發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢在哪里。地鶯還有一個(gè)非常明顯的特征——有一雙特別美麗的雙腿，白皙，纖弱，好像穿了絲襪和緞子做的拖鞋一樣。高樹(shù)鶯的腿是深棕色或者黑色的，但羽毛更為鮮艷，它在歌唱方面稍微遜色。

栗脅林鶯屬于后一種，它在這片林子中很常見(jiàn)，如同在其他林子里一樣常見(jiàn)。栗脅林鶯是鶯類中最漂亮、最稀有的。它擁有白色的胸和頸，兩側(cè)為栗色，還有黃色的冠，很是醒目。但很少有人知道它的習(xí)性或出行規(guī)律。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)它們的一個(gè)巢穴，就在山毛櫸林間的灌木叢中。牛群每天都在那里吃草，一切很是正常。都怪可惡的褐頭牛鸝，它們?cè)谀莾和低诞a(chǎn)卵，不幸很快降臨，那個(gè)鳥(niǎo)巢被放棄了。在夏季，栗脅林鶯雄鳥(niǎo)的尾巴總是向上立起，羽翼下垂，看起來(lái)像矮腳雞一樣利落。它的歌聲悅耳短暫，仿佛不是它唱的一樣，而是合唱中的一部分。

黑喉綠/藍(lán)林鶯與黑白森鶯

落入耳中帶有森林氣息的悅耳樂(lè)曲來(lái)自黑喉綠林鶯，我在不同的地方見(jiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)。在純種鶯中，黑喉綠林鶯的歌聲是佼佼者，其歌聲樸實(shí)無(wú)華，歌聲可以這樣表示：“——V”。前兩條線表示兩個(gè)同樣的音調(diào)，后面為休止符，音調(diào)有變化。雄鳥(niǎo)有著天鵝絨般黑色的前胸，背部是黃綠色的。

從老巴克皮林深處由鐵杉樹(shù)、山毛櫸、樺樹(shù)組成的樹(shù)林中傳來(lái)黑喉藍(lán)林鶯懶洋洋的夏日之歌?！疤?，啼，啼咿——”音調(diào)不斷上揚(yáng)，并帶有夏日昆蟲(chóng)獨(dú)特的鳴叫聲，但沒(méi)有一絲哀怨之情蕩漾其中。這是林中最懶洋洋的曲子，我感覺(jué)它馬上就要在樹(shù)葉上倒下了。奧杜邦說(shuō)從未聽(tīng)到過(guò)黑喉藍(lán)林鶯的情歌，但這就是它的情歌的全部，很顯然它在情人眼里是個(gè)非常樸實(shí)的小英雄。黑喉藍(lán)林鶯不像它的同類那樣勇敢、引人注目。它偏愛(ài)茂密的山毛櫸林和楓樹(shù)林，悠閑地在低矮的枝條上活動(dòng)，離地近三米，不時(shí)地重復(fù)著那懶洋洋的曲調(diào)。它的背部和頭冠是深藍(lán)色的，腹部是純白色的，翅膀上有白色斑點(diǎn)。

黑白森鶯隨處可見(jiàn)，它身上的花紋讓我想起了毛絲鳥(niǎo)。毫無(wú)疑問(wèn)，黑白森鶯歌聲十分悅耳動(dòng)聽(tīng)，很少有昆蟲(chóng)在歌唱上能與之相比，與昆蟲(chóng)相比，黑白森鶯的歌聲沒(méi)有那么刺耳，反而多了幾分美妙與柔和。

那種尖尖的、連貫的顫鳴常會(huì)被誤認(rèn)為是紅眼綠鵑的鳴叫，實(shí)際上來(lái)自獨(dú)居的歌綠鵑——這是一種體形稍大的鳥(niǎo)，更為稀少，聲音更洪亮，但是不那么愉悅。我看到它從樹(shù)上跳下，注意到它胸前和側(cè)面是橘色的，眼周有白色的圓圈。

夕陽(yáng)西下，天光逐漸變得暗淡，我明白，今天的漫游應(yīng)該結(jié)束了。我僅探索了古老森林中的一小部分，只描述了這個(gè)合唱團(tuán)的四十位領(lǐng)唱者。在老巴克皮林深處一個(gè)偏僻、潮濕的角落里，我發(fā)現(xiàn)大片盛開(kāi)的紫色蘭花，人和牲畜都沒(méi)有在這里留下任何的痕跡。我凝視著茂密生長(zhǎng)的地衣和苔蘚，徘徊了許久。森林中的樹(shù)木，無(wú)論高低、粗細(xì)，都長(zhǎng)滿了各式各樣的苔蘚和地衣，仿佛穿上了美麗的衣裳。每根樹(shù)枝都?xì)v經(jīng)百年，但枝頭仍然充滿生機(jī)。一棵年輕的黃樺樹(shù)顯得非常神圣，但又對(duì)榮譽(yù)顯得有些惶恐。一棵枯萎腐爛的老鐵杉被披掛了一身，仿佛是為了慶祝某個(gè)莊嚴(yán)的節(jié)日。

我滿懷敬意地站立在森林的高地上，看著黃昏時(shí)分的森林，這是一天中最美麗的時(shí)刻。耳邊響起了隱士夜鶇贊美詩(shī)般的吟唱。我深深感受到了大自然的博愛(ài)與寧?kù)o，與之相比，音樂(lè)、文學(xué)甚至宗教都顯得黯然失色。