胡適（1891—1962），字適之，安徽績(jī)溪人。中國(guó)著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一。

歸國(guó)雜感

我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道：“密司忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了?！蔽倚χ鴮?duì)他們說(shuō)道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢。”

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國(guó)時(shí)莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國(guó)時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽(tīng)得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國(guó)已住了四個(gè)月了，所見(jiàn)所聞，果然不出我所料。七年沒(méi)見(jiàn)面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)！到上海的時(shí)候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我的朋友說(shuō)道：“這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過(guò)是趙如泉、沈韻秋、萬(wàn)盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場(chǎng)面。這十三年造出來(lái)的新角色都到那里去了呢？你再看那臺(tái)上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺(tái)上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒(méi)有的門！上公堂時(shí)，還要跨那沒(méi)有的門檻！你看這二十年前的舊古董，在二十世紀(jì)的小舞臺(tái)上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國(guó)現(xiàn)勢(shì)圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺(tái)”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了?！叭谂_(tái)”紙煙還不算希奇，只有那“撲克”牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來(lái)學(xué)A、B、C、D，是很不行的，如今打起“撲克”來(lái)，也會(huì)說(shuō)“恩德”“累死”“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新理想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙](méi)有“三炮臺(tái)”那樣中吃罷？A、B、C、D，不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞T？

我第一次走過(guò)四馬路，就看見(jiàn)了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來(lái)，中國(guó)竟可以算得沒(méi)有出過(guò)一部哲學(xué)書。找來(lái)找去，找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽(yáng)明占了四大頁(yè)，《洪范》倒占了八頁(yè)！還說(shuō)了些“孔子既受天之命”“與天地合德”的話。又看見(jiàn)一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見(jiàn)一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來(lái)一看，原來(lái)把會(huì)話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見(jiàn)一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩(shī)足足占了六十頁(yè)！又看見(jiàn)《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來(lái)一看，原來(lái)是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字！此外只有一部《中國(guó)外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂(lè)觀。此外那些新出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)。有人對(duì)我說(shuō)，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有兩三部以上可看的書！不但高等學(xué)問(wèn)的書一部都沒(méi)有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出（后來(lái)我尋來(lái)尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看）！我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒(méi)有東西吃了。難道可以把些《九尾龜》《十尾龜》來(lái)充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍?？磥?lái)看去，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見(jiàn)聞雜記》，……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書，也不過(guò)是歐文、迭更司、司各脫、麥考來(lái)幾個(gè)人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系的。怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，不要說(shuō)Tchekoff和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過(guò)的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過(guò)的課本。所以現(xiàn)在中國(guó)學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過(guò)的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無(wú)關(guān)系了。

有人說(shuō)，思想是一件事，文字又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書呢？這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國(guó)人學(xué)英文，和英國(guó)美國(guó)的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說(shuō)幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國(guó)學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見(jiàn)聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and The Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長(zhǎng)篇的文字，與其教麥考來(lái)的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》?！覍懙竭@里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國(guó)一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務(wù)書館與伊文思書館的書目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國(guó)所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時(shí)間不值錢”。中國(guó)人吃了飯沒(méi)有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)?，倒也罷了。其實(shí)并沒(méi)有可議的事，可說(shuō)的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來(lái)了兩位客，是××館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸](méi)有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來(lái)商議這××館中什么要事的。不料我聽(tīng)得他們開(kāi)口道：“××先生，今回是打津浦火車來(lái)的，還是坐輪船來(lái)的？”我的朋友說(shuō)是坐輪船來(lái)的。這兩位客接著便說(shuō)輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中、交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡：……談了一點(diǎn)多鐘，沒(méi)有談上一句要緊的話。后來(lái)我等的沒(méi)法了，只好叫聽(tīng)差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”罷！

美國(guó)有一位大賢名弗蘭克令（Benjamin Frankcin）的，曾說(shuō)道：“時(shí)間乃是造成生命的東西?！睍r(shí)間不值錢，生命自然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過(guò)得二百銅錢，少的不過(guò)得五六十錢！茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說(shuō)了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說(shuō)了。人力那樣不值錢，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京、上?？茨切┬〉赇伬锖透F人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說(shuō)了。最可怪的是無(wú)論阿貓、阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒(méi)有人怨恨，也沒(méi)有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

現(xiàn)今的人都說(shuō)教育可以救種種的弊病。但是依我看來(lái)，中國(guó)的教育，不但不能救亡，簡(jiǎn)直可以亡國(guó)。我有十幾年沒(méi)到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來(lái)何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國(guó)文，修身之類，更不用說(shuō)了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請(qǐng)一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花二十塊錢買一架風(fēng)琴。我心想，這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂(lè)一科，更無(wú)道理了。請(qǐng)問(wèn)那種學(xué)堂的音樂(lè)，還是可以增進(jìn)“美感”呢？還是可以增進(jìn)音樂(lè)知識(shí)呢？若果然要教音樂(lè)，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子唱昆腔的人來(lái)教？為什么一定要用那實(shí)在不中聽(tīng)的二十塊錢的風(fēng)琴呢？那些窮人的子弟學(xué)了音樂(lè)回家，能買得起一架風(fēng)琴來(lái)練習(xí)他所學(xué)的音樂(lè)知識(shí)嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說(shuō)：“列位辦學(xué)堂，盡不必問(wèn)教育部規(guī)程是什么，須先問(wèn)這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí)，蠶桑常識(shí)，商業(yè)常識(shí)，衛(wèi)生常識(shí)，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂(lè)！又請(qǐng)一位六十塊錢一年的教習(xí)教他們的英文！列位且自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說(shuō)這個(gè)學(xué)堂好，是沒(méi)有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來(lái)上學(xué)，那才是教育有成效了。”

以上說(shuō)的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)堂的成績(jī)，更可怕了。我遇見(jiàn)一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會(huì)，他忽然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)東文是和英文差不多的，這話可真嗎？”我已經(jīng)大詫異了。后來(lái)他聽(tīng)我說(shuō)日本人總有些島國(guó)習(xí)氣，忽然問(wèn)道：“原來(lái)日本也在海島上嗎？”……這個(gè)固然是一個(gè)極端的例。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會(huì)上的工人，伙計(jì)，賬房，警察，兵士，農(nóng)夫，……還只是用沒(méi)有受過(guò)教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國(guó)的教育嗎？

我說(shuō)我的“歸國(guó)雜感”，提起筆來(lái)，便寫了三四千字。說(shuō)的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來(lái)中國(guó)并不是完全沒(méi)有進(jìn)步，不過(guò)惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國(guó)實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國(guó)，罵康有為太新；二十年后的中國(guó)，卻罵康有為太舊。如今康有為沒(méi)有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續(xù)編》來(lái)罵陳獨(dú)秀了。這兩部“翼教”的書的不同之處，便是中國(guó)二十年來(lái)的進(jìn)步了。

一九一八年一月。

廬山游記（節(jié)選）

昨夜大雨，終夜聽(tīng)見(jiàn)松濤聲與雨聲，初不能分別，聽(tīng)久了才分得出有雨時(shí)的松濤與雨止時(shí)的松濤，聲勢(shì)皆很夠震動(dòng)人心，使我終夜睡眠甚少。

早起雨已止了，我們就出發(fā)。從海會(huì)寺到白鹿洞的路上，樹(shù)木很多，雨后青翠可愛(ài)。滿山滿谷都是杜鵑花，有兩種顏色，紅的和輕紫的，后者更鮮艷可喜。去年過(guò)日本時(shí)，櫻花已過(guò)，正值杜鵑花盛開(kāi)，顏色種類很多，但多在公園及私人家宅中見(jiàn)之，不如今日滿山滿谷的氣象更可愛(ài)。因作絕句記之：

長(zhǎng)松鼓吹尋常事，最喜山花滿眼開(kāi)。

嫩紫鮮紅都可愛(ài)，此行應(yīng)為杜鵑來(lái)。

到白鹿洞。書院舊址前清時(shí)用作江西高等農(nóng)業(yè)學(xué)校，添有校舍，建筑簡(jiǎn)陋潦草，真不成個(gè)樣子。農(nóng)校已遷去，現(xiàn)設(shè)習(xí)林事務(wù)所。附近大松樹(shù)都釘有木片，寫明保存古松第幾號(hào)。此地建筑雖極不堪，然洞外風(fēng)景尚好。有小溪，淺水急流，錚淙可聽(tīng)；溪名貫道溪，上有石橋，即貫道橋，皆朱子起的名字。橋上望見(jiàn)洞后諸松中一松有紫藤花直上到樹(shù)杪，藤花正盛開(kāi)，艷麗可喜。

白鹿洞本無(wú)洞；正德中，南康守王溱開(kāi)后山作洞，知府何浚鑿石鹿置洞中。這兩人真是大笨伯！

白鹿洞在歷史上占一個(gè)特殊地位，有兩個(gè)原因。第一，因?yàn)榘茁苟磿菏亲钤绲囊粋€(gè)書院。南唐升元中（937-942）建為廬山國(guó)學(xué)，置田聚徒，以李善道為洞主。宋初因置為書院，與睢陽(yáng)、石鼓、岳麓三書院并稱為“四大書院”，為書院的四個(gè)祖宗。第二，因?yàn)橹熳又亟ò茁苟磿海鞫▽W(xué)規(guī)，遂成后世幾百年“講學(xué)式”的書院的規(guī)模。宋末以至清初的書院皆屬于這一種。到乾隆以后，樸學(xué)之風(fēng)氣已成，方才有一種新式的書院起來(lái)；阮元所創(chuàng)的詁經(jīng)精舍，學(xué)海堂，可算是這種新式書院的代表。南宋的書院祀北宋周、邵、程諸先生；元、明的書院祀程、朱；晚明的書院多祀陽(yáng)明；王學(xué)衰后，書院多祀程、朱。乾、嘉以后的書院乃不祀理學(xué)家而改祀許慎、鄭玄等。所祀的不同便是這兩大派書院的根本不同。

朱子立白鹿洞書院在淳熙己亥（1179），他極看重此事，曾札上丞相說(shuō)：

愿得比祠官例，為白鹿洞主，假之稍廩，使得終與諸生講習(xí)其中，猶愈于崇奉異教香火，無(wú)事而食也。（《志》八，頁(yè)二，引《洞志》）

他明明指斥宋代為道教宮觀設(shè)祠官的制度，想從白鹿洞開(kāi)一個(gè)儒門創(chuàng)例來(lái)抵制道教。他后來(lái)奏對(duì)孝宗，申說(shuō)請(qǐng)賜書院額，并賜書的事，說(shuō)：

今老、佛之宮布滿天下，大都逾百，小邑亦不下數(shù)十，而公私增益勢(shì)猶未已。至于學(xué)校，則一郡一邑僅置一區(qū)；附郭之縣又不復(fù)有。盛衰多寡相懸如此！（同上，頁(yè)三）

這都可見(jiàn)他當(dāng)日的用心。他定的《白鹿洞規(guī)》，簡(jiǎn)要明白，遂成為后世七百年的教育宗旨。

廬山有三處史跡代表三大趨勢(shì)：（一）慧遠(yuǎn)的東林，代表中國(guó)“佛教化”與佛教“中國(guó)化”的大趨勢(shì)。（二）白鹿洞，代表中國(guó)近世七百年的宋學(xué)大趨勢(shì)。（三）牯嶺，代表西方文化侵入中國(guó)的大趨勢(shì)。

從白鹿洞到萬(wàn)杉寺。古為慶去庵，為“律”居，宋景德中有大超和尚手種杉樹(shù)萬(wàn)株，天圣中賜名萬(wàn)杉。后禪學(xué)盛行，遂成“禪寺”。南宋張孝祥有詩(shī)云：

老干參天一萬(wàn)株，廬山佳處著浮圖。只因買斷山中景，破費(fèi)神龍百斛珠。（《志》五，頁(yè)六十四，引《桯史》）

今所見(jiàn)杉樹(shù)，粗僅如瘦腕，皆近年種的。有幾株大樟樹(shù)，其一為“五爪樟”，大概有三四百年的生命了；《指南》（編者按：指《廬山指南》）說(shuō)“皆宋時(shí)物”，似無(wú)據(jù)。

從萬(wàn)杉寺西行約二三里，到秀峰寺。吳氏《舊志》無(wú)秀峰寺，只有開(kāi)先寺。毛德琦《廬山新志》（康熙五十九年成書。我在海會(huì)寺買得一部，有同治十年，宣統(tǒng)二年，民國(guó)四年補(bǔ)版。我的日記內(nèi)注的卷頁(yè)數(shù)，皆指此本。）說(shuō)：

康熙丁亥（1707）寺僧超淵往淮迎駕，御書秀峰寺賜額，改今名。

開(kāi)先寺起于南唐中主李璟。李璟年少好文學(xué)，讀書于廬山；后來(lái)先主代楊氏而建國(guó)，李璟為世子，遂嗣位。他想念廬山書堂，遂于其地立寺，因?yàn)殚_(kāi)國(guó)之祥，故名為開(kāi)先寺，以紹宗和尚主之。宋初賜名開(kāi)先華藏；后有善暹，為禪門大師，有眾數(shù)百人。至行瑛，有治事才，黃山谷稱“其材器能立事，任人役物如轉(zhuǎn)石于千仞之溪，無(wú)不如意”。行瑛發(fā)愿重新此寺。

開(kāi)先之屋無(wú)慮四百楹，成于瑛世者十之六，窮壯極麗，迄九年乃即功。（黃庭堅(jiān)《開(kāi)先禪院修造記》，《志》五，頁(yè)十六至十八）

此是開(kāi)先極盛時(shí)。康熙間改名時(shí)，皇帝賜額，賜御書《心經(jīng)》，其時(shí)“世之人無(wú)不知有秀峰”（郎廷極《秀峰寺記》，《志》五，頁(yè)六至七），其時(shí)也可稱是盛世。到了今日，當(dāng)時(shí)所謂“窮壯極麗”的規(guī)模只剩敗屋十幾間，其余只是頹垣廢址了。讀書臺(tái)上有康熙帝臨米芾書碑，尚完好；其下有石刻黃山谷書《七佛偈》，及王陽(yáng)明正德庚辰（1520）三月《紀(jì)功題名碑》，皆略有損壞。

寺中雖頹廢令人感嘆，然寺外風(fēng)景則絕佳，為山南諸處的最好風(fēng)景。寺址在鶴鳴峰下，其西為龜背峰，又西為黃石巖，又西為雙劍峰，又西南為香爐峰，都嵚奇可喜。鶴鳴與龜背之間有馬尾泉瀑布，雙劍之左有瀑布水；兩個(gè)瀑泉遙遙相對(duì)，平行齊下，下流入壑，匯合為一水，迸出山峽中，遂成最著名的青玉峽奇景。水流出峽，入于龍?zhí)丁＠トc祖望先到青玉峽，徘徊不肯去，叫人來(lái)催我們?nèi)タ?。我同?mèng)旦到了那邊，也徘徊不肯離去。峽上石刻甚多，有米芾書“第一山”大字，今鉤摹作寺門題榜。

徐凝詩(shī)“今古長(zhǎng)如白練飛，一條界破青山色”，即是詠瀑布水的。李白《瀑布泉》詩(shī)也是指此瀑?！杜f志》載瀑布水的詩(shī)甚多，但總沒(méi)有能使人滿意的。

由秀峰往西約十二里，到歸宗寺。我們?cè)诖宋绮?，時(shí)已下午三點(diǎn)多鐘，餓的不得了。歸宗寺為廬山大寺，也很衰落了。我向寺中借得《歸宗寺志》四卷，是民國(guó)甲寅先勤本坤重修的，用活字排印，錯(cuò)誤不少，然可供我的參考。

我們吃了飯，往游溫泉。溫泉在柴桑橋附近，離歸宗寺約五六里，在一田溝里，雨后溝水渾濁，微見(jiàn)有兩處起水泡，即是溫泉。我們下手去試探，一處頗熱，一處稍減。向農(nóng)家買得三個(gè)雞蛋，放在兩處，約七八分鐘，因天下雨了，取出雞蛋，內(nèi)里已溫而未熟。田隴間有新碑，我去看，乃是星子縣的告示，署民國(guó)十五年，中說(shuō)，接康南海先生函述在此買田十畝，立界碑為記的事?？迪壬ツ晁懒?。他若不死，也許能在此建立一所浴室。他買的地橫跨溫泉的兩岸。今地為康氏私產(chǎn)，而業(yè)歸海會(huì)寺管理，那班和尚未必有此見(jiàn)識(shí)作此事了。

此地離栗里不遠(yuǎn)，但雨已來(lái)了，我們要趕回歸宗，不能去尋訪陶淵明的故里了。道上是一石碑，有“柴桑橋”大字?！杜f志》已說(shuō)“淵明故居，今不知處”（四，頁(yè)七）。桑喬疏說(shuō)，去柴桑橋一里許有淵明的醉石（四，頁(yè)六）?！杜f志》又說(shuō)，醉石谷中有五柳館，歸去來(lái)館。歸去來(lái)館是朱子建的，即在醉石之側(cè)。朱子為手書顏真卿《醉石詩(shī)》，并作長(zhǎng)跋，皆刻石上，其年月為淳熙辛丑（1181）七月（四，頁(yè)八）。此二館今皆不存，醉石也不知去向了。莊百俞先生《廬山游記》說(shuō)他曾訪醉石，鄉(xiāng)人皆不知。記之以告后來(lái)的游者。

今早轎上讀《舊志》所載宋周必大《廬山后錄》，其中說(shuō)他訪栗里，求醉石，土人直云，“此去有陶公祠，無(wú)栗里也?！保ㄊ?，頁(yè)十八）。南宋時(shí)已如此，我們?cè)谄甙倌旰蟾灰讓ご说亓?，不如闕疑為上?！逗箐洝酚性疲?/p>

嘗記前人題詩(shī)云：

五字高吟酒一瓢，廬山千古想風(fēng)標(biāo)。

至今門外青青柳，不為東風(fēng)肯折腰。

惜乎不記其姓名。

我讀此詩(shī)，忽起一感想：陶淵明不肯折腰，為什么卻愛(ài)那最會(huì)折腰的柳樹(shù)？今日從溫泉回來(lái)，戲用此意作一首詩(shī)：

陶淵明同他的五柳

當(dāng)年有個(gè)陶淵明，不惜性命只貪酒。

骨硬不能深折腰，棄官回來(lái)空兩手。

甕中無(wú)米琴無(wú)弦，老妻嬌兒赤腳走。

先生吟詩(shī)自嘲諷，笑指籬邊五株柳：

“看他風(fēng)里盡低昂！這樣腰肢我無(wú)有?！?/p>

晚上在歸宗寺過(guò)夜。

我的母親

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“穈先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱，覺(jué)得大失了“先生”身分！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無(wú)擾，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾付假胡須，就在村田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895-1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，才對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑）她說(shuō)到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或跪罰，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見(jiàn)了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門了。我開(kāi)了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大深刻的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。

差不多先生傳

你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)？

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他，一定聽(tīng)過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說(shuō)：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的時(shí)候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來(lái)。他媽罵他，他搖搖頭說(shuō)：“紅糖白糖不是差不多嗎？”

他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他：“直隸省的西邊是哪一??？”他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)：“錯(cuò)了。是山西，不是陜西。”他說(shuō)：“陜西同山西，不是差不多嗎？”

后來(lái)他在一個(gè)錢鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖嚬疚疵馓J(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開(kāi)，同八點(diǎn)三十二分開(kāi)，不是差不多嗎？”他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷?！庇谑沁@位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說(shuō)完了這句格言，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算帳，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊?guó)從此就成為一個(gè)懶人國(guó)了。

多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！

本報(bào)（《每周評(píng)論》）第二十八號(hào)里，我曾說(shuō)過(guò)：

現(xiàn)在輿論界大危險(xiǎn)，就是偏向紙上的學(xué)說(shuō)，不去實(shí)地考察中國(guó)今日的社會(huì)需要究竟是什么東西。那些提倡尊孔祀天的人，固然是不懂得現(xiàn)時(shí)社會(huì)的需要。那些迷信軍國(guó)民主義或無(wú)政府主義的人，就可算是懂得現(xiàn)時(shí)社會(huì)的需要么？

要知道輿論家的第一天職，就是細(xì)心考察社會(huì)的實(shí)在情形。一切學(xué)理，一切‘主義’，都是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考材料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?，容易明白某種情形有什么意義，應(yīng)該用什么救濟(jì)的方法。

我這種議論，有許多人一定不愿意聽(tīng)。但是前幾天北京《公言報(bào)》《新民國(guó)報(bào)》《新民報(bào)》（皆安福部的報(bào)），和日本文的《新支那報(bào)》，都極力恭維安福部首領(lǐng)王揖唐主張民生主義的演說(shuō)，并且恭維安福部設(shè)立“民生主義的研究會(huì)”的辦法。有許多人自然嘲笑這種假充時(shí)髦的行為。但是我看了這種消息，發(fā)生一種感想。這種感想是：“安福部也來(lái)高談民生主義了，這不夠給我們這班新輿論家一個(gè)教訓(xùn)嗎？”什么教訓(xùn)呢？這可分三層說(shuō)：

第一，空談好聽(tīng)的“主義”，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)器都能做的事。

第二，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有什么用處的。一切主義都是某時(shí)某地的有心人，對(duì)于那時(shí)那地的社會(huì)需要的救濟(jì)方法。我們不去實(shí)地研究我們現(xiàn)在的社會(huì)需要，單會(huì)高談某某主義，好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的癥候，如何能有用呢？

第三，偏向紙上的“主義”，是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國(guó)家主義的流毒，都是人所共知的?，F(xiàn)在中國(guó)的政客，又要利用某種某種主義來(lái)欺人了。羅蘭夫人說(shuō)，“自由自由，天下多少罪惡，都是借你的名做出的！”一切好聽(tīng)的主義，都有這種危險(xiǎn)。

這三條合起來(lái)看，可以看出“主義”的性質(zhì)。凡“主義”都是應(yīng)時(shí)勢(shì)而起的。某種社會(huì)，到了某時(shí)代，受了某種的影響，呈現(xiàn)某種不滿意的現(xiàn)狀。于是有一些有心人，觀察這種現(xiàn)象，想出某種救濟(jì)的法子。這是“主義”的原起。主義初起時(shí)，大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去，傳播的人要圖簡(jiǎn)便，便用一兩個(gè)字來(lái)代表這種具體的主張，所以叫他做“某某主義”。主張成了主義，便由具體的計(jì)劃，變成一個(gè)抽象的名詞?！爸髁x”的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)就在這里。因?yàn)槭篱g沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在里面。比如“社會(huì)主義”一個(gè)名詞，馬克思的社會(huì)主義，和王揖唐的社會(huì)主義不同；你的社會(huì)主義，和我的社會(huì)主義不同：決不是這一個(gè)抽象名詞所能包括。你談你的社會(huì)主義，我談我的社會(huì)主義，王揖唐又談他的社會(huì)主義，同用一個(gè)名詞，中間也許隔開(kāi)七八個(gè)世紀(jì)，也許隔開(kāi)兩三萬(wàn)里路，然而你和我和王揖唐都可自稱社會(huì)主義家，都可用這一個(gè)抽象名詞來(lái)騙人。這不是“主義”的大缺點(diǎn)和大危險(xiǎn)嗎？

我再舉現(xiàn)在人人嘴里掛著的“過(guò)激主義”做一個(gè)例：現(xiàn)在中國(guó)有幾個(gè)人知道這一個(gè)名詞做何意義？但是大家都痛恨痛罵“過(guò)激主義”，內(nèi)務(wù)部下令嚴(yán)防“過(guò)激主義”，曹錕也行文嚴(yán)禁“過(guò)激主義”，盧永祥也出示查禁“過(guò)激主義”。前兩個(gè)月，北京有幾個(gè)老官僚在酒席上嘆氣，說(shuō)，“不好了，過(guò)激派到了中國(guó)了?！鼻皟商煊幸粋€(gè)小官僚，看見(jiàn)我寫的一把扇子，大詫異道：“這不是過(guò)激黨胡適嗎？”哈哈，這就是“主義”的用處！

我因?yàn)樯钣X(jué)得高談主義的危險(xiǎn)，所以我現(xiàn)在奉勸新輿論界的同志道：“請(qǐng)你們多提出一些問(wèn)題，少談一些紙上的主義?！?/p>

更進(jìn)一步說(shuō)：“請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問(wèn)題如何解決，那個(gè)問(wèn)題如何解決，不要高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙?！?/p>

現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題，真多得很。從人力車夫的生計(jì)問(wèn)題，到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題；從賣淫問(wèn)題到賣官賣國(guó)問(wèn)題；從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題；從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題，……那一個(gè)不是火燒眉毛緊急問(wèn)題？

我們不去研究人力車夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義；不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛(ài)；不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義；我們還要得意揚(yáng)揚(yáng)夸口道，我們所談的是根本“解決”。老實(shí)說(shuō)罷，這是自欺欺人的夢(mèng)話，這是中國(guó)思想界破產(chǎn)的鐵證，這是中國(guó)社會(huì)改良的死刑宣告！

為什么談主義的人那么多，為什么研究問(wèn)題的人那么少呢？這都由于一個(gè)懶字。懶的定義是避難就易。研究問(wèn)題是極困難的事，高談主義是極容易的事。比如研究安福部如何解散，研究南北和議如何解決，這都是要費(fèi)工夫，挖心血，收集材料，征求意見(jiàn)，考察情形，還要冒險(xiǎn)吃苦，方才可以得一種解決的意見(jiàn)。又沒(méi)有成例可援，又沒(méi)有黃梨洲、柏拉圖的話可引，又沒(méi)有《大英百科全書》可查，全憑研究考察的工夫：這豈不是難事嗎？高談“無(wú)政府主義”便不同了。買一兩本實(shí)社《自由錄》，看一兩本西文無(wú)政府主義的小冊(cè)子，再翻一翻《大英百科全書》，便可以高談無(wú)忌了：這豈不是極容易的事嗎？

高談主義，不研究問(wèn)題的人，只是畏難求易，只是懶。

凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問(wèn)題下手的。先研究了問(wèn)題的種種方面的種種的事實(shí)，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)，加上想像的能力，推想每一種假定的解決法，該有什么樣的效果，推想這種效果是否真能解決眼前這個(gè)困難問(wèn)題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價(jià)值的主張，都是先經(jīng)過(guò)這三步工夫來(lái)的。不如此，不算輿論家，只可算是抄書手。

讀者不要誤會(huì)我的意思。我并不是勸人不研究一切學(xué)說(shuō)和一切“主義”。學(xué)理是我們研究問(wèn)題的一種工具。沒(méi)有學(xué)理做工具，就如同王陽(yáng)明對(duì)著竹子癡坐，妄想“格物”，那是做不到的事。種種學(xué)說(shuō)和主義，我們都應(yīng)該研究。有了許多學(xué)理做材料，見(jiàn)了具體的問(wèn)題，方才能尋出一個(gè)解決的方法。但是我希望中國(guó)的輿論家，把一切“主義”擺在腦背后，做參考資料，不要掛在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義去做口頭禪。

“主義”的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)百病的“根本解決”，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題的解決法了。

一九一九年七月。

新生活

那樣的生活可以叫做新生活呢？

我想來(lái)想去，只有一句話。新生活就是有意思的生活。

你聽(tīng)了，必定要問(wèn)我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢？

我且先說(shuō)一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子，你就明白我的意思了。

前天你沒(méi)有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來(lái)。后來(lái)李四哥來(lái)把你拉開(kāi)，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂嗎？”

你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請(qǐng)張大哥大量包涵。正說(shuō)時(shí)，李四哥也來(lái)了，王三哥也來(lái)了。他們?nèi)币?，要你陪他們打牌。你坐下?lái)，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢。你回得家來(lái)，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我為什么要陪他們打牌呢？可不是糊涂嗎？”

諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒(méi)有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什么要這樣干呢？”你自己也回答不出究竟為什么。

諸位，凡是自己說(shuō)不出“為什么這樣做”的事，都是沒(méi)有意思的生活。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是自己說(shuō)得出“為什么這樣做”的事，都可以說(shuō)是有意思的生活。

生活的“為什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分別，就在這個(gè)“為什么”上。你到萬(wàn)牲園里去看那白熊一天到晚擺來(lái)擺去不肯歇，那就是沒(méi)有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做的事應(yīng)該件件事回得出一個(gè)“為什么”。

我為什么要干這個(gè)？為什么不干那個(gè)？回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活。

我們希望中國(guó)人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說(shuō)的新生活了。

諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問(wèn)一個(gè)為什么——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？——你試辦一兩天，你就會(huì)曉得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。

諸位，我們恭恭敬敬的請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。

一九一九年八月。

容忍與自由

十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母校康耐兒大學(xué)的史學(xué)大師布爾先生（George Lincoln Burr）。我們談到英國(guó)史學(xué)大師阿克頓（Lord Acton）一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒(méi)有寫成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍（tolerance）比自由更重要?！?/p>

布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺(jué)得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。

我十七歲的時(shí)候（一九〇八）曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無(wú)鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說(shuō)《西游記》和《封神榜》的，我說(shuō)：

《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！

這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無(wú)鬼論者、無(wú)神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》（《禮記》的一篇）的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)這話的小孩子在十五年后（一九二三）會(huì)很熱心的給《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒(méi)有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒(méi)有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀姡瑲?。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。

我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話的“誅”正是中國(guó)專制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽耶?dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來(lái)摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒(méi)有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來(lái)解釋“行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀姡瑲ⅰ?。故第二誅可以用來(lái)禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來(lái)“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來(lái)摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到十年之后我在北京大學(xué)教書時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來(lái)人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說(shuō)明我年紀(jì)越大，越覺(jué)得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個(gè)無(wú)神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說(shuō)法。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。

我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛(ài)的，是可以感激的。

所以我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心的諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺(jué)得容忍的重要意義。若社會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開(kāi)主張無(wú)神論的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端，邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見(jiàn)解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁·路德（Martin Luther）和約翰·高爾文（John Calvin）等人起來(lái)革新宗教，本來(lái)是因?yàn)樗麄儾粷M意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐、北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來(lái)批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯（Servetus）定了“異端邪說(shuō)”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來(lái)，慢慢的活燒死。這是1553年10月23日的事。

這個(gè)殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動(dòng)原來(lái)的目標(biāo)是要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒（后來(lái)繼任高爾文為日內(nèi)瓦的宗教獨(dú)裁者）柏時(shí)（de Beze）竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠(chéng)的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見(jiàn)還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評(píng)。1554年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑的說(shuō)：“嚴(yán)厲懲治邪說(shuō)者的權(quán)威是無(wú)可疑的，因?yàn)檫@就是上帝自己說(shuō)話?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗?！?/p>

上帝自己說(shuō)話，還會(huì)錯(cuò)嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會(huì)錯(cuò)嗎？這一點(diǎn)“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒(méi)有錯(cuò)誤的可能（infallible），我的意見(jiàn)就是“正義”，反對(duì)我的人當(dāng)然都是“邪說(shuō)”了。我的意見(jiàn)代表上帝的意旨，反對(duì)我的人的意見(jiàn)當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享受自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會(huì)問(wèn)題的討論上，我們同樣的感覺(jué)到不容忍是常見(jiàn)的，而容忍總是很稀有的。我試舉一個(gè)死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開(kāi)始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時(shí)看了就覺(jué)得這是很武斷的態(tài)度。現(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺(jué)得這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的。

我曾說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有“絕對(duì)之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。

一九五九年三月十二日晨。

1. 八都：胡適故鄉(xiāng)為安徽績(jī)溪上莊村，舊屬績(jī)溪縣八都鄉(xiāng)。