5

我和齊德銘相戀的那個冬天，哈爾濱的雪比哪一年都大。雪是戀人的福音書啊。一到下雪的日子，我就跟吉蓮娜說在單位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，沒等我們下班呢，太陽先下班了，它四點來鐘便落了。我喜歡迎著飛雪，踏著乳黃的燈影，步行到齊德銘那兒?？邕^霽虹橋，穿過喧鬧的火車站，離西大直街的家樂福超市就不遠了。每次約會，我都要先到家樂福，為雪夜的晚餐做準備。十二月的哈爾濱，氣溫降至零下二三十度。怕蔬菜凍傷，我用的是絲綿的菜兜。從家樂福到中山花園，步行十多分鐘就到了。齊德銘喜歡紅燒肉和糖醋魚，蔬菜中最得意的是菠菜和西紅柿。天地蒼茫，可我菜兜里姹紫嫣紅。那樣的夜晚，我們吃過飯，洗過澡，便奔向床了。雪夜的床是顆大蜜棗，徹頭徹尾的甜。

齊德銘比我大三歲，母親早逝。他有個妹妹，在澳大利亞留學。他父親的人生跌宕起伏，富有戲劇性。曾是一家大型私企副總的他，栽在一場酒局上。有一年他陪同幾個南方客商吃飯，酒過三巡，一個客商說跟東北人做生意真好，東北人傻，不計較小錢，隨便簽個單子，就有賺頭。齊德銘的父親一聽這話火了，與之爭執(zhí)起來，最后動了手。他借著酒勁，將酒瓶砸向那個客商的腦袋。就這一下，把兩個人打進深淵。南方客商雖說沒成植物人，但腦力不濟，整日昏沉，而且視神經受損嚴重，成了半瞎；齊德銘的父親賠盡家底不說，還坐了四年牢。他出獄后，原來的企業(yè)早沒了他的職位，他只能二度創(chuàng)業(yè)。憑著豐富的從商經驗，他在銀行貸款，先在南崗開了家物流公司，三年后還完貸款，用賺來的錢，又在道外開了家印刷廠。他在獄中結識了不少因貧窮鋌而走險的罪犯，深切同情他們，所以他公司和廠子招募的，多是刑滿釋放人員。齊德銘說父親常掛在嘴邊的話是：“給他們活路，誰會往死路上走？”

齊德銘提起父親，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我問他是否有繼母，齊德銘說：“這些年來，我爸身邊沒斷過女人，可他從沒考慮過再婚，我想他還是忘不了我媽吧。他在獄中那幾年，我每次探監(jiān)，他囑咐我的事兒，都跟我媽有關。三月去看他，他讓我清明節(jié)時，別忘了給我媽的墓地供紅皮雞蛋，再插上一枝柳，這都是她喜歡的；夏天去看他，他說七月十五的時候，別忘了在松花江上給我媽放盞河燈，河燈里撒上幾粒玉米，我媽最愛玉米了，說玉米是糧食中的星星；等到冬天探監(jiān)時，他老早就提醒我，進了臘月就給你媽上墳去吧，多燒點紙錢，別讓她在那邊窮著。他對我媽的好，一直沒變，所以我老覺得媽媽沒死。”我問齊德銘他母親是什么樣的女人，能讓他父親這么生死不忘。齊德銘說，他媽媽并不漂亮，也沒工作，就是賢惠。齊德銘的爺爺肝癌晚期時，他父親忙于商務，伺候老人的任務，就落在了他媽媽肩上。足足倆月，這個孝順的兒媳，沒黑沒白地守在公公的病榻前，直至老人平靜地吐出最后一口氣。齊德銘告訴我，葬完爺爺，燒頭七的那天，他母親突發(fā)心臟病去世，誰都明白，她是伺候公公累死的。我以為齊德銘的爺爺和母親腳前腳后走，一定埋在了同一塊墓地，齊德銘搖頭說：“我爸恨我爺爺，說你死了，還要把我媳婦給帶走，太自私了，還指望著她在那里伺候你??？我可不能讓她累死兩回！”我打掃齊德銘的房間時，發(fā)現(xiàn)了女孩子留下的痕跡。臥室衣柜的抽屜里，在一沓白襯衫中，夾著一件銀粉色的女式襯衫，尺碼很小，看得出那個女孩也是嬌小玲瓏的；玄關的衣帽架里，有一副女式手套，大尺碼的，感覺與那件銀粉色襯衫，不是同一個主人；洗浴間的一個舊牙缸里，有一只小巧的湖藍色蝴蝶夾，發(fā)夾鑲嵌著亮晶晶的水鉆。齊德銘也不避諱，告訴我他談過三個女友了。至于為什么吹了，他沒說，我也無從猜測。

吉蓮娜對我頻繁加班，終于產生了懷疑。一天晚上，她禱告過后，來到我房間，說：“你要是有了更好的住處，就搬走吧，咱們兩下方便。你不回來住，雖說提前打了招呼，可夜里走廊一有腳步聲，我就以為你被人趕出來了，總得起床看看。你也知道，我睡眠本來就不好。”

吉蓮娜的話令我感動，但我還是撒了謊，說：“單位年底忙，除了校對，我還干點采編的活兒，所以常加班，等過了年就好了?！闭f這話時，我結巴著，臉也紅了。

吉蓮娜咳嗽了一聲，說：“你每次加班回來，身上的味道可不怎么樣！”

齊德銘煙吸得厲害，跟他在一起，等于鉆進了煙道。

我明白吉蓮娜那高高隆起的鼻子，就像測謊儀，依然像年輕人那么靈敏。我低下頭，輕聲說：“對不起，吉蓮娜——”

“他是做什么的？”吉蓮娜單刀直入地問。

我只能如實交代了：“制藥廠——做銷售的?！?/p>

“你是怕將來得病沒藥吃？”吉蓮娜說完，溫柔地笑了，再次原諒了我。

我知道吉蓮娜七十歲之后，不再去醫(yī)院看病了，藥也極少吃，她說她把生命交給神了。

而我還年輕，年輕的生命愛把生命交給人，雖說往往交付錯了。

我不想離開吉蓮娜，我和齊德銘相處太短，發(fā)展過快，是否真愛，有待考驗。畢竟他各方面的條件，都優(yōu)于我。我怕有一天他會像宋相奎一樣，突然提出分手。

從那個夜晚開始，吉蓮娜每隔三五天，會給我講一段猶太經書，大約覺得我身上的濁氣，需要散發(fā)著清潔之氣的故事才能洗凈。因為耳朵灌滿了經書內容，有天晚上，我竟然夢見了摩西！摩西半人半神的模樣，一襲銀白色長袍，一頭飛瀑似的長發(fā)。他的長袍像月光一樣柔軟明凈，發(fā)絲則如陽光般熱烈燦爛。他的嘴里不斷地噴出清涼的春水。我把夢說給吉蓮娜時，她正提著奶壺倒牛奶。她顯然被這個夢驚著了，牛奶倒在杯子外了。

我夢見摩西的那個周末，齊德銘要去蘭州出差。想到西北風沙大，我特意買了件湖藍色抓絨衣，囑咐他冷時加衣。他出發(fā)前夜，我打開旅行箱塞抓絨衣時，發(fā)現(xiàn)了兩樣讓我不愉快的物品：一盒避孕套，還有一件壽衣。

一開始，我并不知道那是壽衣。只見旅行箱的尼龍網扣夾層里，有件鮮艷的緞子衣服。對于衣服，我本沒那么大的好奇心，可因為發(fā)現(xiàn)了避孕套，心里刺痛，不好質問他，只能以衣服為借口，將話題引向旅行箱，希望他自覺做出解釋。

我故作輕松地問：“齊德銘，你旅行箱里怎么有件緞子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”

齊德銘剛刮完胡子，他摸著光溜溜的下巴，從洗手間走過來，怪笑一聲，說：“趙小娥，你想看那件衣服嗎？我可告訴你，我的一個女朋友，就是被這件衣服嚇跑的！”

哪怕那是潘多拉盒子，我也想打開，一探究竟。我刺啦啦拉開夾層拉鏈，取出衣服！

它是件寬松的大袍，杏黃色的底子上，印有青龍和五彩祥云，沒有紐扣，腰部攏著一條明黃色的帶子，看上去像和尚服。齊德銘告訴我，這是他的壽衣，他二十歲生日時，特意去壽衣店為自己定制的。他說做壽衣最好趕在閏年，可以增壽，而那年剛好是閏年。他自嘲地說，過去皇帝的壽衣才配用龍的圖案，現(xiàn)在草民也能用了，這說明社會進步了。人們在生的面前還沒有解決的平等問題，在死亡面前已經實現(xiàn)了。

我雖沒像他前女友那樣被壽衣嚇跑，但一陣作嘔，感覺手上拎著的，是從千年墓葬發(fā)掘出的陳腐尸衣。我扔下壽衣，跑到衛(wèi)生間吐了。

事后齊德銘告訴我，當時他以為我是窺見避孕套引起的生理反應，他不相信一件壽衣會讓一個女孩嘔吐。齊德銘跟過來，幫我捶著背，解釋著：“干我們這一行的，去外地談業(yè)務，簽下合同，就得慶賀一下。吃飽了喝足了，免不了要去洗浴中心泡個妞兒，這也是抗拒不了的，人生苦短啊。其實痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡過多少女人，心中只有我媽。我用那玩意兒，是防范一下，也是對你負責。你要是嫌惡心，沒關系，你可以選擇離開我。”

嘔吐嗆出了我的眼淚，我傻乎乎地問：“如果我們結婚了，你是不是就不會這樣了？”

齊德銘哈哈笑了，他沒回答我的問題，而是點起一棵煙，告訴我他為什么早早備下壽衣，并且習慣了帶著壽衣旅行。他說這世界越來越不太平了，來自社會的、大自然的，以及人自身的災難，難以預料。比如公共汽車有人蓄意爆炸，地鐵的自動扶梯存在安全隱患，一些賓館和酒店的防火通道不暢通，酒駕和毒駕的人與日俱增，飯店里假酒盛行，搶劫傷人的事件屢屢發(fā)生，地震前所未有的活躍。而在快節(jié)奏的生活和污染日甚的環(huán)境中，人們的心腦血管越來越脆弱，猝死街頭的人屢見不鮮。齊德銘說，那些致人死亡的因素，聯(lián)手織就了一張看不見的網，每時每刻威脅著我們。只要我們被其中的一根線纏住，戶口就得遷到西天去了。

“你要是在旅途中意外死了，怎么穿上壽衣呢？你不可能每天拎著壽衣出門吧？就是拎上的話，你死了，誰能知道那是壽衣？誰又愿意幫你穿上壽衣呢？”說這話時，我牙齒打戰(zhàn)。

齊德銘說：“這你就不用操心了，我自有安排?！?/p>

我說：“如果你遭遇火災或是空難，壽衣跟你一起灰飛煙滅，你想穿它都沒可能了。還有，萬一你的行李在托運中遺失，壽衣不也跟著沒了嗎？”

齊德銘咆哮道：“滾——你個烏鴉嘴！”他將煙頭撇向我，瘋了一樣。

我一邊穿外套撤退，一邊說：“你連壽衣都備下了，還在意我說得難聽嗎？”

齊德銘沒吭氣，他的眼睛那一刻好像失火了，血紅血紅的。

已是晚上八點五十，我不可能九點前趕回吉蓮娜家了。那一刻，我很想嘗嘗香煙的味道。我到樓下小賣店買了包煙，一個一次性打火機，走向小區(qū)地下游泳館入口的通道。我發(fā)現(xiàn)，不僅我喜歡那個溫暖的通道，流浪貓也喜歡。薄白的燈影下，三只幽靈似的貓蜷伏在地上。它們見了我直起脖子，瞪著圓溜溜的眼睛，仿佛抗議我侵占了它們的領地。我想它們一定饑餓，便把包里吃剩的半袋膨化玉米撒給它們。我抽第一棵煙時，流浪貓奔向食品?？赡侨缏淙~般輕飄飄的膨化玉米，它們只是用嘴舔了舔，便舍棄了。估計是食品的各種添加劑，讓它們不能容忍。人吃起來香噴噴的食品，在它們眼里，竟不如鼠肉好吃！我抽著煙，而貓們將膨化玉米當球把玩著，用爪子推來推去。其中一只貓，只有半截尾巴，它玩得最為快活。抽完三棵煙，我品出了香味，心想難怪要叫它們香煙呢。不過多一種嗜好，就多一項開支，萬一吸上癮，我的錢袋就遭殃了。我將香煙和打火機扔進垃圾箱，準備到附近的快捷旅館住一宿。剛走出通道，手機響了，竟然是吉蓮娜打來的：“小娥，我的窗簾鉤掉了一個，窗簾拉不嚴了，我怎么也睡不著。你能不能回來幫我換個窗簾鉤？這么晚了，家政服務員也不可能上門了?！蔽业镁劝愕卣f：“我馬上回來！”

吉蓮娜畢竟年歲大了，腿腳又不好，換洗窗簾，擦拭門窗、天棚、吊柜等這類攀高的活兒，一到換季時節(jié)，她都是請家政服務員來做的。那天掉下的窗簾鉤，在我眼里就是銀鉤子，幫我勾銷了那個夜晚的花費。

回到吉蓮娜家，脫掉氈靴，享用完她遞上的一杯熱牛奶，我開始換窗簾鉤。我從陽臺搬來不銹鋼折疊梯，打開，拿著備用的窗簾鉤，攀到梯子頂部。吉蓮娜一個勁兒地囑咐我小心點。房子舉架高，她臥室的窗簾，也就比別人家的要長出一截，非常飄逸。窗簾是米色的，印有銀粉的團花，鑲著杏黃色流蘇，洋氣漂亮，窗簾間懸掛著波紋狀布幔。其實在我眼里，冬季不拉窗簾都可以，因為黑夜漫長，它就是沉重的窗簾，你想拉都拉不開。窗簾鉤是硬塑的，這種材質一旦老化，跟患了骨質疏松癥一樣，極易摧折，我建議她換成銅鉤子。

吉蓮娜說：“那就等逾越節(jié)時換?！?/p>

逾越節(jié)是猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日，大約在每年的春天。

我下梯子的時候，看了一眼站在地上的吉蓮娜。柔和的燈光下，穿著藍花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她這動人的軀殼里，難道就沒燃燒過愛情的火焰？黃薇娜對我說過，采訪吉蓮娜時，什么都可以問，就是不能觸及她的情感世界。一提這個話題，她就沉默。

我回到房間，躺在床上，驀然想起齊德銘朝我撇來的煙頭，是沒有熄滅的。萬一他忘記踩滅，蒙頭大睡，引起火災怎么辦？即便分手，我也不希望他出意外。我發(fā)了條短信給他：“踩滅煙頭，你才會有美夢！”齊德銘很快回復：“跟你在一起，哪他媽會有美夢！”

我在暗夜中打了自己一巴掌。