前幾年，看西班牙電影《露西婭的情人》，當時真有驚艷的感覺：畫面是那樣漂亮，女主角是那樣漂亮，情色同樣也處理得那樣漂亮。那樣的美，有一種燃燒的感覺——就像光與影在呼啦啦地燃燒，又如臨終之眼的回眸。也就是從這一部電影，我知道了導演胡里奧·麥登，也找尋了他的其他電影，比如《?！芬约啊都t松鼠殺人事件》，一看，更是活色生香。這是一個典型的西班牙的天才，似乎只有西班牙電影，才有如此絢爛的風格，也才有著如此詭異和玄妙的想象力。

我是很喜歡西班牙電影的，不，不完全是電影，還有書、音樂以及舞蹈。喜歡西班牙，是喜歡他們那種至情至性的方式，一種藝術(shù)的方式。一直以來，對于塞萬提斯，對于畢加索，對于達利和努里艾爾，或者對于弗拉明戈舞蹈等，我一直如癡如醉。這樣的愛好，自我內(nèi)省，該是一種互補吧，因為內(nèi)斂和膽怯，所以格外羨慕奔放和自由。胡里奧·麥登的電影，正好滿足了深藏在我內(nèi)心深處的欲望。在他的電影中，有迷宮，有夢，有歷史，有哲學，有時間的錯誤和顛覆……它們錯綜復雜地交織在一起，仿佛大片大片的山野，雜花生樹，雜樹生花，如郁金香一樣開放。

置身于這樣的電影中，就像置身于博爾赫斯筆下交叉小徑的花園，有一種墜入迷宮的興奮和快感。

重點說一下這兩天所看的《安娜的床上之島》——據(jù)說，胡里奧·麥登拍攝《安娜的床上之島》有一個不平常的緣起：胡里奧曾有一個妹妹安娜，兩人自小在一起長大。后來，哥哥拍電影，妹妹畫畫。2001年的一天，安娜在前往自己畫展開幕式的途中發(fā)生交通意外，命喪黃泉。胡里奧悲慟欲絕，他一邊開始零散記錄手札，一邊追尋著妹妹的零星影像。幾年之后，他突然靈感頓生，覺得可以在電影中讓妹妹魂兮歸來。在電影中，胡里奧將前世、夢境和現(xiàn)世交織在一起，在那個美麗的女孩身上，匪夷所思地體現(xiàn)著時間的錯亂和纏繞?？梢钥闯龅氖牵飱W一直想借助于燃燒的鏡像，去還原一個真正的夢。生命在夢境中得到永生，而現(xiàn)實，只不過是夢的一段空白。

莊子有句名言：不知是我變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了我。的確，這不是一個笑話，而是一個寓言。胡里奧·麥登的電影，同樣也是一個寓言。

我一直想，從努里艾爾到達利，從阿爾莫多瓦到胡里奧·麥登，這些高貴而天真的西班牙人，為什么如此執(zhí)著于夢境般的世界呢？甚至那個堂吉訶德，都有一種生活在現(xiàn)實邊緣的感覺。也許，西班牙人的文化傳統(tǒng)就是這樣吧，在很多時候，他們故意地模糊現(xiàn)實與夢想之間的界限，以魔杖般的藝術(shù)，去點化時間這臺機器，探測那一片不知始末、無從頭尾的暗黑底線。這些，都應該是他們血液里的東西，也是他們古老民族得以留存的秘密所在。這樣的模糊和想象，一方面使得他們生活得極度自由；另一方面又使得這個國家，以及使用他們語言的人們，輕而易舉地就占據(jù)了世界文學和藝術(shù)的制高點?？礃幼樱系凼歉裢獯骨辔靼嘌赖?，否則，怎么會給他們?nèi)绱硕嗟拿艽a來詮釋這個世界——文學和藝術(shù)，就是這個世界的密碼，也是上帝的“金手指”。

看胡里奧·麥登的電影，還使我想到了另一個“鬼才”導演王家衛(wèi)。在我看來，盡管王家衛(wèi)也喜歡玩一些記憶和幻象，但他從沒有讓記憶和幻象如花朵一樣綻放。因為它們沒有根。王家衛(wèi)的電影既無人的荒誕，也無世事的荒誕，他只是喜歡那些不知所云的影子，在空蕩蕩的“2046”飄來飄去，冥想或者玩味。而胡里奧呢，卻在他的影像里，讓情色如花一樣開放，讓藝術(shù)如花一樣開放，也讓時間如花一樣開放。

是的，開——放。胡里奧·麥登的電影就像一朵花，一朵詭秘的花，一朵燃燒的火焰。那種迷眩的芬芳，其實是一種徹底而絕對的自溺和絕望，也是一種無可奈何的深情。一個人，當他來到這個世界上，你不得不承認，就已經(jīng)置身于一個迷宮了。一個沒有起點，也沒有出口和終點的迷宮。這個時候，與其困惑地苦苦思索，還不如，將所有的東西點燃，然后，圍繞著火樹銀花，去跳一場弗拉明戈舞。

這樣的燃放真好，就如同電影中出現(xiàn)的那些畫。據(jù)說，電影中那些瑰麗無比的畫，就來自胡里奧·麥登妹妹的手。那是畫嗎？分明就是各種各樣的植物、幻想、夢境與詩，還有人類各種復雜的情感。它們一直交織起來在燃燒，那美麗無比的火焰，讓人驚鴻一瞥，然后目瞪口呆。