第二卷中的四本書，都是我忙里偷閑陸陸續(xù)續(xù)寫成的。2000年冬天，工作變動，為了新聞理想，也為了榮譽(yù)和自尊，我一頭撲到工作當(dāng)中，度過了人生中最昏天黑地的幾年。直到2003年，我抬起頭來，四顧茫然，自覺還是應(yīng)該寫點(diǎn)什么，不能荒廢了學(xué)習(xí)、思考。于是我在全國好幾家報(bào)刊上同時開了兩個專欄：一個專欄談影碟，另一個專欄談都市生活。一段時間下來，積累了好幾十萬字，先后推出了兩本電影隨筆集，也出了兩本生活隨筆集。這分別是此卷中《人性邊緣的憂傷》和《桃紅梨白菜花黃》的前世。

電影隨筆最早的專欄名字，是“夜蘭花”。寫《夜蘭花》的時候，有人給我電子郵箱發(fā)信，自我介紹是咖啡館的美女老板，被《夜蘭花》打動，約我夜深人靜看電影。我窘得要死，也不敢回信，那幾日看見陌生美女就臉紅。我先寫了一本《夜蘭花》，又寫了一本《蝶影抄》，兩本都出版了，既是電影指南，又可以作為靈魂慰藉。我看電影，自以為有共鳴，有藝術(shù)感覺，有獨(dú)特角度，能窺見真諦。后來，兩本書合體，變成《巴黎的憂傷》，直至變成本卷中《人性邊緣的憂傷》。

我喜歡現(xiàn)在這個書名，人性邊緣，如夢如幻，存有莫名其妙的憂傷，摸不到，說不出，在身體里流浪、疼痛。藝術(shù)的使命之一，就是感知它，認(rèn)識它，跟它悄然低語，再一起終老此生。

寫專欄《浮生日記》，用的是筆名“木瓜”。雖然與《夜蘭花》誕生于同一時段，在風(fēng)格上卻相差很大，寫得灑脫，寫得風(fēng)流和幽默。我曾經(jīng)跟朋友開玩笑說：《浮生日記》是寫給男人看的，《夜蘭花》是寫給女人看的。從風(fēng)格上看，的確如此：《浮生日記》寫得隨意幽默，有玩世不恭的精神；電影隨筆呢，寫得細(xì)致敏銳、傷痕累累、哀鴻遍野。

從風(fēng)格上說，男人更喜歡深刻玩世的東西，女人更喜歡憂傷人性的東西。好的作家，應(yīng)該“男女同體”，還要具備孩童的天真、老人的智慧。我不喜歡恪守風(fēng)格，希望能在更高的層次上，達(dá)到某種和諧。

人最好的狀態(tài)，還是浮生，不拘于世，不泥于事。“浮生”一詞，來自莊子的“浮游”思想。浮游在世，了然于胸，滿眼所望，皆是“桃紅梨白菜花黃”，如戴了4D眼鏡。

《風(fēng)掠過淮河長江》，是我寫江淮文化的散文合集。之前，我一共寫了六七十萬字的徽州題材散文，覺得還不夠，又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次淮河兩岸，寫了一本薄薄的《在淮河邊上講中國歷史》，反響很不錯，大概是因?yàn)閷懟春拥臅^少。我又不滿足，又想去寫皖江題材的散文，結(jié)果寫了十來篇后卡殼，沒有成書。我把寫江淮的那一部分，跟寫淮河的糅在一起，成為這本《風(fēng)掠過淮河長江》。

胡適說：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，也是安徽人。風(fēng)像歷史文化，浩蕩而輕盈，從江淮大地掠過，也從每一個安徽人心中掠過。

2007年到2010年，我的全部業(yè)余時間，就是寫作“晚清三部曲”(《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》)。三本書后來在全國有一定反響，讀者很多。寫作期間，我讀了大量歷史書，做了很多筆記，《此生偏愛野狐禪》中的文章，有很多是我研究晚清民國歷史的隨筆。因?yàn)闊o功利，寫起來淡定風(fēng)趣，簡雅好讀。取名為“野狐禪”，是我覺得，歷史總是別有深意，今人與歷史的關(guān)系，不在于追究歷史是什么模樣，而在于你用什么樣的眼光去看待。

《此生偏愛野狐禪》也是有前世的，書裝幀精美，曾是我最漂亮、最精美的一本冊子。在這書的新版中，我又補(bǔ)充了十來篇文章，仍是文史隨筆，仍是“野狐禪”。我不是專業(yè)作家，也不是專業(yè)歷史研究者，我只是興之所至，由心而發(fā)，我喜歡文字在紙上散步、滑翔、迷頓乃至眩暈的感覺。

過去的二十年，是我人生最好的時光?，F(xiàn)在想起來，恍若隔世。整理這幾部散文集，我依稀能從文字中，品咂和回憶往昔的滋味。文字是一個好東西，真慶幸得到冥冥神意，沒有放棄，一直堅(jiān)持下來——那些文字，密密麻麻地蹲伏在那里，字里行間，都是我的心跡、我的呼吸、我的氣味。我回讀它們，有時想起一些事，會啞然失笑，如雪過天霽，春暖花開。文字可以證明曾經(jīng)的思想、飄浮的生命，讓我收獲稻草般的溫暖。

2018年6月