第二章 天生有罪

我成長(zhǎng)于種族隔離時(shí)期的南非，這其實(shí)挺尷尬的，因?yàn)槲疑谝粋€(gè)混合種族的家庭里，而我就是那個(gè)混血兒。我的母親帕特莉莎·努拜因賽羅·諾亞是黑人。我的父親羅伯特是白人，準(zhǔn)確說(shuō)是瑞士/德國(guó)人——瑞士/德國(guó)人總會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。在種族隔離期間，最嚴(yán)重的罪行之一，就是你和其他種族的人發(fā)生性關(guān)系。很顯然，我父母就犯了這樣的罪。

在任何將種族歧視當(dāng)作慣例的社會(huì)中，種族融合這件事不僅質(zhì)疑了這個(gè)社會(huì)的不公，還揭露了其無(wú)法良性運(yùn)轉(zhuǎn)且不合邏輯的事實(shí)。種族融合，不僅證明了不同種族可以融合，而且在多數(shù)情況下還希望去融合。一個(gè)混血兒就能夠折射出社會(huì)邏輯的可笑荒謬，因此，種族融合變成了一個(gè)比叛國(guó)罪還嚴(yán)重的罪行。

人是人，性是性，禁令并不能阻止什么。荷蘭的船在塔布爾灣靠岸后的第九個(gè)月，南非就迎來(lái)了第一波混血兒的降生。就像在美洲那樣，這里的殖民者也知道怎么勾搭本地女人，所有的殖民者似乎都對(duì)此駕輕就熟。但和美國(guó)不同的是，那里的人只要身上帶有一丁點(diǎn)兒黑人的血統(tǒng)，他就會(huì)被認(rèn)定為黑人。而在南非，混血兒被當(dāng)作是一個(gè)單獨(dú)的種群，不是黑人，也不是白人，而是“有色人種”。政府強(qiáng)迫人民將自己的血統(tǒng)記錄在案，有色人種、黑人、白人、印度人，根據(jù)這些種族區(qū)分，數(shù)百萬(wàn)人被迫背井離鄉(xiāng)，按規(guī)定重新安置自己的家。印度人聚居區(qū)和有色人種聚居區(qū)要分開，有色人種聚居區(qū)要和黑人聚居區(qū)分開，而他們這幾類人全部要和白人社區(qū)分開，中間還要隔出一片空無(wú)人煙的緩沖地帶。之前的法律規(guī)定的是嚴(yán)禁歐洲人和本地原住民發(fā)生性關(guān)系，之后不久，這條法律就修訂為，嚴(yán)禁白人和所有非白人發(fā)生性關(guān)系。

人是人，性是性。政府為了推行這項(xiàng)新法律也是大費(fèi)周折。違反了這個(gè)法條的處罰是蹲五年監(jiān)獄。有專門的警察小隊(duì)，別的什么也不管，成天就在別人家后窗邊兒上瞄來(lái)瞄去——很明顯，這類警察自己一定嚴(yán)守法規(guī)，才能得以委任。如果一對(duì)跨種族的情侶被抓，那就只有祈禱上帝來(lái)幫他們了。警察會(huì)踢開他們家門，把他倆拖出去，暴打一頓，再帶回監(jiān)獄。至少他們對(duì)情侶中的那個(gè)黑人會(huì)這么做，對(duì)于另一個(gè)白人，他們會(huì)說(shuō)：“呃，看啊，我就說(shuō)你喝醉了，下不為例，懂了嗎？拜拜?！边@一般指的是白種男人和黑人婦女的情況。如果抓到一個(gè)黑人男子和一個(gè)白人婦女發(fā)生了關(guān)系，男方要不被指控為強(qiáng)奸都算走運(yùn)。

如果你問我媽，她有沒有考慮過在種族隔離政策下生一個(gè)混血兒的后果，她會(huì)說(shuō)，沒有。要是她想做什么事，她就想方設(shè)法去做，然后她就做到了。你得先擁有她身上的那種無(wú)畏精神，才能做出她所做的那些決定。如果你稍有遲疑，稍微顧慮一下結(jié)果，那你什么也做不了。盡管如此，這依然是一件瘋狂且不計(jì)后果的事。長(zhǎng)久以來(lái)，為了維持日常生活的正常，我們要在一萬(wàn)件事情上如履薄冰。

在種族隔離制度下，如果你是一名黑人，而且又是個(gè)男人，那你的工作范圍將會(huì)是農(nóng)場(chǎng)、工廠或礦區(qū)。如果你是一位黑人女性，你會(huì)是工廠女工或女傭。這些是你僅有的人生選項(xiàng)。我母親不想在工廠工作，又不擅長(zhǎng)煮飯，也無(wú)法忍受每天被白人雇主使喚來(lái)使喚去。所以，根據(jù)她的性格，她做出了一個(gè)以上既有選項(xiàng)之外的選擇：她報(bào)名參加了秘書培訓(xùn)課，學(xué)習(xí)打字。在那時(shí)，黑人女性學(xué)打字，等同于盲人想學(xué)開車。這份努力值得尊敬，但是你不太可能會(huì)因?yàn)閾碛羞@項(xiàng)技能而找到工作。根據(jù)法律，白領(lǐng)和技工的工作都是留給白人的，黑人不能在辦公室工作。但是，我媽卻是個(gè)反叛者，而且很幸運(yùn)的是，她的反叛恰巧趕上了好時(shí)候。

20世紀(jì)80年代初，為了緩解國(guó)際社會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)暴亂的抗議和對(duì)種族隔離侵犯人權(quán)的指責(zé)，南非政府開始做出一些小小的改變。在這些改變措施中，有一項(xiàng)就是開始在一些低級(jí)的白領(lǐng)工作崗位上雇傭黑人，譬如打字員。通過職業(yè)介紹所，我媽找了一份秘書的工作，雇主是ICI，一家跨國(guó)制藥公司，工作地點(diǎn)在約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)的布朗芳田。

我媽開始工作時(shí)，還和我外婆一起住在索韋托，那是政府幾十年前讓我們家搬去的地方。但是我媽在家里住得并不開心，所以滿21歲后，她便離開家，搬到了約翰內(nèi)斯堡市中心。不過，這樣做有一個(gè)問題：黑人住在那里是違法的。

種族隔離的終極目的，就是要讓南非變成一個(gè)白人國(guó)家，試圖取消黑人的南非國(guó)籍，將他們?nèi)堪仓玫胶谌思覉@“班圖斯坦”去，那里將會(huì)成為一個(gè)半自治的黑人領(lǐng)地，但其實(shí)還是受制于首都比勒陀利亞的傀儡政權(quán)。不過這種所謂的白人社會(huì)，依舊離不開黑人勞動(dòng)力的奉獻(xiàn)，而這就意味著必須要讓一部分黑人住在白人社區(qū)附近。政府在城市周邊建了一些貧民窟小鎮(zhèn)，來(lái)安置黑人勞動(dòng)力，索韋托就是這樣的一個(gè)地方。你可以住在小鎮(zhèn)上，但那只是因?yàn)槟阍诔抢镉泄ぷ?。如果一旦因?yàn)槿魏卧騺G了工作，導(dǎo)致證件不足，你就可能會(huì)被遣返回黑人家園。

離開小鎮(zhèn)到城市去，不論是去工作或去干別的，你都要帶好寫有身份證號(hào)碼的通行證，否則就會(huì)被逮捕。另外還有宵禁，到了一個(gè)特定時(shí)間，所有黑人都必須回到位于小鎮(zhèn)上的家中，否則也會(huì)被逮捕。我母親完全不在乎這些，她已經(jīng)鐵了心再也不要回家。所以留在了城里，躲藏在公共廁所過夜，之后，她從一個(gè)特別的群體那里學(xué)到了操控城市生活的規(guī)則，那群人也是硬要留在城市中的黑人婦女：妓女。

城市里很多妓女都是科薩人。她們和我母親說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，并教會(huì)了她如何在城市中生存。她們教她穿上女傭的連體工服，這樣在城里走動(dòng)就不會(huì)被攔下來(lái)質(zhì)詢。她們給她介紹愿意出租公寓給她的白人房東。這類房東通常是外國(guó)人，譬如德國(guó)人或者葡萄牙人，他們并不在乎禁止跨種族發(fā)生關(guān)系的法條，很樂意把公寓分租給妓女，并且還能偶爾和她們上上床。好在我母親有工作，付得起房租，所以對(duì)這類交易并不感興趣。經(jīng)一位妓女朋友的介紹，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國(guó)人，愿意把自己的一套公寓租給她。她搬進(jìn)了新家，買了幾套女傭工服。不過，她時(shí)不時(shí)還是會(huì)被抓，原因是下班路上沒帶身份卡，或者在白人社區(qū)停留太久。等待她的懲罰就是要么蹲三十天牢，要么交五十蘭特的罰金，相當(dāng)于她半個(gè)月的工資。她會(huì)東拼西湊地湊齊罰金，交了錢后直接回去上班。

我媽媽的秘密公寓位于希爾布洛，房間號(hào)203。同一條走廊上，住著一個(gè)高個(gè)子、棕色頭發(fā)、棕色眼睛的瑞士/德國(guó)人，名叫羅伯特，房間號(hào)206。作為前貿(mào)易殖民地，南非有著大量的外國(guó)移民。人們從世界各個(gè)角落來(lái)到這里。這里有無(wú)數(shù)的德國(guó)人，還有很多荷蘭人。那時(shí)的希爾布洛就是南非的格林尼治村，充滿了世界主義理想和自由不羈的精神，一派欣欣向榮。那里有很多畫廊和地下劇院，藝術(shù)家和演員敢于在這樣的地方發(fā)聲，在成群的觀眾面前批評(píng)政府。那里還有很多餐廳和夜總會(huì)，多數(shù)是外國(guó)人開的，而且面向所有人提供服務(wù)，不論是對(duì)現(xiàn)狀不滿的黑人，還是覺得種族歧視很可笑的白人，都可以前來(lái)消費(fèi)。在一些由公寓或空地下室改成的俱樂部里，人們還會(huì)悄悄地聚會(huì)。集會(huì)本質(zhì)上是一種政治行為，但是他們的聚會(huì)并不帶有政治意味。人們只是聚在一起玩樂，開派對(duì)。

我媽媽立刻投入了這樣的生活。她總是出去參加聚會(huì)，派對(duì)、跳舞、見朋友。她是希爾布洛塔的?？?，希爾布洛塔是非洲最高的建筑之一，頂層有一個(gè)帶旋轉(zhuǎn)舞池的夜總會(huì)。那是一段快樂的時(shí)光，但也同時(shí)隱藏著危險(xiǎn)，因?yàn)檫@些餐廳和俱樂部有時(shí)會(huì)被關(guān)停，有時(shí)不會(huì)。那些演員和顧客有時(shí)會(huì)被逮捕，有時(shí)不會(huì)。就像擲骰子一樣。我媽媽從不知該相信誰(shuí)，誰(shuí)又會(huì)突然向警察舉報(bào)她。鄰居之間經(jīng)常相互舉報(bào)。那些白人的女性朋友有上百種理由去舉報(bào)一個(gè)混跡在他們中的黑人女性——毫無(wú)疑問肯定是妓女。你應(yīng)該記得我之前說(shuō)黑人也可以為政府工作。在鄰居們看來(lái)，我媽很可能是一個(gè)間諜，她偽裝成妓女，平日里打扮成女傭，潛伏在希爾布洛塔的夜總會(huì)里，暗中觀察那些有違法傾向的白人。警察國(guó)家就是這樣運(yùn)作的——每個(gè)人都覺得其他人是警察。

在城市里孤單一人生活，不被信任也無(wú)法信任別人，我媽媽開始和一個(gè)讓她有安全感的人越走越近：那個(gè)住在走廊另一端的206房間的高個(gè)子瑞士男人。他46歲，她24歲。他安靜保守，她自由奔放。她會(huì)在經(jīng)過他房間的時(shí)候停下來(lái)聊聊天。他們會(huì)一起去地下派對(duì)，在有旋轉(zhuǎn)舞池的夜店跳舞。火花不期而至。

我知道我父母之間的感情是真摯的，我看得出來(lái)。但是他們的關(guān)系有多浪漫，或者他們多大程度上只是朋友，并不好說(shuō)。有些事情，小孩子是不會(huì)問的。我只知道有一天我媽媽向他提出了一個(gè)要求。

“我想要個(gè)孩子?！彼龑?duì)他說(shuō)。

“我不想要孩子?！彼f(shuō)。

“我沒說(shuō)讓你要孩子。我想請(qǐng)你幫我，讓我有個(gè)孩子。我只需要你的精子?！?/p>

“我是天主教徒，”他說(shuō)，“我不能做這樣的事?！?/p>

她回道：“你知道，我可以和你睡完就走，你永遠(yuǎn)也不知道你會(huì)不會(huì)有一個(gè)孩子。但是你一定不想那樣。答應(yīng)我的請(qǐng)求吧，這樣我能問心無(wú)愧地活下去。我只想要一個(gè)屬于自己的孩子，我希望你能給我這個(gè)孩子。只要你想見他，隨時(shí)都可以，而且你不用承擔(dān)任何責(zé)任。你不用陪他玩，也不用給他錢。給我這個(gè)孩子吧?！?/p>

其實(shí)對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)男人不想和她組建家庭，或說(shuō)法律不允許他們兩個(gè)組建家庭，反而增加了這件事對(duì)她的吸引力。她只是想要一個(gè)孩子，并不想要某個(gè)男人介入她的生活。而我父親那邊，我只知道雖然他最終同意了，但之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是拒絕的。只是他為什么會(huì)同意，我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道答案了。

在父親同意后的第九個(gè)月，1984年2月20日，我媽媽在希爾布洛醫(yī)院做了剖腹產(chǎn)。由于她和家人關(guān)系疏遠(yuǎn)，還和一個(gè)她無(wú)法公開關(guān)系的男人懷了孩子，所以自己一個(gè)人去了醫(yī)院。醫(yī)生將她推入產(chǎn)房后，剖開她的肚子，取出了一個(gè)身上流著一半白人血液、一半黑人血液的嬰兒，這個(gè)嬰兒違反了無(wú)數(shù)的法條，章程與規(guī)則——所以，我生下來(lái)就有罪。

醫(yī)生把我拿出來(lái)后的一瞬間很尷尬。他們說(shuō)：“呃，這個(gè)孩子膚色真淺啊。”環(huán)視四周，好像沒有哪個(gè)男人像孩子的父親。

“孩子的父親是誰(shuí)？”他們問。

“他爸爸是斯威士蘭人?！蔽覌寢屨f(shuō)。斯威士蘭是南非西邊的一個(gè)小國(guó)。

他們很可能猜到了她在說(shuō)謊，但是接受了這個(gè)說(shuō)法，畢竟他們需要一個(gè)解釋。在種族隔離制度下，政府會(huì)在你的出生證上打上所有的標(biāo)簽：種族、部落、國(guó)籍。所有的東西都要被歸類。我媽媽撒了謊，說(shuō)我生在卡恩瓦格尼，那是供斯威士蘭人在南非居住的半自治黑人家園。所以我的出生證上沒寫我是科薩人，其實(shí)我是；也沒寫我是瑞士人，因?yàn)檎辉试S。我的出生證上寫著我來(lái)自另一個(gè)國(guó)家。

我的父親也沒出現(xiàn)在我的出生證上。從法律意義上說(shuō)，他從來(lái)不是我的父親。我媽媽曾親口告訴我，她做好了我父親完全不管我的準(zhǔn)備。她自己在朱伯特公園附近新租了一處公寓，那里離希爾布洛很近，她帶著我從醫(yī)院出來(lái)后，就徑直去了新公寓。過了一周，她去見我父親，沒帶我。令她驚訝的是，他問她我在哪兒?！澳阏f(shuō)你不想和他有關(guān)系的啊?！彼f(shuō)。他之前確實(shí)是不想，但我出生后，他覺得自己無(wú)法接受兒子就住在旁邊，但和自己無(wú)關(guān)的事實(shí)。所以我們?nèi)齻€(gè)在法律允許的范圍內(nèi)，勉強(qiáng)組成了一個(gè)家庭。我和我母親住在一起，偶爾會(huì)偷偷跑去看望我父親。

大多數(shù)孩子是他們父母的愛的結(jié)晶，而我是我父母犯罪的結(jié)晶。我唯一能和我父親相處的時(shí)間都是在室內(nèi)。如果我們?nèi)ネ饷娴脑?，他就得到路?duì)面走。我和我媽經(jīng)常去朱伯特公園散步。那是約翰內(nèi)斯堡的中央公園，有花園、動(dòng)物園，還有一個(gè)巨大的棋盤，每個(gè)格子上都能站下一個(gè)人。我媽媽有次告訴我，我還小的時(shí)候，我父親曾和我們一起去散過步。在公園里時(shí)，他和我們保持了一定的距離，但我卻在后面追著大叫：“爸爸！爸爸！爸爸！”人們開始看我們，而他嚇壞了，拔腿就跑。我當(dāng)時(shí)可能以為這是個(gè)游戲吧，所以還在后面一直追著他跑。

我也不能和媽媽一起散步。一個(gè)淺色皮膚的孩子和一個(gè)黑人女人走在一起，會(huì)引發(fā)諸多問題。當(dāng)我還是嬰兒的時(shí)候，她可以把我包起來(lái)，抱著到處去，但很快我就長(zhǎng)大了。我小時(shí)候長(zhǎng)得特別快，我一歲的時(shí)候，你會(huì)以為我兩歲了。我兩歲的時(shí)候，你會(huì)以為我四歲了。她想把我藏起來(lái)，但做不到。

于是，就像她是如何租到房子，如何穿女傭衣服在路上走那樣，我媽媽又找到了社會(huì)系統(tǒng)的漏洞?；煅獌海ǜ改敢粋€(gè)是黑人一個(gè)是白人）是違法的，但是有色人種（父母兩個(gè)人都是有色人種）是不違法的。所以我媽媽把我當(dāng)成一個(gè)有色人種小孩在養(yǎng)。她在有色人種聚居區(qū)找了個(gè)托兒所，把我放在那里之后，自己就可以去上班了。我們的公寓樓里有個(gè)叫奎恩的女人，她是有色人種。我們想去公園散步時(shí)，我媽媽就會(huì)邀請(qǐng)她和我們一起?？髯咴谖遗赃?，裝成她是我媽媽的樣子，而我媽媽走在我們后面幾步遠(yuǎn)的地方，表現(xiàn)得好像她是奎恩的女仆。我有很多張和奎恩一起散步的照片，我們長(zhǎng)得像，但她不是我媽；后面站著的那個(gè)看起來(lái)好像是闖入照片的路人的黑人女人，才是我媽。如果奎恩沒時(shí)間和我們散步，有時(shí)候我媽也會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)自己帶我出去。她會(huì)牽我的手，或抱著我，但警察一出現(xiàn)，她會(huì)立刻把我放開，假裝我不是她的孩子，假裝我是一袋大麻。

我出生的時(shí)候，我媽媽已經(jīng)三年沒有見過她的家人。但是她希望我能認(rèn)識(shí)她的親人，也希望他們能認(rèn)識(shí)我，于是，這位在外漂泊的女浪子回家了。我們住在城里，但放假時(shí)，我也會(huì)去索韋托和外婆住上幾周。我對(duì)索韋托有無(wú)數(shù)的記憶，好像那兒也是我的一個(gè)故鄉(xiāng)。

索韋托的設(shè)計(jì)思路就是要人口爆炸——這體現(xiàn)了那些種族隔離設(shè)計(jì)師們的遠(yuǎn)見。小鎮(zhèn)本身是一個(gè)城市的體量，人口數(shù)量接近一百萬(wàn)人，但進(jìn)出小鎮(zhèn)就只有兩條路。這樣的話，軍隊(duì)就可以輕易地將我們鎖在里面，有助于平息任何暴亂。假如這群野蠻猴子發(fā)了狂，想要沖破牢籠，空軍就可以過來(lái)扔幾個(gè)炸彈，把所有人炸得屁滾尿流。在成長(zhǎng)過程里，我從未意識(shí)到我的外婆就住在靶子的中心。

在城里住，盡管出行艱難，我們還是可以想辦法解決。因?yàn)槌抢锶硕?，黑人、白人、有色人，大家上班下班，我們藏在人群里不?huì)很顯眼。但是索韋托只有黑人。像我這種膚色的人，藏起來(lái)會(huì)很困難，而且政府在那里查得更嚴(yán)。在白人區(qū)，你很少會(huì)看到警察，即使看到也是那種文質(zhì)彬彬的警官，穿著立領(lǐng)襯衫和制服褲子。在索韋托，警察是隨處可見的軍隊(duì)。他們不穿立領(lǐng)襯衫，而是用防爆裝備全副武裝。他們是軍人。他們的隊(duì)伍被稱為閃電特攻隊(duì)，只要需要，他們可以立刻不知道從何處鉆出來(lái)，駕駛著裝甲車——我們稱之為“河馬”——一種裝有巨型輪胎的坦克，側(cè)面還有長(zhǎng)圓孔的切口，槍支可以從里面伸出來(lái)掃射。你絕不能和“河馬”鬧著玩。你看到它，就得跑。這是生活的真諦。小鎮(zhèn)上沖突不斷：總有人在哪里游行抗議，總有人在鎮(zhèn)壓游行抗議。在外婆家玩的時(shí)候，我常常聽見槍炮聲、尖叫聲，還有催淚瓦斯丟進(jìn)人群的爆炸聲。

直到五六歲的時(shí)候，我才第一次看到“河馬”和閃電特攻隊(duì)——那時(shí)，種族隔離制度終于開始瓦解了。在那之前，我從沒見到過警察，因?yàn)槲也荒鼙痪炜吹?。每次我們?nèi)ニ黜f托，外婆都不讓我出去。她得看著我：“不不不，他可不能出去?！蔽铱梢栽谖葑永锘蛟鹤永锿妫荒苌辖?。所有的孩子都在街上玩。我的兄弟、鄰居家的小孩，他們可以打開門沖出去，在外面瘋玩一天，回家時(shí)還帶著滿身泥巴。所以我也求過外婆讓我出去。

“求你了。求你了，我能和我的兄長(zhǎng)一起玩嗎？”

“不行！他們會(huì)把你抓走的！”

很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直以為她的意思是其他小孩會(huì)把我拐跑，但其實(shí)她說(shuō)的“他們”，指的是警察。小孩是可以被抓走的，曾經(jīng)就有小孩被抓走過。那些皮膚顏色不“正確”的小孩，如果被發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地區(qū)，政府會(huì)過來(lái)剝奪他父母的撫養(yǎng)權(quán)，把他丟進(jìn)孤兒院。為了維持小鎮(zhèn)的治安，政府仰賴著一套奸細(xì)網(wǎng)絡(luò)，一群匿名舉報(bào)者會(huì)隨時(shí)隨地監(jiān)視各種可疑行為。也有給警察局工作的黑人，被稱為“黑夾克”。我外婆的鄰居就是個(gè)黑夾克。每次外婆把我偷偷帶回家或帶出門時(shí)，都要提防這個(gè)鄰居，確保他看不見我。

我外婆曾告訴我，在我三歲的時(shí)候，有一天，我受不了成天被關(guān)在家里，就在門邊挖了個(gè)洞，鉆了出去。所有人都嚇了個(gè)半死，全家出動(dòng)去找我。我完全不知道我給大家?guī)?lái)了多大的危險(xiǎn)：整個(gè)家庭都可能會(huì)被驅(qū)逐出境，我外婆可能會(huì)被逮捕，我媽要蹲監(jiān)獄，而我很可能會(huì)被送到專門收留有色人種小孩的孤兒院。

所以我就一直被關(guān)在家里。除了那幾次在公園散步之外，我的童年記憶幾乎全部在室內(nèi)。我和媽媽在她的小公寓里，我自己待在外婆家。我沒有任何朋友，除了兄弟，我不認(rèn)識(shí)任何同齡的小孩。但我不是個(gè)孤獨(dú)的孩子——我還挺擅長(zhǎng)一個(gè)人待著的。我讀書，玩我的那些玩具，腦子里能幻想出一整個(gè)世界。我可以在我的腦子里玩。我現(xiàn)在依然可以這樣。此刻，如果你讓我自己待上幾個(gè)小時(shí)，我仍可以玩得很開心。我有時(shí)還得提醒自己，該多和人接觸接觸了。

很顯然，我肯定不是唯一一個(gè)在種族隔離制度之下由黑人和白人父母結(jié)合生下的小孩?，F(xiàn)在我在全世界旅行時(shí)，總能碰見其他生在南非的混血兒。我們故事的開頭總是差不多。我們的年齡也差不多。他們的父母也是在希爾布洛或開普敦的某個(gè)地下派對(duì)上遇見彼此，他們也住在某個(gè)非法公寓里。但我和他們有個(gè)不同之處，他們后來(lái)幾乎都離開了南非。父母中身為白人的那個(gè)，會(huì)帶著他們從萊索托或博茨瓦納偷渡出去，然后他們分別在英國(guó)、德國(guó)或瑞士長(zhǎng)大成人。畢竟，在種族隔離制度下，成長(zhǎng)于混血家庭的生活是難以忍受的。

曼德拉當(dāng)選后，我們終于可以自由地生活了。一部分曾經(jīng)流亡海外的人開始回遷。我在17歲的時(shí)候遇到了一個(gè)回來(lái)的孩子。他給我講了他的經(jīng)歷，我簡(jiǎn)直難以置信：“等等，什么？你意思是，我們還能離開？還有這個(gè)選項(xiàng)？”想象一下，有人把你從飛機(jī)上丟下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了醫(yī)院，痊愈了，準(zhǔn)備開始面對(duì)后面的人生，然后，就在你幾乎已經(jīng)忘了之前的痛時(shí)，有人告訴你，有個(gè)東西叫降落傘。這就是我的感受。我不理解，為什么那些年我們要留在南非。我徑直跑回家，問我媽媽。

“為什么？我們當(dāng)時(shí)為什么不出國(guó)？我們?yōu)槭裁床蝗ト鹗?？?/p>

“因?yàn)槲也皇侨鹗咳?，”她答道，和以往一樣固?zhí)，“這是我的國(guó)家，我干嗎要走？”

—

南非這個(gè)國(guó)家是新與舊、古老與現(xiàn)代的綜合體，南非基督教就是個(gè)絕佳的例子。我們接受了殖民者帶來(lái)的宗教，但是很多人也保留了祖先傳下來(lái)的古老信仰，以防萬(wàn)一。在南非，人們信奉圣父圣子圣靈三位一體，也接受巫術(shù)，相信咒語(yǔ)，向敵人施加詛咒。

在我成長(zhǎng)的國(guó)家，人們生病以后，比起去看西醫(yī)，更愿意去找薩滿，即傳統(tǒng)醫(yī)生，這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在會(huì)被輕蔑地稱為“巫醫(yī)”。在我成長(zhǎng)的國(guó)家，人們會(huì)因?yàn)槭褂梦仔g(shù)而被判刑——這是寫在法律里的。我不是在說(shuō)1700年的事，我說(shuō)的是五年前的事。我記得某個(gè)人曾在法庭上被指控用雷劈死了另一個(gè)人。在黑人家園，這是司空見慣的事。那里沒有高樓，也沒有很高的樹，你和天空之間沒有什么東西遮擋，人們總是被雷劈到。而每當(dāng)有人被雷劈死，所有人都清楚，肯定是有人利用了自然力量干的好事。如果那個(gè)人死掉的時(shí)候，你正在吃牛排，那你很可能就會(huì)面臨謀殺的指控，警察會(huì)來(lái)敲你的門。

“諾亞先生，你被指控謀殺。你用巫術(shù)殺死了大衛(wèi)·柯步庫(kù)，令他被雷劈死。”

“證據(jù)在哪兒？”

“證據(jù)就是大衛(wèi)·柯步庫(kù)被雷劈死了，可當(dāng)時(shí)并沒有下雨?！?/p>

然后，你就得上法庭接受審判。法庭上坐著一位法官、一位筆錄員、一位檢察官。你的辯護(hù)律師會(huì)竭力論證你缺乏殺人動(dòng)機(jī)，反復(fù)分析犯罪現(xiàn)場(chǎng)，為你進(jìn)行有力的辯護(hù)。但這個(gè)辯護(hù)律師可不能說(shuō)：“巫術(shù)并不存在?！辈徊徊?，這樣你會(huì)輸?shù)摹?/p>