經(jīng)典是永恒的照耀

常常見到身邊一些人，寫出的作品很差而自己渾然不覺。我暗自揣測(cè)其主要原因是他沒有閱讀過(guò)好作品，不知好作品是什么樣子，也就沒有參照，對(duì)比不出自己的差距。作為寫作者，這是非?？杀氖虑?。

經(jīng)典作品是人類的財(cái)富，是文學(xué)的標(biāo)尺，有著全人類共通的一些密碼排列組合，讓你不知不覺融化其中，一顆心交付與她。盡管我們大多數(shù)寫作者，終其一生的努力也無(wú)法企及，但我們至少可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望她，領(lǐng)略她的風(fēng)采，讓她溫暖的光輝照射我們心靈。

閱讀過(guò)程中我們的情感起伏，我們的被征服，我們的流淚，歡笑，欣慰，黯然神傷，悵然若失，扼腕嘆息，都讓我們覺得如此幸福充實(shí)。假如我們?cè)儆行夷軌驅(qū)懽?，能夠效仿某一位作家的語(yǔ)言風(fēng)格，捕捉到一縷縷氣息神韻，參悟到一些內(nèi)在氣質(zhì)，當(dāng)是一個(gè)寫作者的萬(wàn)幸。起碼，在我們成長(zhǎng)的路上，在我們不安的內(nèi)心，曾經(jīng)有過(guò)他們的陪伴和撫慰。

經(jīng)典作品中我們受到的心靈激蕩，實(shí)在無(wú)法一一列舉，僅只巴爾扎克筆下那些個(gè)性鮮明到極致，讓人過(guò)目不忘的一個(gè)又一個(gè)人物；僅只約翰·克利斯朵夫出生時(shí)江聲浩蕩、日夜更迭、鐘聲復(fù)起；冉阿讓死去時(shí)房間里那個(gè)扇動(dòng)翅膀的天使；頓河邊上阿克西妮亞失戀后迅速消瘦；安德烈公爵臨死前握著娜塔莎的手說(shuō)，我愛您；林黛玉得知寶玉要娶的不是自己，病中來(lái)至寶玉面前，相對(duì)無(wú)言，兩人看著對(duì)方傻笑……無(wú)不包含著人類的高尚和真誠(chéng)，卑微和痛切。我們會(huì)明白，所有經(jīng)典，是為了照耀我們，讓我們的心靈更柔軟，目光更清澈，胸懷更博大，承受痛苦的能力更強(qiáng)。而這一切，都是為了我們更加熱愛生活，熱愛生命。不管我們流淚還是歡笑，都將深深地眷戀著這個(gè)世界，從而珍惜當(dāng)下，過(guò)好每一天。

盡管曹雪芹說(shuō)這是賈雨村、甄士隱、金陵城，還讓故事披上了神話的外衣，其實(shí)還是想表達(dá)真實(shí)的事件與情感。我們相信他寫到的很多事情，都曾經(jīng)在生命中發(fā)生過(guò)。作者在抄家、落魄之后，回望自己一生，追憶生命記憶和昨日繁華，表達(dá)眾多姐妹、那么多生命來(lái)過(guò)世上，那些無(wú)名者、卑微者，那些丫鬟、用人、奴才，他們和曹雪芹一樣，有著曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界的證明和痕跡。其實(shí)這部大書，是作者的回憶錄與懺悔錄。

經(jīng)典作品都是作家的生命表達(dá)，那些曾經(jīng)痛徹心扉的記憶與最真心的歡樂，冷靜痛苦的思索，皆歷歷在目。

經(jīng)典作品都講述著人類在前進(jìn)過(guò)程中，對(duì)于自己生存的這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)秩序的維護(hù)和遵守，對(duì)尊嚴(yán)、法則、底線的一點(diǎn)點(diǎn)修筑和加固。人類總是向著那個(gè)更美好更理想的方向眺望前進(jìn)探索，在這個(gè)大方向之下，不斷地有調(diào)整起伏挫折困苦停頓回環(huán)。人類前進(jìn)的步伐，就是一個(gè)不停地解決自己帶來(lái)問題的歷程。解決了一個(gè)小問題，迎來(lái)一個(gè)大問題，最終面對(duì)終極問題——生死。但人類從未停止過(guò)前進(jìn)的腳步，始終在想辦法解決我們?nèi)祟愖陨砩L(zhǎng)出來(lái)的問題與麻煩，促進(jìn)人類的文明一步步走到今天。

從經(jīng)典作品中，尤其是從長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們會(huì)認(rèn)識(shí)到各種各樣的人生，看到各式各樣的生活。它們是對(duì)生命最真實(shí)的記錄，無(wú)不是按準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，又總是具有當(dāng)下性，讓我們從中看到自己，最終明白：人應(yīng)該怎樣活著，應(yīng)該怎樣對(duì)待外部世界，對(duì)待他人。人生，不是沒有失敗，不是沒有悲傷，不是不難過(guò)，不是不心碎，而是失敗悲傷難過(guò)心碎之后，怎么辦。

由此說(shuō)來(lái)，閱讀經(jīng)典是伴隨我們一生的功課。

作為寫作者，每人各有自己的風(fēng)格與偏好，閱讀也各有側(cè)重，而且，這世上的好作品，我們窮其一生去讀，也只是冰山之一角，滄海之一粟。但是，有那么幾部作品，有那么一些作家，他們是基石性的，無(wú)論你蓋什么風(fēng)格的房子，都需要他們來(lái)打地基，就像初學(xué)書法時(shí)要先臨帖。提起這些名字，就讓我們感到文學(xué)的莊嚴(yán)和美麗：《約翰·克利斯朵夫》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》《紅與黑》，歌德、陀思妥耶夫斯基、茨威格、巴爾扎克、哈代、霍桑、福樓拜……

當(dāng)然，閱讀有兩種，一種是有形之書、書本之書，一種是無(wú)形之書、社會(huì)之書。

學(xué)歷不高的沈從文，一直在讀一本社會(huì)之書，人生之書，他來(lái)到北平，“在旅客簿上寫下，沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人，便開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)也學(xué)不盡的人生了”。

多么動(dòng)人啊。

2009年10月