何人獨憔悴

閱讀茨威格的小說《心靈的焦灼》，始終都被那種不安和焦躁緊緊地控制著，逼迫著。我在靜夜里超過閱讀極限地疲憊著，焦慮著，急于知道結(jié)果，急于知道那注定在不遠(yuǎn)處等待他們的悲劇，殘疾少女和年輕軍官的愛情與同情的糾葛，接近與逃離的掙扎；急于知道當(dāng)封·克克斯伐爾伐還只是一個平民的名字時，他如何處心積慮地竊取那無助無知當(dāng)慣了奴隸的姑娘的財產(chǎn)，而到手后又如何生出——不，他在這一陰謀過程的自始至終盤桓在心中的深切的同情與自責(zé)、恐懼與焦慮。

合上書，一個問題久久在心中糾結(jié)著，掙扎著，他們——作者，主人公為何而焦躁？為何留下噩夢般的回憶一生不能抹去？

《紅字》中的海絲特·白蘭是個有罪的女人，她在丈夫不在的日子里懷孕生育，這是被當(dāng)時的教會所堅決不容的，她受到示眾的懲罰，并且必須在出現(xiàn)于公眾場所的時候佩戴紅色的A字（通奸一詞的第一個英文字母）。然而，令我大驚小怪的是，這個名聲掃地的女人，她竟然可以在那個小鎮(zhèn)上的茅屋里平安地生存下去，可以憑自己的手藝換取報酬，養(yǎng)育她那罪惡的化身——珠兒。沒有男人趁機占她的便宜，說什么和尚摸得阿Q摸不得之類的話，沒有人對她進行辱罵之類的人身攻擊，至多是見了她之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了事。更令我意外的是沒有人對珠兒，這個最該受到歧視的孩子扔石子罵她些難聽話——連那最惡毒不過的神婆在責(zé)備白蘭時還要將珠兒支開：“一邊玩去吧，寶貝兒，這兒沒你的事。”她用她那不同于平時的溫柔聲調(diào)說。珠兒不但健康地長大了，而且還調(diào)皮精靈，口無遮攔，個性飛揚，時不時地得罪個人，闖個小禍?zhǔn)裁吹摹?/p>

《無名的裘德》中，那個不甚討人喜歡的配角費洛特孫先生，作者似乎把他安排成了一個囿于傳統(tǒng)的代表，是裘德和蘇姍娜甜蜜愛情的阻礙之一。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的新婚妻子蘇與裘德相愛后，決定放蘇走，因為他認(rèn)為，將蘇困在自己的身邊，“如此折磨一個同胞就是犯錯誤”。于是，他盡管心痛，還是決然地放走了蘇。他的命運從此走上了下坡路，但他從沒有因此而憤恨過蘇或裘德。

《海上勞工》中，“名聲不好”的青年吉里亞特，正當(dāng)向少女黛呂舍特求愛無方時，黛許諾，誰將她叔叔遇難的船的機器從海底打撈上來便嫁給他。吉當(dāng)夜便駕船出海，經(jīng)過難以想象的困難，在大海上拼搏三個月，帶著船的機器，帶著對黛的滿腔思念，回到鎮(zhèn)上，卻發(fā)現(xiàn)了黛正在花園里與新歡商量私奔的事。吉里亞特便設(shè)計幫助二人躲過叔叔的責(zé)難平安離去，而他在岸邊看著二人所乘的船走遠(yuǎn)，之后，他讓大海的漲潮淹過自己的頭頂。

也許我沒有必要將這些大家耳熟能詳?shù)墓８旁購?fù)述一遍，再回到主題上來吧。他們夜不能寐苦苦思索的是什么？他們備受煎熬終生不能釋懷的又是什么？通讀全書我們發(fā)現(xiàn)，那閃耀于作品中的不朽光輝，那深深打動我們心靈的，讓我們在靜夜里流淚的，不是陰謀，不是仇恨，不是攻擊詆毀，不是將對手打倒再踏上一只腳，使他永世不得翻身，而是同情、尊嚴(yán)、愛與善良，是因為他們有一顆高貴、尊嚴(yán)，并且心平氣和地允許別人高貴、有尊嚴(yán)地活著的心靈。有這樣一顆心靈的人，想必是很難能夠不痛苦的，他將會永遠(yuǎn)焦躁著，為他的過失和力不能及。

我們也焦躁，也痛苦，我們也在苦苦地求索、奮斗，為自己的理想、未來，為自己能夠更快地出人頭地，為自己活得更加有尊嚴(yán)?？墒?，我們可曾為別人、為親人之外的與己無關(guān)的人，為對手、為敵人的尊嚴(yán)而焦躁過、痛苦過嗎？

這，是文學(xué)的差距，還是人學(xué)的差距？

2009年10月20日