楊陵啤酒花

從北京到楊陵的高鐵上，已經(jīng)能聽(tīng)到陜西口音了。車(chē)上見(jiàn)到一位長(zhǎng)相酷似兵馬俑的西北老人，一張?zhí)菪蚊婵?，皮膚粗黑，腰桿筆直，穿件西服，不系扣。

這天是10月3日，早八點(diǎn)多北京西站發(fā)車(chē)，到楊陵是下午三點(diǎn)。一人出行，感覺(jué)良好。

這次我去楊陵，倘若給個(gè)確切的說(shuō)法，是去參加首屆“北京·楊陵啤酒花藝術(shù)節(jié)”，本人是“嘉賓”之一。除我之外的嘉賓還有：北京阿堅(jiān)，山東孫民，河北景縣周軍及其馓子樂(lè)隊(duì)，四川賈剛，沈陽(yáng)程遠(yuǎn)等。這“藝術(shù)節(jié)”是因?yàn)榕笥研∪A剛在楊陵開(kāi)了家叫“啤酒花青年空間”的小酒吧，之所以在楊陵，是因?yàn)樾∪A的姐姐在楊陵的西北農(nóng)林科技大學(xué)任職，而曾在北京混跡多年的小華來(lái)這兒大概有兩年了。

而這一切的總策劃或叫幕后推手，無(wú)疑是阿堅(jiān)。

今年年初的時(shí)候，阿堅(jiān)鼓動(dòng)小華在楊陵種啤酒花，為此阿堅(jiān)數(shù)次赴楊陵“考察”及“指導(dǎo)工作”，以我對(duì)阿堅(jiān)的了解或說(shuō)偏見(jiàn)，這不過(guò)是又找了一個(gè)換地兒喝大酒的借口而已。10多年前，阿堅(jiān)攢了一幫社會(huì)閑散人員（包括鄙人）并將其命名為“后小組”，取“后現(xiàn)代旅行小組”之意，“后小組”成員變換不定，一直沒(méi)變的組員只有阿堅(jiān)一人。多年來(lái)，后小組為了換地兒喝大酒而立的“項(xiàng)目”不下幾十，比如騎三輪跨省行，比如在三省交界輪滑、赤足、不說(shuō)話(huà)、絮叨，比如以飛鏢扎地圖，打哪兒去哪兒（當(dāng)然是中國(guó)地圖，而且是專(zhuān)挑那幾個(gè)地形險(xiǎn)惡的省份）。最近這兩年阿堅(jiān)的旨趣似乎有從無(wú)厘頭的后現(xiàn)代回歸充滿(mǎn)人文關(guān)懷的現(xiàn)代之傾向，比如去大涼山考察麻風(fēng)病村，去云貴川考察早期基督教、天主教在中國(guó)的傳播，去西北追懷“同治回變”，去各地著名或不著名的勞改場(chǎng)、監(jiān)獄以痛飲的方式痛定思痛，等等。

一般來(lái)說(shuō)，每逢年關(guān)，阿堅(jiān)都喜歡總結(jié)去年展望明年，這樣的總結(jié)與展望也是那一段阿堅(jiān)以酒會(huì)友的強(qiáng)硬借口。這時(shí)間段一般從11月底到次年春節(jié)過(guò)后一個(gè)月，去年春節(jié)來(lái)得晚，等阿堅(jiān)的總結(jié)展望結(jié)束，恨不得已經(jīng)入夏了。

今年春節(jié)正常，所以，我印象中是在隆冬季節(jié)，阿堅(jiān)在“總結(jié)與展望”的酒局上有了種啤酒花的念頭，并與小華一拍即合。那一段，他多次出入爛漫胡同68號(hào)的高利家“商量種啤酒花事宜”，我也去過(guò)兩次，每次都晚到（這些年養(yǎng)成了赴阿堅(jiān)、老弛的酒局必晚到的毛病，老弛說(shuō)我是在尋求出場(chǎng)亮相的感覺(jué)），每次踏進(jìn)高利那逼仄的小屋，都能看到高利趴在電腦前手邊一聽(tīng)啤酒，阿堅(jiān)坐在高利身后，抽著煙喝著熱啤酒（是否蹺著二郎腿不記得了），一字一句地?cái)M著章程細(xì)則一類(lèi)，高利時(shí)而埋頭打字，時(shí)而側(cè)耳聆聽(tīng)，眼鏡片閃爍著電腦屏幕的反光，在阿堅(jiān)字斟句酌的間歇喝一口啤酒。

之所以喝熱啤酒，是因?yàn)槲液桶?jiān)的胃早就被冰鎮(zhèn)啤酒給搞壞了。這幾年的冬天，我都是只能喝加熱的啤酒，因?yàn)楹葲龅奈柑?，而且渾身發(fā)冷。這兩年的夏天，我基本也只喝常溫的啤酒，冰鎮(zhèn)的偶爾喝喝，喝多了第二天胃也會(huì)疼。有時(shí)夏天氣溫高達(dá)三十六七度，有的飯館或小賣(mài)部的常溫啤酒是在露天暴曬了一天的，其溫度沒(méi)準(zhǔn)得有四五十度。我記得今年酷暑時(shí)節(jié)，有天傍晚我和阿堅(jiān)在一個(gè)街邊排檔，我們坐下來(lái)要酒，并強(qiáng)調(diào)要常溫的，服務(wù)員從飯館門(mén)口啤酒箱里拎過(guò)來(lái)四瓶普燕，阿堅(jiān)下意識(shí)地伸出大手飛快地攥了一把其中的一瓶，服務(wù)員見(jiàn)狀（燙著了您？），有點(diǎn)心虛地說(shuō)，打開(kāi)嗎？又加一句說(shuō)，其實(shí)冰箱里的也不太涼，阿堅(jiān)一邊說(shuō)打開(kāi)打開(kāi)，一邊夸獎(jiǎng)，哎喲，這酒好嘿！服務(wù)員沒(méi)理我們。那酒喝起來(lái)確實(shí)是燙的（干脆就叫“酷暑啤”得了），正符合我和阿堅(jiān)的胃口。當(dāng)然，阿堅(jiān)喝熱啤酒主要不是因?yàn)槲柑?，他是自有一套養(yǎng)生理論，比如涼的傷身，天越熱越要喝熱的才解暑，等等。

在高利家，除了可以隨時(shí)打字隨時(shí)發(fā)微博，一個(gè)最大優(yōu)勢(shì)就是可以肆無(wú)忌憚地?zé)崞【?，不像在飯館，熱個(gè)啤酒往往得解釋半天服務(wù)員才明白，有的飯館沒(méi)開(kāi)水或開(kāi)水跟不上還老得現(xiàn)燒，阿堅(jiān)又屬于那種不愛(ài)給人添麻煩的老年人。在高利家則可以敞開(kāi)來(lái)。高利有個(gè)電磁爐，爐上那盆熱氣騰騰的開(kāi)水里墩滿(mǎn)了聽(tīng)啤，有時(shí)不小心就能聽(tīng)到嗞嗞嘎嘎易拉罐膨脹變形的聲音，高利便一個(gè)箭步竄過(guò)去將電磁爐關(guān)掉。好像沒(méi)炸過(guò)，但這樣加熱的啤酒得晾一會(huì)兒，不是怕?tīng)C（阿堅(jiān)可以邊吹邊喝），是怕噴，如此滾燙的啤酒一旦拉開(kāi)會(huì)像香檳那般，噴得到處都是，噴完后最多就剩半聽(tīng)。

總之，今年春節(jié)前，在爛漫胡同68號(hào)，阿堅(jiān)完成了“楊陵啤酒花種植基地”的各項(xiàng)規(guī)章制度，包括募捐方式等，作為“籌委會(huì)”專(zhuān)職秘書(shū)，高利也大醉了若干回。這里需要說(shuō)明一下，高利跟我一樣，都屬于喝酒摟不住的那類(lèi)人，不像阿堅(jiān)，阿堅(jiān)代表另一類(lèi)酒鬼，我總結(jié)為酒鬼里的理性派，他們能喝，量也大，但有個(gè)限度，以我的眼見(jiàn)，這個(gè)限度通常是白酒半斤八兩，啤酒七八瓶，最上限能達(dá)到白酒1斤、啤酒10瓶，但一般到這個(gè)時(shí)候，他們便會(huì)找各種借口抽身而退；而我和高利這類(lèi)，酒量其實(shí)和理性派阿堅(jiān)差不多，區(qū)別是我們喝到十瓶的時(shí)候，絕不會(huì)想到要撤，而是繼續(xù)喝，理性早就置之腦后，甚至感性也已礙手礙腳，所以我和高利喝酒，多數(shù)時(shí)候是直到斷片兒為止。而阿堅(jiān)，這么多年來(lái)，他可能就沒(méi)斷過(guò)片，現(xiàn)場(chǎng)暈掉我也從未見(jiàn)過(guò)……總之，每次開(kāi)完籌委會(huì)，阿堅(jiān)晃晃蕩蕩從破敗的爛漫胡同全身而退，高利則一個(gè)人自斟自飲奔眼前一黑而去……

我這次去楊陵，還有一個(gè)目的就是見(jiàn)見(jiàn)周軍。自打?qū)懲曜筒┲?，一直想就“等死”以及周軍這個(gè)話(huà)頭繼續(xù)寫(xiě)下去，第一感就是，那一夜在北京小飯館里我和周軍這兩個(gè)酒鬼衰人妄圖以那樣一種浪漫的方式來(lái)迎接死亡，未免想得太美了吧。然后我就想什么時(shí)候去一次景縣，寫(xiě)一下景縣之行，就一個(gè)人去，大喝兩天，或頭一天找個(gè)“七天”住下，先不招呼周軍，一個(gè)人找個(gè)當(dāng)?shù)匦○^小喝或中喝，實(shí)在控制不住現(xiàn)召喚也不是不行，那樣會(huì)給周軍帶來(lái)驚喜嗎？抑或其實(shí)周軍平時(shí)也像我一樣，并不喜歡如此這般半路殺出個(gè)外地酒鬼出現(xiàn)在他那即便百般無(wú)聊的日常生活中？或者我先不去，就在北京憑空想象寫(xiě)一篇景縣之行，然后再真去，對(duì)照之后再寫(xiě)一篇？