序言

時(shí)至今日，雖然“特殊清掃”在日本已經(jīng)成為一個(gè)很常見(jiàn)的詞匯，但將其稱(chēng)作“特殊清掃”卻是從我們公司開(kāi)始，我們也可謂是這個(gè)行業(yè)的先驅(qū)者。

我們的工作主要是清理人的遺體、動(dòng)物的尸體、糞尿之類(lèi)的排泄物以及堆積如山的垃圾等特殊污穢，經(jīng)常會(huì)目睹一些慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)，也經(jīng)常要在惡劣的環(huán)境下工作。我們從事的是一種鮮為人知的污穢職業(yè)。

本書(shū)取材于我的博客“特殊清掃：與死亡搏斗的戰(zhàn)士”。之所以以此為名，不僅因?yàn)槲覀兂袚?dān)的工作十分艱苦，有如格斗，也由于這項(xiàng)工作讓我形成了“活著如同一場(chǎng)戰(zhàn)役”的人生觀(guān)。不單是人際關(guān)系、工作、生活、傷痛以及疾病，還有我們自身的懦弱、愚蠢、邪惡、貪婪，以及突如其來(lái)的磨難、心中的苦惱……日復(fù)一日，生活中永遠(yuǎn)不乏我們需要與之奮戰(zhàn)的對(duì)手。

我與身為勁敵的“自己”奮戰(zhàn)搏斗于慘烈的現(xiàn)場(chǎng)，或許因此才對(duì)人生燃起源源不絕的動(dòng)力，同時(shí)不斷反省自己的懦弱和愚蠢，讓人生展現(xiàn)得更為淋漓盡致。我嘗試在博客里記錄內(nèi)心的掙扎和苦惱，以及人生的細(xì)微之處。

“特掃隊(duì)長(zhǎng)”即是現(xiàn)實(shí)生活中的我，也是博客上的另一個(gè)我。本書(shū)來(lái)源于我的博客，這個(gè)名字是負(fù)責(zé)編輯博客的同事根據(jù)博客名起的?！疤貟哧?duì)長(zhǎng)”既不是公司里的職稱(chēng)，也不是我的昵稱(chēng)，它只不過(guò)是個(gè)博客名而已。

我這個(gè)“特掃隊(duì)長(zhǎng)”，既不是個(gè)可以自鳴得意的好人，也不是個(gè)自慚形穢的壞人?；蛟S，我既沒(méi)有自己想的那么聰明，也沒(méi)有旁人想的那么愚蠢。內(nèi)向、悲觀(guān)、神經(jīng)質(zhì)又膽小，還是個(gè)懶癌患者，愛(ài)哭鼻子，本性陰郁——我只不過(guò)是一個(gè)有很多缺點(diǎn)的中年大叔。

我1992年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始從事這份工作。那時(shí)我23歲，患有嚴(yán)重的憂(yōu)郁癥。之所以選擇這份職業(yè)，既是為了對(duì)抗當(dāng)時(shí)自己心中強(qiáng)烈的不幸感，也是出于對(duì)這種鮮為人知的職業(yè)的好奇。當(dāng)時(shí)的前后經(jīng)歷說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，就不在此贅述了?？傊?，我并不是出于什么高尚的動(dòng)機(jī)選擇這份職業(yè)的。時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃已經(jīng)20年了。不知道為何，感覺(jué)這些年有如徒然做了一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在我內(nèi)心深處，很多非同尋常的經(jīng)歷和讓人深思的體驗(yàn)層層累積，使我形成了獨(dú)特的生死觀(guān)和人生觀(guān)。

從2006年5月起，我開(kāi)始用博客記錄這些所感所思。最初是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)管理員提議：“沒(méi)準(zhǔn)能讓更多的人知道我們公司、了解我們的工作呢。”既然說(shuō)是“短文亦可，內(nèi)容不限”，我便不加思索地應(yīng)允了。

我以一種輕松的心態(tài)開(kāi)始記錄工作中的點(diǎn)滴和奮斗經(jīng)歷。時(shí)而嬉言打諢，時(shí)而傾盡洪荒之力，無(wú)暇顧及前后行文的邏輯矛盾，只是盡情將所感訴諸于筆端。

開(kāi)博不久，可能是得益于網(wǎng)站的大力推介，再加上選材特殊，我的博客很快就有了一批忠實(shí)的粉絲，還有很多人在博文下留言。

對(duì)我這種數(shù)碼盲而言，在網(wǎng)絡(luò)上和素昧平生的人交流實(shí)在很有意思。我為讀者的肯定和鼓勵(lì)而欣喜，也為批評(píng)而憤憤不平；他們的世俗所感讓我不禁發(fā)笑，他們的苦惱亦讓我感同身受；他們的惡言中傷讓我消沉氣餒，其求死之聲更讓我困惑忐忑。

漸漸地，我的心開(kāi)始溫?zé)岫赘?，文筆也逐漸敏銳犀利，文章越來(lái)越凝重了。我不再僅限于單純地描述自己的經(jīng)歷、一味地強(qiáng)調(diào)自己的工作是多么特殊，而是試圖表達(dá)自己的價(jià)值觀(guān)、人生觀(guān)和對(duì)于生死的感悟。雖然難免帶有一些主觀(guān)的偏見(jiàn)，也有一些狹隘和偽善的想法，但是，對(duì)我而言，撰寫(xiě)博客就像是“人生中的尋寶之旅”。

迄今為止我歷經(jīng)了很多人的生和死。在清理有形物品的過(guò)程中，我體會(huì)到了很多無(wú)形的東西。雖然世事虛妄無(wú)常，我還是不斷清除死亡的痕跡，刻下生命的足跡，讓死轉(zhuǎn)化為生。

什么是生命？何為生？何為死？我的本性驅(qū)使我去找尋這些問(wèn)題的答案。雖然不過(guò)是一次又一次的自問(wèn)自答，但我還是將這些思考發(fā)表在自己的博客里，并付梓成書(shū)。

我不知道讀者會(huì)如何解讀這本書(shū)，或從書(shū)中領(lǐng)會(huì)到什么，價(jià)值觀(guān)會(huì)受到怎樣的影響，以及人生態(tài)度是否會(huì)有所改變。其實(shí)，我也不知我的博客和這本書(shū)是否能夠引發(fā)讀者的所思所感，不過(guò)，既然你們?cè)敢饽闷疬@本書(shū)，如果讀后能夠心有所感，我將不勝欣慰。