談北京的幾個文物建筑

注：原載《新觀察》第3卷2期（1951年8月），署名：林徽因。

北京是中國——乃至全世界——文物建筑最多的城市。城中極多的建筑物或是充滿了歷史意義，或具有高度藝術(shù)價值?，F(xiàn)在全國人民都熱愛自己的首都，而這些文物建筑又是這首都可愛的內(nèi)容之一，人人對它們有濃厚的興趣，渴望多認(rèn)識多了解它們，自是意中的事。

北京的文物建筑實在是太多了，其中許多著名而已為一般人所熟悉的，這里不談；現(xiàn)在筆者僅就一些著名而比較不受人注意的，和平時不著名而有特殊歷史和藝術(shù)價值的提出來介紹，以引起人們對首都許多文物更大的興趣。

還有一個事實值得我們注意的，筆者也要在此附筆告訴大家。那就是：豐富的北京歷代文物建筑竟是從來沒有經(jīng)過專家或?qū)W術(shù)團體做過有系統(tǒng)的全面調(diào)查研究；現(xiàn)在北京的文物還如同荒山叢林一樣等待我們?nèi)ラ_發(fā)。關(guān)于許許多多文物建筑和園林名勝的歷史沿革，實測圖說，和照片、模型等可靠資料都極端缺乏。

在這種調(diào)查研究工作還不能有效地展開之前，我們所能知道的北京資料是極端散漫而不足的，筆者不但限于資料，也還限于自己知識的不足，所以所能介紹的文物僅是一鱗半爪，希望拋磚引玉，藉此促進熟悉北京的許多人們將他們所知道的也寫出來——大家來互相補充彼此對北京的認(rèn)識。

天安門前廣場和千步廊的制度

北京的天安門廣場，這個現(xiàn)在中國人民最重要的廣場，在此前數(shù)百年中，主要只供封建帝王一年一度祭天時出入之用。一九一九年“五四”運動爆發(fā)，中國人民革命由這里開始，這才使廣場成了政治斗爭中人民集中的地點。

到了三十年后的十月一日，中國人民偉大英明的領(lǐng)袖毛澤東主席在天安門城樓上向全世界昭告中華人民共和國的成立，這個廣場才成了我們首都最富于意義的地點。天安門已象征著我中華人民共和國，成為國徽中主題，在五星下放出照耀全世界的光芒，更是全國人民所熱愛的標(biāo)志，永在人民眼前和心中了。

這樣人人所熟悉，人人所尊敬熱愛的天安門廣場本來無須再來介紹，但當(dāng)我們提到它體型風(fēng)格這方面和它形成的來歷時，還有一些我們可以親切地談?wù)劦摹Ｎ覀償⑹鏊倪^去，也可以討論它的將來各種增建修整的方向。

這個廣場的平面是作“丁”字形的。“丁”字橫劃中間，北面就是那樓臺峋峙規(guī)模宏壯的天安門。樓是一橫列九開間的大殿，上面是兩層檐的黃琉璃瓦頂，檐下丹楹藻繪，這是典型的、秀麗而兼嚴(yán)肅的中國大建筑物的體形。

上層瓦坡是用所謂“歇山造”的格式。這就是說它左右兩面的瓦坡，上半截用垂直的“懸山”，下半截才用斜坡，和前后的瓦坡在斜脊處匯合。這個做法同太和殿的前后左右四個斜坡的“廡殿頂”，或稱“四阿頂”的是不相同的。“廡殿頂”氣魄較雄宏，“歇山頂”則較挺秀，姿勢錯落有致些。天安門樓臺本身壯碩高大，樸實無華，中間五洞門，本有金釘朱門，近年來常年洞開，通入宮城內(nèi)端門的前庭。

廣場“丁”字橫劃的左右兩端有兩座磚筑的東西長安門。每座有三個券門，所以通常人們稱它們?yōu)椤皷|西三座門”。這兩座建筑物是明初遺物。體形比例甚美，材質(zhì)也樸實簡單。明的遺物中常有純用磚筑，飾以著色琉璃磚瓦較永遠(yuǎn)性的建筑物，這兩門也就是北京明代文物中極可寶貴的。它們的體型在世界古典建筑中也應(yīng)有它們的藝術(shù)地位。這兩門同“丁”字直劃末端中華門（也是明建的）鼎足而三，是廣場的三個入口，也是天安門的兩個掖衛(wèi)與前哨，形成“丁”字各端頭上的重點。

全場周圍繞著覆著黃瓦的紅墻，鋪著白石的板道。此外橫亙廣場的北端的御河上還有五道白石橋和它們上面雕刻的欄桿，橋前有一雙白石獅子，一對高達八米的盤龍白石華表。這些很簡單的點綴物，便構(gòu)成了這樣一個偉大的地方。全場的配色限制在紅色的壁面，黃色的琉璃瓦，帶米白色的石刻和沿墻一些樹木。這樣以純紅、純黃、純白的簡單的基本顏色來襯托北京蔚藍(lán)的天空，恰恰給人以無可比擬的莊嚴(yán)印象。

中華門以內(nèi)沿著東西墻，本來有兩排長廊，約略同午門前的廊子相似，但長得多。這兩排廊子正式的名稱叫作“千步廊”，是皇宮前很美麗整肅的一種附屬建筑。這兩列千步廊在庚子年毀于侵略軍隊八國聯(lián)軍之手，后來重修的，工程惡劣，已于民國初年拆掉，所以只余現(xiàn)在的兩道墻。如果條件成熟，將來我們整理廣場東西兩面建筑之時，或者還可以恢復(fù)千步廊，增建美好的兩條長長的畫廊，以供人民游息。廊屋內(nèi)中便可布置有文化教育意義的短期變換的展覽。

這所謂的千步廊是怎樣產(chǎn)生的呢？談起來，它的來歷與發(fā)展是很有意思的。它的確是街市建設(shè)一種較晚的格式與制度，起先它是宮城同街市之間的點綴，一種小型的“綠色區(qū)”。金、元之后才被統(tǒng)治者攔入皇宮這一邊，成為宮前禁地的一部分，而把人民拒于這區(qū)域之外。

據(jù)我們所知道的漢、唐的兩京，長安和洛陽，都沒有這千步廊的形制。但是至少在唐末與五代城市中商業(yè)性質(zhì)的市廊卻是很發(fā)展的。長列廊屋既便于存貯來往貨物，前檐又可以遮蔽風(fēng)雨以便行人，購售的活動便都可以得到方便。商業(yè)性質(zhì)的廊屋的發(fā)展是可以理解的，它的普遍應(yīng)用是由于實際作用而來，至今地名以廊為名而表示商區(qū)性質(zhì)的如南京的估衣廊等等是很多的。實際上以廊為一列店肆的習(xí)慣，則在今天各縣城中還可以到處看到。

當(dāng)汴梁（今開封）還不是北宋的首都以前，因為隋開運河，汴河為其中流，汴梁已成了南北東西交通重要的樞紐，為一個商業(yè)繁盛的城市。南方的“糧斛百貨”都經(jīng)由運河入汴，可達到洛陽長安。所以是“自江淮達于河洛，舟車輻輳”而被稱為雄郡。城的中心本是節(jié)度使的郡署，到了五代的梁朝將汴梁改為陪都，才創(chuàng)了宮殿。

但這不是我們的要點，汴梁最主要的特點是有四條水道穿城而過，它的上邊有許多壯美的橋梁，大的水道汴河上就有十三道橋，其次蔡河上也有十一道，所以那里又產(chǎn)生了所謂“河街橋市”的特殊布局。商業(yè)常集中在橋頭一帶。

上邊說的汴州郡署的前門是正對著汴河上一道最大的橋，俗稱“州橋”的。它的橋市當(dāng)然也最大，郡署前街兩列的廊子可能就是這種橋市。到北宋以汴梁為國都時，這一段路被稱為“御街”，而兩邊廊屋也就隨著被稱為御廊，禁止人民使用了。

據(jù)《東京夢華錄》記載：宮門宣德門南面御街約闊三百余步，兩邊是御廊，本許市人買賣其間，自宋徽宗政和年號之后，官司才禁止的。并安立黑漆杈子在它前面，安朱漆杈子兩行在路心，中心道不得人馬通行。行人都攔在朱杈子以外，杈內(nèi)有磚石砌御溝水兩道，盡植蓮荷，近岸植桃李梨杏雜花，“春夏之月望之如繡”。

商業(yè)性質(zhì)的市廊變成“御廊”的經(jīng)過，在這里便都說出來了。由全市環(huán)境的方面看來，這樣地改變嘈雜商業(yè)區(qū)域成為一種約略如廣場的修整美麗的風(fēng)景中心，不能不算是一種市政上的改善。且人民還可以在朱杈子外任意行走，所謂御街也還不是完全的禁地。到了元宵燈節(jié)，那里更是熱鬧。成為大家看燈娛樂的地方。宮門宣德樓前的“御街”和“御廊”對著汴河上大洲橋顯然是宋東京部署上一個特色。此后歷史上事實證明這樣一種壯美的部署被金、元抄襲，用在北京，而由明清保持下來成為定制。

金人是文化水平遠(yuǎn)比漢族落后的游牧民族，當(dāng)時以武力攻敗北宋懦弱無能的皇室后，金朝的統(tǒng)治者便很快地要摹仿宋朝的文物制度，享受中國勞動人民所累積起來的工藝美術(shù)的精華，尤其是在建筑方面。金朝是由一一四九年起開始他們建筑的活動，遷都到了燕京，稱為中都，就是今天北京的前身，在宣武門以西越出廣安門之地，所謂“按圖興修宮殿”，“規(guī)模宏大”，制度“取法汴京”，就都是慕北宋的文物，蓄意要接受它的寶貴遺產(chǎn)與傳統(tǒng)的具體表現(xiàn)?！扒Р嚼取币簿褪撬麄兯鶒勰降囊环N建筑傳統(tǒng)。

金的中都自內(nèi)城南面天津橋以北的宣陽門起，到宮門的應(yīng)天樓，東西各有廊二百余間，中間馳道宏闊，兩邊植柳。當(dāng)時南宋的統(tǒng)治者曾不斷遣使到“金庭”來，看到金的“規(guī)制堂皇，儀衛(wèi)華整”寫下不少深刻的印象。他們雖然曾用優(yōu)越的口氣說金的建筑殿閣崛起不合制度，但也不得不承認(rèn)這些建筑“工巧無遺力”。其實那一切都是我們民族的優(yōu)秀勞動人民勤勞的創(chuàng)造，是他們以生命與汗血換來的，真正的工作是由于“役民　　八十萬，兵　　四十萬”，并且是“作治數(shù)年，死者不可勝計”的犧牲下做成的。當(dāng)時美好的建筑都是勞動人民的果實，卻被統(tǒng)治者所獨占。

北宋時代商業(yè)性的市廊改為御廊之后，還是市與宮之間的建筑，人民還可以來往其間。到了金朝，特意在宮城前東西各建二百余間，分三節(jié)，每節(jié)有一門，東向太廟，西向尚書省，北面東西轉(zhuǎn)折又各有廊百余間，這樣的規(guī)模，已是宮前門禁森嚴(yán)之地，不再是老百姓所能夠在其中走動享受的地方了。

到了元的大都記載上正式的說，南門內(nèi)有千步廊，可七百步，建欞星門，門內(nèi)二十步許有河，河上建橋三座名周橋。汴梁時的御廊和州橋，這時才固定地稱做“千步廊”和“周橋”，成為宮前的一種格式和定制，將它們從人民手中擄奪過去，附屬于皇宮方面。

明清兩代繼續(xù)用千步廊作為宮前的附屬建筑。不但午門前有千步廊到了端門，端門前東西還有千步廊兩節(jié)，中間開門，通社稷壇和太廟。當(dāng)一四一九年將北京城向南展拓，南面城墻由現(xiàn)在長安街一線南移到現(xiàn)在的正陽門一線上，端門之前又有天安門，它的前面才再產(chǎn)生規(guī)模更大而開展的兩列千步廊到了中華門。這個宮前廣庭的氣魄更超過了宋東京的御街。

這樣規(guī)模的形制當(dāng)然是宮前一種壯觀，但是沒有經(jīng)濟條件是建造不起來的，所以終南宋之世，它的首都臨安的宮前再沒有力量繼續(xù)這個美麗的傳統(tǒng)，而只能以細(xì)沙鋪成一條御路。而御廊格式反是由金、元兩代傳至明、清的，且給了“千步廊”這個名稱。

我們?nèi)蘸笫强赡苡凶銐驐l件和力量來考慮恢復(fù)并發(fā)展我們傳統(tǒng)中所有美好的體型的。廣場的兩旁也是可以建造很美麗的長廊的。當(dāng)這種建筑環(huán)境不被統(tǒng)治者所獨占時，它便是市中最可愛的建筑型類之一，有益于人民的精神生活。正如層塔的峋峙，長廊的周繞也是最代表中國建筑特征的體型。用于各種建筑物之間它是既有實用，而又美麗的。

團城——古代臺的實例

北海瓊?cè)A島是今日北京城的基礎(chǔ)，在元建都以前那里是金的離宮，而元代將它作為宮城的中心，稱做萬壽山。北海和中海為太液池。團城是其中又特殊又重要的一部分。

元的皇宮原有三部分，除正中的“大內(nèi)”外，還有興圣宮在萬壽山之正西，即今北京圖書館一帶。興圣宮之前還有隆福宮。團城在當(dāng)時稱為“瀛洲圓殿”，也叫儀天殿，在池中一個圓坻上。換句話說，它是一個島，在北海與中海之間，島的北面一橋通瓊?cè)A島（今天仍然如此），東面一橋同當(dāng)時的“大內(nèi)”聯(lián)絡(luò)，西面是木橋，長四百七十尺，通興圣宮，中間辟一段，立柱架梁在兩條船上才將兩端連接起來，所以稱吊橋。

團城與金鰲玉　　橋

當(dāng)皇帝去上都（原察哈爾省多倫附近）時，留守官則移舟斷橋，以禁往來。明以后這橋已為美麗的石造的金鰲玉　　橋所代替，而團城東邊已與東岸相連，成為今日北海公園門前三座門一帶地方。所以團城本是北京城內(nèi)最特殊、最秀麗的一個地點?，F(xiàn)今的委曲地位使人不易感覺到它所曾處過的中心地位。在我們今后改善道路系統(tǒng)時是必須加以注意的。

團城之西，今日的金鰲玉　　橋是一條美麗的石橋，正對團城，兩頭各立一牌樓，橋身寬度不大，橫跨北海與中海之間，玲瓏如畫，還保有當(dāng)時這地方的氣氛。但團城以東，北海公園的前門與三座門間，曲折迫隘，必須加寬，給團城更好的布置，才能恢復(fù)它周圍應(yīng)有的襯托。

到了條件更好的時候，北海公園的前門與圍墻，根本可以拆除，團城與瓊?cè)A島間的原來關(guān)系，將得以更好地呈現(xiàn)出來。過了三座門，轉(zhuǎn)北轉(zhuǎn)東，到了三座門大橋的路旁，北面微小龐雜的小店面和南面的筒子河太不相稱；轉(zhuǎn)南至北長街北頭的路東也有小型房子阻擋風(fēng)景，尤其沒有道理，今后一一都應(yīng)加以改善。

尤其重要的金鰲玉　　橋雖美，它是東西城間重要交通孔道之一，橋身寬度不足以適應(yīng)現(xiàn)代運輸工具的需要條件，將來必須在橋南適當(dāng)?shù)攸c加一道橫堤來擔(dān)任車輛通行的任務(wù)，保留橋本身為行人緩步之用。堤的形式絕不能同橋梁重復(fù)，以削弱金鰲玉　　橋駕凌湖心之感，所以必須低平和河岸略同。將來由橋上俯瞰堤面的“車馬如織”，由堤上仰望橋上行人則“有如神仙中人”，也是一種奇景。我相信很多辦法都可以考慮周密計劃得出來的。

此外，現(xiàn)在團城的格式也值得我們注意。臺本是中國古代建筑中極普通的類型。從周文王的靈臺和春秋秦漢的許多的臺，可以知道它在古代建筑中是常有的一種，而在后代就越來越少了。

古代的臺大多是封建統(tǒng)治階級登臨游宴的地方，上面多有殿堂廊廡樓閣之類，曹操的銅雀臺就是杰出的一例。據(jù)作者所知，現(xiàn)今團城已是這種建筑遺制的唯一實例，故極為珍貴?，F(xiàn)在上面的承光殿代替了元朝的儀天殿，是一六九○年所重建。殿內(nèi)著名的玉佛也是清代的雕刻。殿前大玉甕則是元世祖忽必烈“特詔雕造”，本是瓊?cè)A島上廣寒殿的“壽山大玉?！保顨Ш笫Ф鴱?fù)得，才移此安置。這個小臺是同瓊?cè)A島上的大臺遙遙相對。它們的關(guān)系是很密切的，所以在下文中我們還要將瓊?cè)A島一起談到的。

北海瓊?cè)A島白塔的前身

北海的白塔是北京最挺秀的突出點之一，為人人所常能望見的。這塔的式樣屬于西藏化的印度窣堵坡。元以后北方多建造這種式樣。我們現(xiàn)在要談的重點不是塔而是它的富于歷史意義的地址。它同奠定北京城址的關(guān)系最大。

本來瓊?cè)A島上是一高臺，上面建著大殿，還是一種古代臺的形制。相傳是遼蕭太后所居，稱“妝臺”。換句話說，就是在遼的時代還保持著唐的傳統(tǒng)。金朝將就這個卓越的基礎(chǔ)和北海中海的天然湖沼風(fēng)景，在此建筑有名的離宮——大寧宮。元世祖攻入燕京時破壞城區(qū)，而注意到這個美麗的地方，便住這里大臺之上的殿中。

到了元筑大都，便依據(jù)這個宮苑為核心而設(shè)計的。就是上文中所已經(jīng)談到的那鼎足而立的三個宮；所謂“大內(nèi)”興圣宮和隆福宮，以北海中海的湖沼（稱太液池）做這三處的中心，而又以大內(nèi)為全個都城的核心。忽必烈不久就命令重建島上大殿，名為廣寒殿。上面綠蔭清泉，為避暑勝地。馬可·波羅（意大利人）在那時到了中國，得以見到，在他的游記中曾詳盡地敘述這清幽偉麗奇異的宮苑臺殿，說有各處移植的奇樹，殿亦作翠綠色，夏日一片清涼。

明滅元之后，曾都南京，命大臣來到北京毀元舊都。有蕭洵其人隨著這個“破壞使團”而來，他遍查元故宮，心里不免愛惜這樣美麗的建筑精華，要遭到無情的破壞，所以一切他都記在他所著的元故宮遺錄中。據(jù)另一記載（《日下舊聞考》引《太岳集》）明成祖曾命勿毀廣寒殿。到了萬歷七年（一五七九年）五月“忽自傾圮，梁上有至元通寶的金錢等”。其實那時據(jù)說瓦甓已壞，只存梁架，木料早已腐朽，危在旦夕，當(dāng)然容易忽自傾圮了。

現(xiàn)在的白塔是清初一六五一年——即廣寒殿傾圮后七十三年，在殿的舊址上建立的。距今又整整三百年了。知道了這一些發(fā)展過程，當(dāng)我們遙望白塔在朝陽夕照之中時，心中也有了中國悠久歷史的豐富感覺，更珍視各朝代中人民血汗所造成的種種成績。所不同的是當(dāng)時都是被帝王所占有的奢侈建設(shè)，當(dāng)他們對它厭倦時又任其毀去，而從今以后，一切美好的藝術(shù)果實就都屬于人民自己，而我們必盡我們的力量，永遠(yuǎn)加以保護。