第9章 青云直上——紐約州長(zhǎng)

轉(zhuǎn)眼到了1928年的大選，連任四屆的紐約州州長(zhǎng)史密斯一枝獨(dú)秀，他那些積極進(jìn)步的改革，卓有成效，且影響早已超出紐約州的邊界。他在首輪投票中，就以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得提名。羅斯福再次作了提名史密斯的演說(shuō)，與上次不同的是，現(xiàn)在他走得輕松很多。代表大會(huì)之后，他去了溫泉。

黨魁們決定提名羅斯福競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)，但是一開(kāi)始他并不愿意接受提名，他的心思一度幾乎全撲在經(jīng)營(yíng)溫泉和恢復(fù)健康上，另外一個(gè)重要的原因就是他已經(jīng)敏銳地預(yù)感到1928年局勢(shì)仍對(duì)民主黨不吉利，他不愿陪著史密斯去失敗。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一名舉足輕重的沒(méi)有陷入派系斗爭(zhēng)的全國(guó)性人物了，紐約州州長(zhǎng)則畢竟是一位地方人士。他準(zhǔn)備放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，以便時(shí)機(jī)成熟時(shí)從容地入主白宮。但史密斯和紐約州民主黨首領(lǐng)卻不這么看，他們現(xiàn)在亟需一位強(qiáng)有力的人物來(lái)填補(bǔ)史密斯離任后的空白，以免紐約州為共和黨所乘。羅斯福找了許多理由來(lái)推脫，但是都沒(méi)能如愿。他所提出的理由和難處被一一化解，甚至包括經(jīng)營(yíng)溫泉的資金缺口也由杜邦財(cái)團(tuán)業(yè)務(wù)總經(jīng)理、“通用汽車(chē)公司”的老板約翰·J·拉斯科布給自動(dòng)填補(bǔ)上了。沒(méi)有辦法，羅斯福只能順應(yīng)潮流。

羅斯福接受提名的消息迅速在各地傳開(kāi)。共和黨的報(bào)紙立即指出：被權(quán)勢(shì)欲蒙住了雙眼的史密斯硬是把最后的預(yù)備隊(duì)員——不幸的殘疾人羅斯福推進(jìn)了政治斗爭(zhēng)的火炕。報(bào)紙?zhí)栒俜彩蔷哂辛贾?ài)護(hù)羅斯福的選民，最好的表達(dá)方法就是投票反對(duì)他。史密斯奮起反擊，他說(shuō)：“州長(zhǎng)不需要一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)當(dāng)。我們選擇他，不是因?yàn)樗麜?huì)向后連翻兩個(gè)筋斗或能倒立行走?！绷_斯福本人也站出來(lái)表白自己并非為人所迫而行不得已的事。他宣稱：“我自己也感到，史密斯州長(zhǎng)建立的州政府的整個(gè)宏偉結(jié)構(gòu)以及他樹(shù)立的為人民服務(wù)的一切崇高理想正處于危難之中，所以我才接受了提名……這事關(guān)重大，我決不能絲毫考慮個(gè)人的得失。”

10月17日，他正式接受了提名。塵埃落定，他決定同共和黨對(duì)手、州司法部長(zhǎng)猶太人阿爾伯特·奧延格展開(kāi)強(qiáng)力對(duì)攻戰(zhàn)。這與1910年的情況有點(diǎn)類似，羅斯福乘汽車(chē)到全州各地作巡回演說(shuō)，平均每天行程180英里，演說(shuō)7至12次。只是他的競(jìng)選班子比那時(shí)更加出色了，這其中有薩繆爾·I·羅森曼——紐約州議會(huì)前屆議員，曾在州立法法案委員會(huì)里供職3年，現(xiàn)為律師；詹姆斯·A·法利——大個(gè)子愛(ài)爾蘭人，承包商，州民主黨委員會(huì)秘書(shū)；愛(ài)德華·J·弗林——布朗克斯區(qū)民主黨黨魁；當(dāng)然還有路易斯·豪和瑪格麗特·利漢德小姐。這個(gè)工作班子還得到了學(xué)術(shù)界的援手，路易斯·豪請(qǐng)來(lái)了哥倫比亞大學(xué)雷德蒙·莫利教授。這些人后來(lái)都跟隨他進(jìn)入白宮，成為助手、智囊團(tuán)成員或出任公職。

在3周的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中，羅斯福就種族和宗教偏見(jiàn)、每周48小時(shí)工作制、衛(wèi)生計(jì)劃、圣勞倫斯河發(fā)電站非私有化、養(yǎng)老退休金法、普及教育、勞工問(wèn)題、農(nóng)場(chǎng)救濟(jì)計(jì)劃、衛(wèi)生計(jì)劃等問(wèn)題作了廣泛的演說(shuō)，但都帶有因地制宜、見(jiàn)機(jī)行事和浮光掠影的味道，并且前任州長(zhǎng)成績(jī)太好，以致于羅斯福無(wú)法宣布更為理想的新計(jì)劃，但羅森曼準(zhǔn)備的資料十分豐富，而羅斯福又善于深入淺出地將其表達(dá)得精采、生動(dòng)。故演說(shuō)大受歡迎，但聽(tīng)眾事后印象并不深刻。羅斯福在競(jìng)選中還利用無(wú)線電廣播對(duì)聽(tīng)眾發(fā)表演說(shuō)。

11月6日大選之日，史密斯和羅斯福在紐約一家飯店里等待公眾的裁決。到了午夜，投票進(jìn)程的通報(bào)表明，史密斯大勢(shì)已失，他這次又?jǐn)∮谧诮毯徒苾纱箅y題，又一次成了偏見(jiàn)和他高度忠于自己特有教養(yǎng)的犧牲品，共和黨人赫伯特·胡佛則在“柯立芝繁榮”的背景下大獲全勝。而次日凌晨的結(jié)果表明，羅斯福在總共420多萬(wàn)選民中，僅以比對(duì)手多25564票的微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝，他完全有理由稱其為個(gè)人的勝利。所以在兩年后，他常以“0.5％的州長(zhǎng)”自許。但這次勝利——不管多么微末——把他推到了全國(guó)政界的注點(diǎn)上。弗吉尼亞的州長(zhǎng)哈里·F·伯德說(shuō)：“民主黨的希望寄托在你身上?！?/p>

1928年元旦前一天，羅斯福和埃莉諾駕駛一部小汽車(chē)在那鳴著刺耳笛聲的摩托車(chē)隊(duì)的簇?fù)碇?，開(kāi)向奧爾巴尼華麗的州長(zhǎng)官邸。艾爾·史密斯在大門(mén)口的臺(tái)階迎接他?！吧系郾Ｓ幽?，富蘭克林”，他說(shuō)?！皻g迎歡迎，屋里已經(jīng)生了火，你會(huì)覺(jué)得在這里生活是很舒服的”。

次日羅斯福在人如潮涌的議會(huì)大廳里，兩手緊緊地按著家里那本荷蘭版圣經(jīng)宣誓就職。三十年前的今天，西奧多·羅斯福也是在這個(gè)房間里宣誓就職的。權(quán)力移交時(shí)表露出來(lái)的親切掩蓋了新舊州長(zhǎng)之間的緊張關(guān)系。

羅斯福一家很快就適應(yīng)了州長(zhǎng)官邸的生活。這幢陳設(shè)著格羅弗·克利夫蘭時(shí)代家具的維多利亞式大廈也和海德公園住宅一樣使人覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束。男孩子們從學(xué)校回家時(shí)帶來(lái)他們的朋友，也經(jīng)常與政治家們及官員們廝混在一起。安娜的德國(guó)種牧草犬“奇夫”在大廳里嬉戲。書(shū)籍、雜志隨意亂放著。秘書(shū)們進(jìn)進(jìn)出出拿著重要文件讓州長(zhǎng)簽署。用膳時(shí)也是亂哄哄的，好像每個(gè)人爭(zhēng)先恐后地說(shuō)話。雷克斯·特格韋爾后來(lái)說(shuō)，“把所有來(lái)訪者都當(dāng)作高貴客人一樣招待，這是羅斯福的習(xí)慣”。埃莉諾在奧爾巴尼時(shí)，每天下午餐廳里總要擺上茶和糕點(diǎn)，當(dāng)時(shí)家里的每個(gè)人，不管他是朋友，還是記者、秘書(shū)或是州警察，都一律被邀請(qǐng)去用茶。

當(dāng)時(shí)的紐約州，一切都正常運(yùn)轉(zhuǎn)。史密斯已經(jīng)為實(shí)行有益的社會(huì)改革奠定了基礎(chǔ)，因此，他的主要任務(wù)是履行前任州長(zhǎng)的職務(wù)。他一直盯著白宮，對(duì)未來(lái)不抱僥幸心理。羅斯福所推行的新政的基本思想和社會(huì)目標(biāo)在奧爾巴尼四年期間的講話及文告中都能找到：“從1929年到1932年的這些文告和講話中，你能看到他建議州采取適當(dāng)行動(dòng)的那些領(lǐng)域就是后來(lái)他敦促國(guó)會(huì)采取行動(dòng)的那些領(lǐng)域：最低工資、最高工作時(shí)數(shù)、老年保險(xiǎn)、用公共工程及其他手段減少失業(yè)人數(shù)、失業(yè)保險(xiǎn)、管理公用事業(yè)、對(duì)銀行和對(duì)別人的金錢(qián)的使用加強(qiáng)控制?！绷_斯福在奧爾巴尼的確表露了他想進(jìn)行新政試驗(yàn)的意圖和充分利用政府權(quán)力的決心。

作為紐約州州長(zhǎng)，他制定了一個(gè)旨在使民主黨加強(qiáng)在本州內(nèi)的地位并引起其他州的好感的計(jì)劃。他強(qiáng)調(diào)對(duì)農(nóng)業(yè)的救濟(jì)、植樹(shù)造林、由州政府來(lái)開(kāi)發(fā)電力資源等等。實(shí)際上這是一個(gè)根據(jù)田納西流域采用的方式制定的治理紐約州的地區(qū)性計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是為了消除農(nóng)村和城市生活的巨大差別的。農(nóng)民沒(méi)有分享20年代經(jīng)濟(jì)繁榮的果實(shí)，而不斷增長(zhǎng)的稅額及銷售費(fèi)用又加重了他們的負(fù)擔(dān)。羅斯福把城市和鄉(xiāng)村緊緊聯(lián)系在一起。他著重指出美國(guó)不能繼續(xù)處于這種一半繁榮一半蕭條的狀態(tài)中。他說(shuō)：“如果農(nóng)村人口沒(méi)有足夠的購(gòu)買(mǎi)力來(lái)購(gòu)買(mǎi)新鞋、新衣裳、新汽車(chē)，那么工業(yè)中心也要受苦?！?/p>

水力發(fā)電是羅斯福的建設(shè)計(jì)劃中的一個(gè)重要部分。像農(nóng)民問(wèn)題一樣，究竟是由政府還是由私人來(lái)開(kāi)發(fā)水力資源這個(gè)問(wèn)題也超出了紐約州的范圍。羅斯福在這個(gè)問(wèn)題上的立場(chǎng)會(huì)影響到西部政治家對(duì)他的候選人資格的態(tài)度。

1929年3月，羅斯福在議會(huì)上就水電開(kāi)發(fā)問(wèn)題發(fā)表了一個(gè)特別咨文。在圣·勞倫斯河上要建造大壩和電站來(lái)發(fā)電，只要私營(yíng)電力公司索價(jià)合理，它們可以簽訂合同把電力輸送給消費(fèi)者。但是摩根集團(tuán)正準(zhǔn)備對(duì)電業(yè)進(jìn)行壟斷，預(yù)料這種合并會(huì)使電費(fèi)大大提高，因此，羅斯福給水電問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)增添了新的內(nèi)容。他警告說(shuō)，如果私營(yíng)公司不愿意以低廉的價(jià)格把公有電廠發(fā)的電輸送給消費(fèi)者，那么，州政府就會(huì)架設(shè)自己的輸電線。他表示擔(dān)心長(zhǎng)期以來(lái)受這些公司控制的公共服務(wù)委員會(huì)不能保護(hù)消費(fèi)者的利益，建議成立一個(gè)由五人組成的圣·勞倫斯電力開(kāi)發(fā)委員會(huì)，就發(fā)電以及和私人公司簽訂輸電合同起草一個(gè)計(jì)劃。共和黨人拒絕這一建議，但他們被羅斯?！盀榱畠r(jià)電力而奮斗”的口號(hào)擊得粉碎。他委派路易斯·豪把使用公營(yíng)電力的加拿大消費(fèi)者所付的電費(fèi)與使用私營(yíng)電力的紐約人所付的電費(fèi)加以比較。如他所預(yù)料的那樣，兩者之間的差別是很大的，加拿大的電費(fèi)要低得多。這些公司的老板們擔(dān)心，輿論現(xiàn)在是在州長(zhǎng)這邊，因此他可能會(huì)干預(yù)北方電力公司的合并，所以他們勸說(shuō)共和黨領(lǐng)導(dǎo)人讓步，羅斯福建議的圣·勞倫斯電力開(kāi)發(fā)計(jì)劃就這樣通過(guò)了。

在抨擊共和黨統(tǒng)治下政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力日益集中時(shí)，他說(shuō)：“每度過(guò)一天，……就有一百家小商店停業(yè)，或是被稱作聯(lián)號(hào)的商業(yè)機(jī)構(gòu)所吞并。這就是說(shuō)，這一百個(gè)原來(lái)自己獨(dú)立做生意的人不是改行，就是成了一架毫無(wú)人性的機(jī)器的雇員。我們?cè)诟鞣N制造業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、公用事業(yè)和銀行業(yè)中都能看到這種傾向?！弊鳛橐粋€(gè)州長(zhǎng)，他堅(jiān)決反對(duì)權(quán)力集中于聯(lián)邦政府。“如果某個(gè)州不能為本州的孩童供給足夠的教育設(shè)施，馬上就會(huì)有人叫喊，要求在華盛頓成立一個(gè)教育部。如果某個(gè)州不能提供現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備，馬上就會(huì)有熱心人主張?jiān)谌A盛頓成立一個(gè)衛(wèi)生部?！?/p>

沒(méi)有多少人——包括富蘭克林·羅斯福在內(nèi)——預(yù)料到股票市場(chǎng)的崩潰會(huì)引起大蕭條。大家看到某些城市從一派繁榮景象到工廠關(guān)門(mén)、商店倒閉、人們排起長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)面包這種恐怖的情況并不是一夜之間的事。蕭條就像輪胎慢慢漏氣那樣一步步到來(lái)。羅斯福花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)這種艱難局面。他曾預(yù)言，這時(shí)期一旦到來(lái)，共和黨就不能安穩(wěn)地坐在白宮了。當(dāng)紐約《美國(guó)人》雜志記者請(qǐng)他就“黑暗的星期四”事件發(fā)表評(píng)論時(shí)，富蘭克林回答說(shuō)，他缺乏詳細(xì)情報(bào)，但他覺(jué)得經(jīng)濟(jì)狀況基本上還過(guò)得去。

對(duì)羅斯福說(shuō)來(lái)，1930年的主要任務(wù)是連任州長(zhǎng)。這樣，兩年后他就有了贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名的資本。在他就任州長(zhǎng)的第二年，他提出了一項(xiàng)對(duì)共和黨和民主黨都有吸引力的計(jì)劃：改革刑事審判制度、養(yǎng)者金制度，改革銀行法以防止利用小額存款者的錢(qián)去做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，嚴(yán)格管理公用事業(yè)，提供廉價(jià)電力。由于股票市場(chǎng)崩潰所產(chǎn)生的影響還沒(méi)有被大家感覺(jué)到，所以除了為已經(jīng)安排的新建筑工程撥款2000萬(wàn)美元外，尚未制訂對(duì)付失業(yè)問(wèn)題的計(jì)劃。但是，他一直注視著失業(yè)人數(shù)，經(jīng)常打電話向弗朗西斯·帕金斯索取最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字。當(dāng)他知道她和胡佛總統(tǒng)在失業(yè)問(wèn)題的嚴(yán)重性方面發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，他由衷地感到高興。

競(jìng)選州長(zhǎng)的日子愈益臨近了。共和黨當(dāng)時(shí)并不打算在提供廉價(jià)電力、農(nóng)業(yè)救濟(jì)及失業(yè)問(wèn)題上展開(kāi)一輪競(jìng)選活動(dòng)，他們想利用坦慕尼廳的腐敗和禁酒法這些老問(wèn)題與民主黨進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。隨著經(jīng)濟(jì)停滯不前，失業(yè)人數(shù)與日俱增。那年夏天，華盛頓政府辦公樓中有200名女工的空缺，結(jié)果有近5000名婦女排隊(duì)要申請(qǐng)這份工作。在千千萬(wàn)萬(wàn)城鎮(zhèn)中，掛著勛章的退伍軍人們?cè)诮诸^叫賣(mài)蘋(píng)果……但是政治家們所關(guān)心的問(wèn)題與選民們真正關(guān)心的事情卻風(fēng)馬牛不相及。

然而，貪污問(wèn)題卻使羅斯福處境困難，因?yàn)樗貭柲贸鲎C據(jù)證明坦慕尼廳在任命法官方面大做交易。但羅斯福仍有戲法可變。在人家要求他采取行動(dòng)的壓力下，他表現(xiàn)出來(lái)的積極性出乎人們的預(yù)料。他把這件事交給共和黨的司法部長(zhǎng)去處理，指定一個(gè)共和黨的州最高法院法官去組成特別陪審團(tuán)，并要求上訴受理司對(duì)低級(jí)法院進(jìn)行調(diào)查。他還選擇很久以來(lái)就反對(duì)坦慕尼廳的民主黨人塞繆爾·西伯里去負(fù)責(zé)這次調(diào)查。他在采取這些不尋常的步驟后，就想法讓共和黨的這些調(diào)查人員陷入繁文縟節(jié)中，而自己則退居一旁。當(dāng)坦慕尼廳的頭目被召到陪審團(tuán)面前，表示拒絕放棄豁免權(quán)時(shí)，他拒絕陪審團(tuán)擴(kuò)大權(quán)力的請(qǐng)求。他的哈佛同學(xué)，皈依教會(huì)的W·拉塞爾·鮑伊牧師寫(xiě)信批評(píng)他。羅斯福在回信中提請(qǐng)他注意，在盎格魯撒克遜法律制度下，陪審團(tuán)不能強(qiáng)迫證人放棄豁免權(quán)。他又說(shuō)：“看上帝份上，請(qǐng)你記住我像你一樣急于想根除這種貪污現(xiàn)象?！?/p>

這次競(jìng)選也許是羅斯福所有競(jìng)選中最順利的一次。紐約是被他獨(dú)占了，因此坦慕尼廳只得支持他，沒(méi)有其他的選擇。如果羅斯福不能再度當(dāng)選，那末這個(gè)組織就只能受查爾斯·塔特爾的擺布了。法利在北部重建民主黨組織的工作做得也有聲有色。這一地區(qū)的組織原來(lái)一直是很混亂的。羅斯福預(yù)計(jì)自己能贏得大多數(shù)選票。他想借助共和黨的選票來(lái)增大這個(gè)多數(shù)，于是他攻擊共和黨人在奧爾巴尼“蓄意妨礙議案通過(guò)”并在華盛頓表現(xiàn)出“無(wú)能”，而不是攻擊共和黨本身。豪讓保險(xiǎn)公司的醫(yī)生給羅斯福檢查身體，粉碎了關(guān)于羅斯福健康狀況的流言——說(shuō)他所患的不是小兒麻痹癥，而是梅毒的謠傳。保險(xiǎn)公司的醫(yī)生批準(zhǔn)了他的總數(shù)為56萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)單。保險(xiǎn)金的受益者是佐治亞溫泉基金會(huì)。羅斯福在全州各地積極競(jìng)選了兩個(gè)禮拜，取笑他的對(duì)手，而且從來(lái)不提及他們的姓名。

共和黨集中全力清算坦慕尼廳的罪行，因此，在羅斯福鼓吹他的成就時(shí)，他們很少去反駁。羅斯福嘲笑胡佛關(guān)于繁榮即將來(lái)臨的樂(lè)觀預(yù)言，指責(zé)說(shuō)，如果政府1928年或1929年就設(shè)法制止投機(jī)活動(dòng)的話，崩潰也許是可以避免的。

胡佛派了三名內(nèi)閣成員到紐約去幫助塔特爾從競(jìng)選的泥潭中解脫出來(lái)。他們是國(guó)務(wù)卿亨利·L·史汀生、陸軍部長(zhǎng)帕特里克·赫爾利和財(cái)政部副部長(zhǎng)奧格登·L·米爾斯。羅斯福奚落了他們，說(shuō)赫爾利是俄克拉何馬州人，對(duì)紐約一無(wú)所知；史汀生和米爾斯二人都曾經(jīng)競(jìng)選州長(zhǎng)，然而皆以敗北告終。他說(shuō)：“這個(gè)州的人民既然拋棄了他們，所以都能判斷誰(shuí)適合擔(dān)任州長(zhǎng)的職務(wù)?！?/p>

羅斯福開(kāi)初并不理睬對(duì)他寬恕貪污的指責(zé)，到了11月1日，在卡內(nèi)基廳的最后一次集會(huì)上，他才勇敢地正視了這個(gè)問(wèn)題。他向到會(huì)的人說(shuō)：“如果現(xiàn)在還有貪污的法官坐在法院里，那就要把他們撤掉，采用法律手段而不是調(diào)查的辦法撤去他們的職務(wù)，不是利用報(bào)紙的形式審判他們，而是依照法律規(guī)定的審判來(lái)撤去他們的職務(wù)?！?/p>

選舉的日子漸漸臨近了。在民意測(cè)驗(yàn)中，羅斯福自己預(yù)料能獲得43.7萬(wàn)張票的多數(shù)。但是當(dāng)選舉結(jié)果公布的時(shí)候，他以750001票的多數(shù)贏得了勝利。羅斯福不僅把兩年前由于他以微弱多數(shù)取勝而引起的懷疑一掃而盡，甚至還在看來(lái)難以取勝的紐約州北部地區(qū)取得了可喜的成績(jī)，前所未有地贏得了許多地方的信任?？磥?lái)，他們很有可能在1932年進(jìn)入夢(mèng)寐以求的白宮——富蘭克林·羅斯福是下一屆總統(tǒng)候選人中大有希望的人選了。