讓文學(xué)和生活一同前進(jìn)

1969年的3月31日，火車(chē)把我送出上海，送到遙遠(yuǎn)的、對(duì)我來(lái)說(shuō)一無(wú)所知的貴州山鄉(xiāng)去插隊(duì)落戶(hù)。

1979年的10月31日，省里把我調(diào)到作協(xié)分會(huì)，我平生以來(lái)領(lǐng)上了第一份工資，二十八元整。那年，我三十歲了。

整整十年半的時(shí)間。是漫長(zhǎng)的，漫長(zhǎng)得令人難熬；是短暫的，短暫得仿佛一眨眼就過(guò)去了。

是啊，對(duì)歷史的長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，十年半時(shí)間，算得了什么呢？可對(duì)我們的祖國(guó)、我們的民族來(lái)說(shuō)，已經(jīng)逝去了的十多年時(shí)間，經(jīng)歷了多少起伏、跌宕和變遷??！拿我來(lái)說(shuō)，我的青春，我的思索和追求，甚至于我的愛(ài)情，都是在這段歲月里開(kāi)始的。我的人生之路，就是在偏僻山鄉(xiāng)的羊腸小道上，一步一步走出來(lái)的。我對(duì)祖國(guó)農(nóng)村這一片廣袤大地的深切感受和理解，對(duì)棲息在這塊土地上的農(nóng)民的感情，就是在這段歲月里形成的。

我們整整一代新中國(guó)誕生時(shí)期出生的青年人，何嘗又不是這樣走過(guò)來(lái)的呢。

關(guān)于這段歲月，1978年后復(fù)蘇了的中國(guó)文學(xué)，用了大量的篇幅，千千萬(wàn)萬(wàn)的文字描繪了它。

我根據(jù)自己的感受和理解，也寫(xiě)下了三本長(zhǎng)篇小說(shuō)：《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》。

記得1978的夏天，我在貴州貓?zhí)优系囊粋€(gè)深山溝里，寫(xiě)作《我們這一代年輕人》的時(shí)候，曾懷著一腔熱情想過(guò)，我要把十年間的體驗(yàn)，寫(xiě)成一個(gè)四部曲。當(dāng)《年輕人》完稿的時(shí)候，有人很誠(chéng)懇地勸我：長(zhǎng)篇小說(shuō)讀起來(lái)費(fèi)勁兒，耗時(shí)間，三部曲、四曲部就更費(fèi)勁兒，更耗時(shí)間了。不如把感受到的生活，分別寫(xiě)出來(lái)。這樣于作者，更主動(dòng)些；于讀者，也更靈活些。

我覺(jué)得這是金口玉言，非常信服地接受了意見(jiàn)。

繼《年輕人》之后，1979年，我又寫(xiě)下了《風(fēng)凜冽》和《蹉跎歲月》。

在《蹉跎歲月》快寫(xiě)完的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)了一件事兒，有個(gè)上海女知青，長(zhǎng)得端正俏麗，很動(dòng)人，她當(dāng)過(guò)知青代表，說(shuō)過(guò)一些在當(dāng)年聽(tīng)來(lái)是司空見(jiàn)慣的話(huà)：扎根農(nóng)村一輩子干革命啊，虛心接受再教育啊，改造世界觀啊……就是這樣一個(gè)人，后來(lái)嫁給了一個(gè)四十多歲的老光棍，生下了兩個(gè)孩子，過(guò)著貧寒的生活，而她嫁給老光棍的過(guò)程，聽(tīng)來(lái)幾乎是荒謬的……

這個(gè)女知青的命運(yùn)吸引著我，一邊在聽(tīng)人講，一邊我已經(jīng)決定，下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我就來(lái)寫(xiě)“她”。

1980年，我參加了中國(guó)作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)。這段時(shí)期的學(xué)習(xí)，中斷了我的寫(xiě)作計(jì)劃。但這個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)，使得我能隔開(kāi)一點(diǎn)距離，冷靜地來(lái)認(rèn)識(shí)已經(jīng)想寫(xiě)的這個(gè)題材。顯然，這對(duì)我是有益的。整整一年時(shí)間，只要稍有空暇，我就在思索這個(gè)題材，想著即將寫(xiě)的那些人和事，沖動(dòng)時(shí)，我就在本子上寫(xiě)下一兩頁(yè)。

學(xué)習(xí)結(jié)束了，秋天，我回到貓?zhí)优系纳钌綔侠铩Ｓ撵o奇秀的自然環(huán)境，坡陡水險(xiǎn)的河谷，懸崖上時(shí)而傳來(lái)的猿啼。一切都是我熟悉而倍覺(jué)親切的。我開(kāi)始寫(xiě)作關(guān)于知識(shí)青年的第四部書(shū)，我想把自己的經(jīng)歷畫(huà)一個(gè)句號(hào)，而后去開(kāi)拓另外的領(lǐng)域。

事與愿違。我只寫(xiě)下了一部分草稿，大約十三萬(wàn)字，就把筆扔下了。不是寫(xiě)不下去，是周?chē)秸献兓说纳钕駢K巨大的磁石一樣，吸引著我去觀察和感受。

1979年10月份，我離開(kāi)山鄉(xiāng)回上海改稿子時(shí)，在山鄉(xiāng)的那條小小的趕場(chǎng)街上，苞谷賣(mài)三角錢(qián)一斤。這個(gè)價(jià)格，是我1969年來(lái)插隊(duì)時(shí)就驚疑不解地聽(tīng)到過(guò)的。十年來(lái)，苞谷價(jià)始終在三角上下浮動(dòng)，青黃不接的五黃六月，還會(huì)升到三角五，甚至于四角。

而1980的10月份，我離開(kāi)一年后回到山鄉(xiāng)，也在那條小小的趕場(chǎng)街上，苞谷只賣(mài)一角六七一斤了。十年來(lái)幾乎不曾變動(dòng)的苞谷價(jià)，是怎樣陡然跌落下來(lái)的呢？這里面有什么秘密呢？生活逼著我去觀察和思考，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，趕場(chǎng)街上不但苞谷降了價(jià)，竟然還有農(nóng)民拿肉出來(lái)賣(mài)，油、豆類(lèi)、糧食，好些東西的價(jià)格也都降下來(lái)了。

不用費(fèi)心去打聽(tīng)，我就明白了，在我熟悉了的山寨上，生活正在起著喜人的變化。我聽(tīng)到了多少久居鄉(xiāng)間沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新鮮事兒啊……

我決定擱下筆，耐心地看一看。當(dāng)時(shí)我這么想，既然生活本身正在起變化，那么，我筆下的人物自然也該有所變化，“她”怎么變呢？我得泡在生活里，仔細(xì)看一看。

這一擱筆，足足擱了將近兩年。兩年來(lái)我看到聯(lián)產(chǎn)連心的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制怎樣一步步完善起來(lái)，怎樣改變了山寨上的生活和人與人之間的關(guān)系。兩年來(lái)，我根據(jù)對(duì)新生活的觀察和體驗(yàn)，興味濃郁地寫(xiě)了中篇小說(shuō)《同樣是收獲季節(jié)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《墓石》。兩年來(lái)，我又趁著改稿、探親、開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，走了北京、上海和內(nèi)地幾十個(gè)大、中、小城市，留心觀察了那些回城市的同齡人的命運(yùn)。

我覺(jué)得，自己找到了新的角度來(lái)表現(xiàn)我想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不能像以往寫(xiě)的三部書(shū)那樣來(lái)寫(xiě)，我得站在今天的認(rèn)識(shí)上來(lái)。

1982年的夏天，新的創(chuàng)作沖動(dòng)促使我翻出了兩年前寫(xiě)的那些草稿，我完全可以把這十三萬(wàn)字推倒重來(lái)！于是，我跑到花溪，在巴金和蕭珊當(dāng)年結(jié)婚的那幢房子里，寫(xiě)完了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在醒來(lái)的土地上》。

至于這本書(shū)里寫(xiě)了些什么，表達(dá)了些什么，我不贅述了。只打算就這部書(shū)的寫(xiě)法，說(shuō)幾句自己的想法。這本書(shū)在《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)刊發(fā)表以后，有讀者來(lái)信提出，我的這本長(zhǎng)篇，和其他長(zhǎng)篇的寫(xiě)法不一樣，回?cái)⒄剂艘槐緯?shū)的絕大部分。也有些同行對(duì)我說(shuō)，這部書(shū)的結(jié)構(gòu)，明顯的是用一種新結(jié)構(gòu)法寫(xiě)的，即反映現(xiàn)在的時(shí)間極短，從嚴(yán)欣踏進(jìn)沙坪寨到他與鄭璇一起到樹(shù)林子里散步，前后一共六七天時(shí)間，一個(gè)星期。而回溯的時(shí)間卻非常長(zhǎng)，差不多寫(xiě)了插隊(duì)落戶(hù)的十年。如果算上嚴(yán)欣和鄭璇童年、青少年生活的回憶，那就更長(zhǎng)了。還有人指出，這種結(jié)構(gòu)法，目前在國(guó)外是很流行的。感謝這些人給我說(shuō)了不少好話(huà)。其實(shí)，之所以這樣結(jié)構(gòu)，主要是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)題材有過(guò)前面所說(shuō)的一段再認(rèn)識(shí)的過(guò)程。近幾年來(lái)，承蒙讀者的關(guān)心，我收到過(guò)一千幾百封來(lái)信，熱情的青年朋友們，以巨大的關(guān)心時(shí)時(shí)注視著我的插隊(duì)落戶(hù)的同齡人們，還有那些他們自稱(chēng)幾乎從不讀文學(xué)作品的老教授、老同志們，我對(duì)你們的來(lái)信是十分感激的，我對(duì)你們給予我的鼓勵(lì)和鞭策是牢記在心的，我愿意把這本新作奉獻(xiàn)給你們，我更愿意聽(tīng)到你們的寶貴意見(jiàn)和批評(píng)。

讓文學(xué)和生活一同前進(jìn)。

1983年六屆人大一次會(huì)議閉幕之日，于北京
1984年3月14日于貴州黔靈山下