時間不是空白的

水流湍急的貓?zhí)?，在陡峭的崇山峻嶺間急瀉直淌；性情溫順的鴨池河，蜿蜒曲折順坡流來。在兩條河的相交處，形成一個特殊的三角地帶。長江、珠江都有三角洲，貓?zhí)雍网喅睾拥南嘟惶?，也算得一個小小的“三角洲”，只不過這個小小的“三角洲”，既不像長江三角洲那樣平坦寬廣，也不像珠江三角洲那么富有熱帶風(fēng)光。它有自己的特點，山峰奇秀，河谷幽深，嫻雅、安靜。自然，它和貴州山區(qū)許多深壑峽谷地區(qū)一樣，偏僻閉塞，到了秋末之后，還有點兒荒涼。從貴陽發(fā)出的長途客車，兩天才到這兒轉(zhuǎn)一圈，只停留半小時到一個小時，帶走不多的幾個乘客。

盡管有些住在這兒的人們并不很愛這個地方，可我實在是很愛它。離開久了，還非常想念它。原因很簡單，近幾年來，我的中篇小說《峽谷烽煙》《風(fēng)中的雛鳥》《情牽意連》，我的長篇小說《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》，還有一些沒發(fā)表的文字，都是在這兒寫成的。

近一年來，無數(shù)的讀者來信從各個地方轉(zhuǎn)到這兒來，熱心于文學(xué)的男女青年們，常在來信里問我：怎樣才能成為一個作家？

這個問題我很難解答，因此好多來信我都不能答復(fù)，心中總像是欠著一筆賬那么不踏實。感謝《飛天》給我提供了這么一次機會，能讓我和熱愛文學(xué)的青年同志坦率地談?wù)勑?。在談心之前，我還重新閱讀了近幾天來收到的幾十封來信。所以，我想，談心的題目叫作《時間不是空白的》，還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我出生在上海，黃浦江在那兒流入浩瀚的東海；蘇州河污濁的流水在我的青少年時代留下很深的印象，它太臟了。上海沒有山，在我十九歲以前，我根本不知道山是什么樣子。

我出生在1949年10月，中華人民共和國誕生后的十六天，我是新中國的同齡人。像我同時代許許多多在上海長大的青少年一樣，二十歲以前，我從未到外地去生活過。

中小學(xué)時期，我讀了很多有趣的書。書本要我學(xué)做一個正直誠實的孩子，書本開闊了我的眼界，也陶冶了我的精神。書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來，同時寫下我讀這本書的感受、體會和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環(huán)境。到十九歲的時候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。

大概是因為這些緣故，當(dāng)命運使得我們這一代人插隊落戶的時候，我選擇了有山有水的貴州。上山下鄉(xiāng)的生活，給我翻開了一頁嶄新的畫面。壯麗的山川河谷，山鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，和上海截然不同的生活環(huán)境，世代居住在偏僻村寨上的那些各種各樣的人物和命運，像磁石般深深地吸引了我，萌發(fā)了我表現(xiàn)他們的激情。修建湘黔鐵路的兩年間，我生活在苗族聚居的清水江兩岸、重安江畔，接觸了許多少數(shù)民族，在和他們的擺談、交往、共同生活中，了解到他們苦難的過去和今天的生活，熟悉了他們的風(fēng)俗習(xí)慣，整天處在頗具特色的異域風(fēng)光中，充滿了新奇感。尤其是60年代末、70年代初貴州農(nóng)村貧困的景象，山區(qū)農(nóng)民古樸繁重的勞動方式，幾角錢一個勞動日值，孩子們不能蔽體的衣服，年年春后需要靠救濟回銷糧打發(fā)日子的現(xiàn)實令我震驚和思索，更使我激發(fā)起學(xué)習(xí)創(chuàng)作的愿望。

在插隊落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農(nóng)閑、工余、清晨、夜里的時間，開始了學(xué)習(xí)創(chuàng)作的生活。白天的勞動是累人的，生活是艱苦的，學(xué)習(xí)創(chuàng)作更是困難重重。在農(nóng)村將近七年（六年又九個月。從1969年早春到1975年12月底），我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進煤洞拖煤、在土磚窯上當(dāng)小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來教了一陣子書，只要是隊里出工的日子，我都出工干活。社會上流傳著一些關(guān)于某某大學(xué)生下鄉(xiāng)時從不出工，只知溫課，某某拉琴的只知練曲，從不干活的奇聞軼事，似乎也張冠李戴到了我的頭上。謝天謝地，我不是那樣的奇才，因為我很清楚，當(dāng)時發(fā)表作品要經(jīng)作者本單位同意，你表現(xiàn)不好，本單位只要寫上一行字，作品就別想發(fā)（事實上，出版社和電影導(dǎo)演后來確實來征求過公社、大隊、生產(chǎn)隊的意見，開過座談會）。勞動之余，我就練習(xí)寫作。時間只要去擠，總是有的。趕場天，別人去趕場，我躲在屋里寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時間，我找個安靜處去寫。晚上，我以床鋪當(dāng)桌子，坐在小凳上，點一盞自制的小油燈寫。油燈搖曳的火焰，把我的帳子熏得漆黑，我也沒工夫去顧及了。清晨，我也常搬條板凳，到茅屋的后屋檐下，拿一塊搓衣板擱在膝蓋上寫。在貴州下過鄉(xiāng)的同志都知道，村寨上農(nóng)閑時，出工時間晚。每當(dāng)這時候我就起大早，到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的四壁和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，非常安靜。當(dāng)初上鐵路，我們的生活是“天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床”，每人發(fā)一根棍子和一張?zhí)J席過夜；吃飯是“上頓瓜，下頓瓜”，足足吃了兩個月的老南瓜湯。我沒閑心去整吃的、找住的，每天上班前、下班后帶著一個小本子，去記錄苗鄉(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)，去問當(dāng)?shù)氐拿缂?，坡上長的是什么樹、林子里叫的是什么鳥、河里出產(chǎn)什么魚、婚喪嫁娶時他們?yōu)樯兑慈绱顺淌睫k，當(dāng)?shù)亓鱾髦睹窀瑁皳u馬郎”時男女唱些什么，新中國成立前這一帶的山嶺河谷是什么樣的……問完了，我隨便鉆進其他連隊、其他民兵團的工棚，往黑乎乎的人堆里一鉆，倒頭便睡。第二天一早，不待人家醒來，我又爬上山頭，去看米色的稠霧如何從河谷里升起，去聽雀兒如何開始啼鳴，去望苗家姑娘們?nèi)绾翁糁鴵?dān)上坡去……這一些景象，至今我還記得清清楚楚。可誰能想到，就在這么艱苦的環(huán)境條件下寫出的長篇小說《春耕》退給了我；另外兩本寫鐵路工地的書，也退給了我。在這三本書稿里，有我的心血，有我的追求??！我失望得掉了淚，吃不下飯，睡不著覺，不過我還是默默地忍。我沒對任何人說過受到的挫折，一來是我要面子，我有自尊心；二來我牢記著“失敗是成功之母”這句人人皆知的俗話，即使在收到退稿的那一天，我也沒有停止過練習(xí)寫作。我相信我要從失敗中邁出步子去。我自知文化水平低，我一個外地人學(xué)當(dāng)?shù)卦捨兜揽偛粚?，我也明看到生活環(huán)境是苦的，創(chuàng)作條件幾乎是沒有的，我還是要干下去。

貴州歷來有“天無三日晴”之說，氣候總是陰沉沉的，把人的心情也弄得憂郁不樂的。伴隨著退稿，從郵局看到大捆退稿的人，對我說起諷刺話來。有人還咒罵說，我要是能寫出一本書，他的腦袋馬上就可以落地；另有一些自命思想進步的人說，我這是走白專道路，是資產(chǎn)階級名利思想，是極端個人主義，妄想成名成家，出人頭地；還有一個集體戶里，有我的幾個好朋友，因為另外幾個知青說了嘲笑我的話，爭執(zhí)起來，險些打架。事后我聽說了這件事，對我的好朋友說，你別去跟他們打架，讓他們說我好了，說得越多越好。這不是我今天來打“馬后炮”，我當(dāng)時確實是那么講的。真要謝謝那些說風(fēng)涼話的同志，當(dāng)時他們要不說，我還沒那么大的勁頭繼續(xù)學(xué)習(xí)寫作哩。

除了人為的諷刺嘲笑，還有物質(zhì)上的壓力。我插隊的寨子分值低，一年到頭出工，扣除口糧款，沒幾塊錢可進。有好多次，我沒有買煤油的錢；有無數(shù)次，我沒稿紙，不說農(nóng)村沒稿紙賣，商店里有信箋，我也買不起。天天練習(xí)寫東西，一本信箋經(jīng)不住我寫幾天。修建鐵路時，我省下一點錢，經(jīng)常拿來買煤油；感謝我那些在上海的老同學(xué)，他們一年到頭要給我寄出無數(shù)的稿紙。

報刊上發(fā)了報道我的消息，青年朋友們?nèi)菀鬃⒁獾轿乙呀?jīng)發(fā)的東西，很自然地忽略了我的挫折。

其實，當(dāng)受到這些精神的和物質(zhì)的壓力時，我的心情是抑郁的，情緒是低落的、煩躁的。但在那種時候，我仍堅信，挫折不能迫使我停筆，我非要寫下去不可。電影文學(xué)劇本《火娃》初稿，就是在這種情況下，用三天時間寫出來的。

就在這樣的生活里，不斷地感受生活，不斷地往格子里填字，伴隨著我一天一天走過來，我也一天一天地逐漸找到了表達的方式。

時間，不是空白的；空白的是稿紙。

看，這兒還是我插隊落戶時的土地，寨子仍然遮掩在綠蔭叢中，微翹的屋脊在繁茂的枝葉間顯出它的曲線，門前壩的青岡林子，仍是翠綠的一片。甚至寨前那條從水庫引水來的溝渠，一點也沒變樣子。那座有一塊石板晃動的小石橋，我的腳踩上去時，青崗石照樣顛動了一下……

啊，幾乎什么都沒有變。

十二年后的今天，為了新寫一本小說，我又來到當(dāng)年插隊落戶時的地方，不由感慨萬千地想著。

十二年過去了，難道當(dāng)真什么變化也沒有嗎？

不，時間不是空白的。

當(dāng)我走進寨子，遇見一個一個熟人，和他們在臺階上、大樹下、小桌邊坐下閑聊的時候，我才深切地感到，山寨上的變化有多么的大。

我插隊的年月里，這兒干活興拖大幫，你看我，我瞅你，出工不出力，誰也不賣勁兒。過了春節(jié)，大隊干部去公社、去縣里開會，就向上反映，要求撥救濟糧、回銷糧。

如今呢，寨子里搞起了聯(lián)產(chǎn)計酬的責(zé)任制，早幾年要一個多月才栽完的秧子，這會兒十來天就栽插完了。寨上不但沒人喊“鍋兒吊起”，家家戶戶到了新糧收進倉時，去年的陳糧還沒吃完呢。

我插隊的年月里，因為批“資本主義”，寨上有堰塘、山塘不喂魚，坡上能栽果樹、種花生，不敢種；燒個磚瓦窯、經(jīng)營個小煤洞，都要大隊、生產(chǎn)隊派上一撥人經(jīng)管，結(jié)果干活的人少，管事的人多。

如今，寨子里的堰塘、山塘養(yǎng)起了魚，坡上栽了果樹，沙土坡種了花生，還發(fā)展了烤煙、編篾、漆樹。磚瓦窯、小煤洞也搞了聯(lián)產(chǎn)計酬，只要肯勞動、肯下力的社員，家家都增加了現(xiàn)金收入。

舉個例子說，我插隊時，全寨五十多戶人家、三百多口人，只有一戶人家里有只走走停停的鬧鐘，現(xiàn)在寨上戴手表的小青年，買收音機、縫紉機的家庭，就有二十多戶。

要寫山寨的變化，得另外寫一篇散文或是報告文學(xué)，我這兒不能由著興致扯了。

看到這么多變化，我由衷地說：時間不是空白的，空白的是我的稿紙。

一走到生活中，紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象，新形勢下人與人之間的關(guān)系，種種復(fù)雜的矛盾和糾紛，全撲進了我的眼簾：有兩兄弟，為爭水抗旱，撕破臉皮吵了起來；過去一向冷落的農(nóng)技站，現(xiàn)在門庭若市，應(yīng)接不暇；曾經(jīng)吹了的婚事，重新聯(lián)了姻；計劃生育意外地收到了良好效果……在辦公室里，在斗室書房里，這些人和事物，哪怕有天外飛來的靈感，也是構(gòu)思虛構(gòu)不出來的。

啊，生活，一定要泡在生活中。

近些年來，由于前幾年業(yè)余時間寫了幾本書稿，都在忙于伏案修改、出版，找一個冷靜的角落住下來，總是關(guān)在屋里忙碌，總是為了書稿在城市里奔波，下生活的時間少了。在幾本書稿定稿出版以后，我就明顯地感覺到了文思的枯竭。

寫什么呢？

腦子里一直在思索。翻翻新寫的書、新出的雜志，我發(fā)現(xiàn)，不但是我，就是很多作者，都需要問問自己，寫什么呢？怎么寫呢？要比已寫的東西深刻，又要有廣度，無論是取材于新生活，還是取材于過去的生活，或是別的時期，都存在著這個問題。

我找了一個最簡單的辦法，到生活中去，到我原先熟悉的深山老溝里去，在那兒住下來，接觸我周圍普普通通的農(nóng)民、工人和其他各種人物，看看他們怎樣在新形勢下生活，在想些什么，做些什么，遇到些什么難題和矛盾，是如何解決的，或者矛盾是怎么發(fā)展的……

初來乍到，會覺得啥變化也沒有。還是那樣春耕秋收，還是那么施肥下種，還是上班下班、出工入工。就像一首山歌里唱的：“坡是主人，人是客……”

山峰聳立在那兒，只要不遇到地震，千百年也很難變個樣子；而人呢，在山坡面前，就如匆匆的過客。

但我們要寫的，不僅是不變面貌的山峰，更主要的就是寫那些山峰面前的過客—人，他們在怎樣變化著，怎樣改變著大自然，也改變著自己。

一天兩天，一月兩月，我到了深山老溝，又快一年了。我小窗外那座有一片白巖的山峰，一點樣兒也沒變；甚至晴空里的云朵，和去年我來的那天，也沒啥大的區(qū)別。只是，我的心靈又充實了，我又成了個素材的富翁，在我的筆記本上，記下了那么多生動的細節(jié)和生活中的原始材料；在我的腦子里，又產(chǎn)生了一些新的構(gòu)思，那本在我來之前想寫的書，已經(jīng)有了那么多的素材可供選擇、提煉、概括……

啊，生活！我愿投在你的懷抱里，觀察你的點滴變化，體驗?zāi)愕淖兓?，摸著你脈搏的跳動，充實我自己的心靈。

從這個意義上說，即使山峰沒變樣子，即使景物外貌沒甚變化，但是，時間不是空白的，隨著它的推移，生活中又有著多么豐富多彩的東西啊！

可是，我并不盲目樂觀。我清醒地認識到自己的年輕、幼稚，我也更清醒地知道，正因為時間不是空白的，所以在我生活的這個山溝溝外面，世界也在起著變化，祖國這艘船的各級各部門各個艙位，仍在前進著。

為此，盡管我這兒電視收不到，報紙只能看隔開幾天的，但我仍然爭取了解山溝外面的情況，掌握整個時代的動態(tài)。北京、上海的來信，政治、時事雜志，隔開幾天的報紙，新聞廣播，能幫助我了解外界情況的，我都絕不放過。

可以說，這也算是我的一條粗淺的經(jīng)驗。我的任何一本書，都不是只靠著自己體驗過的直接生活寫成的，都是受了某個問題的啟示，受到某種生活現(xiàn)象的觸動而逐漸產(chǎn)生構(gòu)思，醞釀起來的。因為我的經(jīng)歷畢竟有限，我眼睛能看到的東西，腦子能接受的東西，對這個世界來說，實在是微乎其微的。我必須像一塊干枯的海綿一樣，拼命吸水，吸足了、吸飽了，才能往外擠出一點新的東西。

關(guān)于這，茅盾講過：“青年作者，專業(yè)的或業(yè)余的，如果在‘生活根據(jù)地’只注意鉆得深，而不注意國家形勢的全面發(fā)展，不了解‘生活根據(jù)地’以外的紛紜復(fù)雜的社會生活，那么，他在這一角生活中得來者未必能保證一定具有巨大的現(xiàn)實意義，從而他根據(jù)當(dāng)前事態(tài)的觀察和分析而寫成的作品，也未必具有普遍性?！保ā睹┒苷搫?chuàng)作》）

為了具有普遍性，又具有一定的現(xiàn)實意義，就需要了解生活基地以外的形勢，就需要知道祖國的其他地方，同時在發(fā)生些什么事情。

這就是我醞釀、構(gòu)思自己的作品的一個主要方法。

到生活中去，力爭比較長時間地泡在你所感興趣的生活之中，同時不忘你生活的這一角以外的生活，時常了解祖國的形勢和發(fā)展。經(jīng)常把兩者進行比較、分析、鑒別，捕捉老是萌動在你心頭、時常激動著你的東西，使它發(fā)展、成形，化為形象。

我們有那么多古今中外的書籍，我們有那么多的電影和戲劇，我們有代表現(xiàn)代化水平的彩色電視機和盒式錄音機，作為一個讀者，他隨時可以放下手中的書，去欣賞優(yōu)美的音樂，去看感人的電影，去閱讀已有定評的名著。作為一個作者，尤其是像我這樣的一個年輕作者，用什么東西，去吸引讀者，贏得讀者的心呢？

這是我?guī)缀跆焯煜氲降囊粋€問題，也是我天天用以提醒自己的話。我希望在這種提醒下，自己以后寫的東西，會逐漸地有所進步。

哦，時間不是空白的，空白的是我面前的稿紙。但愿我抓住這不是空白的時間，在空白的稿紙上寫下新的東西。

1981年7月8日
貴州貓?zhí)优?/p>