第一章　人間傳奇

沒有音樂的音樂家

甄玲瓏

1952年8月29日，紐約，一座半露天的音樂廳里。臺上有一架鋼琴，鋼琴前面端坐著一個年輕的鋼琴家，臺下座無虛席。支持當(dāng)代藝術(shù)的觀眾們屏息凝神地等待著。鋼琴家要演奏名為《4分33秒》的曲子，大家都想知道到底是什么樣的曲子。一分鐘過去了，鋼琴家仍然安靜地坐著，鋼琴蓋都不曾翻開。大家心里不由得嘀咕：不打開琴蓋怎么彈鋼琴？又過去了一分鐘，鋼琴家依然故我。大家丈二和尚摸不著頭腦，觀眾席上開始輕微地騷動起來。在觀眾席上一位老太太向鄰座說：“看，這孩子，就像在做禱告……”她的鄰座在心里嘟囔：“多么糟糕的一次禱告！”

這時，稀稀落落的雨絲灑進(jìn)音樂廳，微風(fēng)不時闖進(jìn)大廳調(diào)皮地兜圈子。觀眾們竊竊私語，有的干脆萬分惱怒地走出音樂廳。惟有鋼琴家不動聲色，似乎在傾聽著什么，全身心地沉浸在風(fēng)聲雨聲低語聲中。終于，4分33秒過去了。鋼琴蓋依然閉合，鋼琴家起身離開。原來這就是《4分33秒》！不觸及一個琴鍵的《4分33秒》。

這首曲子的作者叫翰·凱奇，他是美國后現(xiàn)代藝術(shù)的杰出代表。不管鄙視也罷，憤怒也罷，凱奇的驚世駭俗的作品深深影響了20世紀(jì)后半期的美國藝術(shù)。

凱奇希望觀眾把欣賞焦點轉(zhuǎn)向生活本身。大千世界中，禪無處不在，音樂也無處不在，音樂存在于一切細(xì)枝末節(jié)中，而不單單在人為的知性活動中，我們應(yīng)該向生活張開耳朵。凱奇曾經(jīng)說過：“什么是我們作曲的目的？這中間不應(yīng)該有什么目的……音樂不是企圖給無序定規(guī)則，而是單純地趨近我們所擁有的生活本身。我們?nèi)绻苋サ糇约旱南敕ê陀屔钭咦约旱穆?，那該有多好??！”?分33秒》沒有一個音符，是寂靜無聲的。按照傳統(tǒng)觀點，它根本就不是音樂。但是，觀眾身邊有風(fēng)聲雨聲，有低語聲，這就是音樂。只要我們擁有恬淡的心境，把注意力從鋼琴音符轉(zhuǎn)向身邊，處處都有音樂。

那些撒謊的美國總統(tǒng)們

毛春初

總統(tǒng)為何會撒謊？他們是不是比大多數(shù)人更喜歡撒謊呢？

從華盛頓到小布什，沒有一個總統(tǒng)不撒謊。杰斐遜曾經(jīng)隱瞞與女奴的私情；哈里森編造說，自己出身貧賤；羅斯福甚至吹牛說自己能夠在1分鐘內(nèi)閱讀1200個單詞。

二戰(zhàn)以來，美國總統(tǒng)開始向謊言的深淵邁進(jìn)，撒謊開始變成了理直氣壯的一件事?？夏岬袭?dāng)政時期公開宣稱，政府的“權(quán)利……就是對公眾撒謊”；而克林頓在撒謊時所表現(xiàn)出的高深的修辭技巧使得他講真話時，別人以為他仍然在騙人；一貫虔誠而厚道的基督教徒小布什也墮落成了美國第一撒謊高手，總統(tǒng)也是人啊！

西方文明從一開始就勸誡人們不要說謊。

然而，對于一個想要達(dá)到偉大目的的總統(tǒng)來說，實話實說并不是個優(yōu)點，總統(tǒng)的職責(zé)使得這群人比一般民眾承受更多的東西——比如他要負(fù)責(zé)一個國家的安全，所以那些長袖善舞的領(lǐng)導(dǎo)者往往是撒謊的高手，只要有必要，他們就會耍計謀、花言巧語、恫嚇，或者撒謊。在不同的聽眾面前，他們高唱不同的調(diào)子。

強勢總統(tǒng)更喜歡撒謊

由于謊言帶來的好處會多過代價，所以總統(tǒng)往往控制不住自己的嘴巴。綜觀美國歷史，越是強人總統(tǒng)，他撒謊的頻率就越高，而撒謊技巧也是一般總統(tǒng)望塵莫及。當(dāng)然，這些人帶給國家的危害也越大。

在歷史上表現(xiàn)平庸的總統(tǒng)通常最喜歡在以下兩種情況下撒謊：一是競選的時候，二是談及自己私生活的時候。這些謊言應(yīng)該說對歷史無關(guān)痛癢，充其量也只能算是些“無害的謊言”，而且這些謊言往往容易穿幫。但強人總統(tǒng)就不同了，他們?nèi)鲋e時表現(xiàn)得信誓旦旦，不露破綻，而即使被識破以后，嘴巴硬得仍然像茅廁里的石頭。

里根簡直可以稱得上是編造毫無根據(jù)的故事的行家，比如，他說樹木比汽車制造更多的污染，而這恰恰反映他眼中的世界。這個演員出身的總統(tǒng)在“伊朗門事件”前后，一直相信自己是對的，是他“把真相帶給了美國民眾”。

老布什曾經(jīng)被美國人看成是一個體面的家伙，但是在涉及自己利益時，撒起謊來毫不心跳。1989年老布什命令美軍侵入巴拿馬，捉住了巴國總統(tǒng)諾列加，而老布什向美國人說，他這樣做是為了制止巴拿馬向美國輸入毒品。而事實上，巴拿馬的毒品貿(mào)易在美軍人侵以后更加繁榮發(fā)達(dá)了。1991年，老布什在海灣大打出手，明明是為了自己家族的石油利益，但是他卻說是為了保護(hù)科威特的領(lǐng)土完整。

克林頓曾經(jīng)在偷腥問題上義正詞嚴(yán)地當(dāng)眾撒謊（達(dá)三次之多），而且他在撒謊時所表現(xiàn)出的高深的修辭技巧留下了很深的后遺癥，使很多美國人即使是在他講真話時也懷疑他在撒謊。小布什由于是個虔誠的宗教信仰者，所以美國人一開始相信他是個厚道人，而且小布什說話本來就不講究文風(fēng)和委婉，這種坦率、直接的風(fēng)格使他受益不少，以至他明顯在撒謊時也是充滿自信的，表情是堅毅果敢的，人們根本無法立即找到證據(jù)來證明他在撒謊。

當(dāng)然，是謊言總有戳破的時候，尼克松終于在謊言中黯然離職；克林頓在承認(rèn)與萊溫斯基有一腿后，遭到了老婆希拉里的多次暴打；而小布什在由“老實人”變成了美國歷史上最會撒謊的總統(tǒng)后，陷入了可怕的煎熬中：如今，他成了美國漫畫界最大的諷刺對象，越來越多的美國主流媒體也開始挖苦他。

撒謊的代價可能是百萬人命

有人研究過，戰(zhàn)爭時期是總統(tǒng)撒謊的高潮，而且他們常常認(rèn)為撒謊是應(yīng)該的。正如斯大林在德黑蘭會議上說：“在戰(zhàn)爭時代，真相是如此珍貴，我們得請謊言來把把門。”不過，人們現(xiàn)在已經(jīng)逐漸開始提出疑問。自由派記者埃里克·奧爾特曼在《如果總統(tǒng)說謊》一書中指出，盡管總統(tǒng)在戰(zhàn)時說謊可以不受追究，但美國近年的歷史顯示，這時候說謊付出的代價卻最為高昂。

羅斯福在雅爾塔會議上對斯大林的撒謊帶來了蘇聯(lián)對美國的不信任，于是世界進(jìn)入了冷戰(zhàn)時代；而艾森豪威爾在U－2高空偵察機被蘇聯(lián)擊落后還嘴硬，使得蘇聯(lián)鋌而走險，以古巴導(dǎo)彈危機還擊美國，全世界差點陷入了核大戰(zhàn)；到了20世紀(jì)60年代，美國又神經(jīng)兮兮地夸大了蘇聯(lián)的威脅，約翰遜總統(tǒng)的一句謊言使得美國對越南動武，造成了美國36萬人傷亡，美國國力遭到重大挫折。

艾森豪威爾在離開白宮時，接受《騎士報》記者采訪時把美國在U－2偵察機上的謊言看成是他任職總統(tǒng)期間最大的遺憾，他說：“我從沒想到撒謊的代價是如此的高昂，如果事情再發(fā)生一次的話，我寧愿閉嘴不發(fā)一言?！?/p>

希金森的小木船

王悅編譯

1944年6月的一天，15萬士兵在諾曼底登陸，諾曼底成功登陸對加速盟軍在二戰(zhàn)中的勝利起了決定性的作用。人們不知道的是，這次登陸在很大程度上要歸功于一個人：安德魯·杰克遜·希金森。

希金森是個脾氣暴躁的造船家，善于設(shè)計成而簡易的小船，它們非常適合采礦者和狩獵人在路易斯安那的沼澤地中使用。希金森自信可以造出更適合戰(zhàn)略登陸的快艇，但海軍專家們不以為然，更不要說他那個“瘋狂”的主意——希金森認(rèn)為造登陸艇應(yīng)該用木頭做原料。

希金森開始了單槍匹馬的“戰(zhàn)役”，他要讓那些海軍官員們承認(rèn)自己的船更好。他出言不遜：“海軍對造船狗屁不通，但是我懂?！弊詈笤谧h員哈里·杜魯門的爭取下，希金森的小船和海軍的船艦進(jìn)行了一場比賽，希金森輕易打敗了海軍。

這只是故事的一半，希金森還是一個機械化大規(guī)模生產(chǎn)的天才。1939年時，希金森的工廠只有100多名員工，但是到了1944年，他的工廠擴(kuò)大到2.5萬人，擁有8個分廠。當(dāng)一個工廠的地方不夠用時，他就把機床搬到街道上生產(chǎn)。一次有種原材料緊缺，他竟然到得克薩斯州的一個煉油場里偷了一批來。一位海軍將領(lǐng)評價希金森時說：“這個家伙實在是不可思議?！?/p>

在二戰(zhàn)期間，希金森的公司生產(chǎn)了兩萬多艘登陸艇和魚雷艦，乘坐希金森小船登陸的士兵比乘坐其他所有船只登陸的士兵的總和還要多。艾森豪威爾將軍曾說：“沒有這些小木船，諾曼底登陸將無法成為現(xiàn)實?！?/p>

希金森的“膽大妄為”，成為改變歷史的力量之一，他能做到的，許多人同樣也能做到。

名人改名逸聞

宇文玉殼推薦

姓名既是人的一種符號標(biāo)志，也是一種源遠(yuǎn)流長、博大精深的文化。由于中國文字意象繁復(fù)微妙，不同文字的結(jié)合常給人一種或簡單，或深奧，或粗俗，或典雅的印象，不同的姓名也直接反映著命名者的心理和素養(yǎng)。

茅盾

大革命失敗后，他難以逃脫黑暗的追尋，不得不隱去真名—一沈雁冰。面對殘酷而矛盾的現(xiàn)實，他并不膽寒，在構(gòu)思《幻滅》時，茅盾將諷刺和嘲笑交織在一起，亮出了“矛盾”署名。葉圣陶窺透他的心態(tài)，因百家姓找不出矛姓，于是巧妙地添了個草頭。

郭沫若

原名郭開貞。在日本留學(xué)時，一直眷戀著自己的祖國，曾一度回國參加一些活動，因?qū)W業(yè)未完只得回去，但心是和祖國聯(lián)系在一起的，遂改名“沫若”。“沫若”二字取自家鄉(xiāng)兩條河的名字。沫水（水渡河）和若水（岷江）。這里有借代之意。

徐悲鴻

原名徐壽康。他幼時由于家境貧寒，衣著儉樸，也沒有進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，常遭別人的冷落。后來為了在社會上謀生立足，他想進(jìn)學(xué)堂讀書，但父親拿不出錢來，于是他便向別人借，可誰也看不起他，這使他深感前途渺茫，世態(tài)炎涼，不禁悲從中來，有如鴻雁哀鳴，遂改名為“悲鴻”。

張恨水

原名張心遠(yuǎn)，青年時讀李煜詞《相見歡》“胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東”之句，于是改名為“恨水”并致力于悲歡離合式的章回體小說。

周瘦鵑

原名周國賢。青年時期讀清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”二字，于是改名為“瘦鵑”，并開始致力于“鴛鴦蝴蝶”式小說的創(chuàng)作。

鄒韜奮

原名鄒恩潤，幼名萌書。“韜奮”是他1926年在上海主編《生活》周刊時才開始用的筆名，后來成了他的真名。至于“韜奮”兩字的含義，他曾對人說：“韜”就是“韜光養(yǎng)晦”，“奮”則是“奮斗不懈”，含有自勉的意思。

劉墉的智慧

游涵

曾有人問劉墉：“眾所周知，您每次在內(nèi)地出書，版稅（稿費）均無一保留地捐給希望工程，可與您合作的出版社沒有一家不頭痛的，因為您要求的版稅條件實在太高了，不僅要求保證首印須是幾萬的印數(shù)，而且還得是稅后凈額。這兩種極端的做法，哪一個是您的本色？”

劉墉回答：“都是。”

問：“大方和摳門兒本身就矛盾呀？”

劉墉回答：“你說的兩個概念是做生意，而我只是在轉(zhuǎn)移資金。這就好比泄洪，將水較為集中的地段挖開，流向干旱的地區(qū)，這樣一來，兩邊都不會受災(zāi)?！?/p>

又有人問：“您為什么一定要選擇希望工程來捐款？”

劉墉回答：“因為我有兩個孩子?！?/p>

問：“他們讓您產(chǎn)生了同情心？”

劉墉回答：“一方面是這樣，但主要是在履行一句老話的法則——種瓜得瓜，種豆得豆。”我在教育上投資，自然在教育上受益——我的兒子劉軒是哈佛大學(xué)的心理學(xué)博士，女兒劉亦凡現(xiàn)在在美國曼哈頓某中學(xué)成績也是第一名。

有人問：“從您的書中得知，您曾任臺灣某電視臺的節(jié)目主持人，而且業(yè)績突出，可在事業(yè)到達(dá)頂峰時，您毅然選擇了離職，到美國去做美術(shù)教員。這在一般人是很難理解也很難做到的，您當(dāng)時是基于何種考慮？”

劉墉回答：“道理很簡單，就好比一個人登山，歷盡千辛萬苦到達(dá)頂峰時，惟一的選擇只有下山。一方面，是開始走下坡路；另一方面，如果還要登另一座山，那么首先要做的就是從現(xiàn)在的山上下來。我無非是想多登幾座山，從不同的高度看看風(fēng)景?！?/p>

又有人問：“您曾提到過在上大一的時候，曾主動向老師請求放棄英文課程。可誰都知道，英文是必不可少的，這種考慮是否曾影響過您的大學(xué)成績？”

劉墉回答：“英文的確是必不可少的，可大學(xué)一年級是多么好的年齡，我要畫畫，要練習(xí)演講，要參加校外活動，要搞寫作，要交女朋友……哪有那么多精力？只能在有限的時間里規(guī)劃這寶貴的四個年頭，還好，我的努力沒有白費，演講拿到了第一，這為后來成為主持人的我打下了口才基礎(chǔ)；畫畫的功底很扎實，這為后來成為美術(shù)教員的我掙得了飯碗；校外活動頻繁，這為成為記者、編輯，進(jìn)而創(chuàng)辦出版社的我打下了實踐社會的基礎(chǔ)；多有詩作和散文發(fā)表，造就了后來成為作家的我；最重要的是，在那時候，我認(rèn)識了我未來的妻子……”

“我只放棄了一門課程，卻贏得了生活和事業(yè)方面的種種資源。畢業(yè)前近一年時間，我重新拿起了英文，當(dāng)時舊的單詞還沒有忘光，所以還有新鮮感，頭腦剛好用于記憶，考試順利通過，四年下來，一門也沒有耽誤。其實道理很簡單，我認(rèn)為人一旦到了上大學(xué)的年齡，就應(yīng)該開始規(guī)劃自己的人生。”

高爾基回憶契訶夫

劉維成

有一次契訶夫邀請我到庫楚柯伊村去做客，在那里他有一塊土地和一棟兩層的白色小樓。他一面帶我看他的“產(chǎn)業(yè)”，一面興致勃勃地說：“如果我有許多錢，我就在這里為老弱病殘的鄉(xiāng)村教師建一所療養(yǎng)院。你知道，我會建一座寬敞明亮的大樓，窗子大，房間高；要有一個好的圖書館，各式各樣的樂器，還有養(yǎng)蜂場、菜園和果園；要舉行報告會，為教師講農(nóng)學(xué)、講神話……教師應(yīng)該知道一切、一切，親愛的。”他突然沉默了，咳嗽著，用眼角看著我，露出溫柔迷人的微笑。那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去傾聽他的講話。

“聽我的幻想是不是讓你覺得無聊？我真的愛講這件事……你知道每個俄國鄉(xiāng)村是多么需要一位優(yōu)秀的、明智的、受過良好教育的老師??！我國應(yīng)該給教師創(chuàng)造特殊的好條件，而且要盡快做到。我們應(yīng)該意識到，沒有大批受過良好教育的人，俄國就會崩潰，像劣質(zhì)磚建的房子那樣倒塌。教師必須是藝術(shù)家，深愛自己的職業(yè)，而我們的教師只是匠人，沒受過多少教育，去農(nóng)村教書倒像是去流放。教師工作累，吃不飽，還要擔(dān)心丟掉飯碗。實際上教師應(yīng)該是村子里的頭號人物，農(nóng)民應(yīng)承認(rèn)他的權(quán)威，尊敬他；誰也不能對他吆三喝四，羞辱他?？墒俏覀冞@里誰都敢欺負(fù)教師：警察、老板、牧師、學(xué)校督察員等等，都敢高聲斥責(zé)教師，當(dāng)面侮辱他。因為這些人并不關(guān)心教育，只知道照抄照發(fā)上級公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教師們衣衫襤褸，在潮濕透風(fēng)的教室里冷得發(fā)抖，30歲左右就患上中風(fēng)、關(guān)節(jié)炎或肺病一這是不能容忍的，我們應(yīng)該感到慚愧。我們的教師，一年中有八九個月，活得倒像個隱士，沒有人可以說話，沒有同伴，沒有書籍，沒有娛樂，人也因此變得呆頭呆腦了。這一切都令人失望，這是對從事教育這樣偉大工作的人的諷刺。你知道嗎，每逢我見到一位教師，我就感到難為情，因為他衣著破舊，好像教師的悲慘境遇該由我負(fù)責(zé)似的。我說的是真心話?！币唤z愁云掠過他那雙漂亮的眼睛，眼角的魚尾紋使那雙眼睛更顯出沉著的氣韻。他環(huán)顧了一下，開玩笑說：“你看，我是拿激進(jìn)派報紙上的大塊文章對你放炮了。得了，為了獎勵你的耐心，我給你泡茶。”這就是他的性格：言辭懇切，帶著些許的溫暖與真誠，然后突然對自己和剛說過的話置之一笑。這個人知道言辭和夢想的價值。在那傷感而溫和的笑容里，人們能感到他心中微妙的懷疑主義也閃動著可愛的謙遜和細(xì)膩的敏感。我們沉默著漫步往回走。那是個炎熱而晴朗的日子，水波在明亮的陽光下閃爍，一只狗在下面歡快地叫著。契訶夫挽起我的手臂，咳嗽著慢慢地說：“說來可恥又可悲，但卻是事實：許多人羨慕狗的生活。”他馬上又笑著加上一句，“今天我凈說泄氣的話，這說明我老了?！蔽医?jīng)常聽到他說這一類活：“不久前這里來了一位教師，他生著病，有家室。你不能為他做點什么嗎？我臨時為他安排了一下?！被蛘撸骸奥犖艺f，高爾基，這里有個教師想見見你，他生病了，不能出門。你不去看他嗎？一定去啊。”要不就是：“我說，女教師希望有人送書給她們?！?/p>

有時我真的會發(fā)現(xiàn)有那么一位“教師”在他的房子里。教師通常會坐在椅子邊上，因意識到自己的笨拙而臉紅，汗涔涔地斟詞酌句，力圖把話說得流暢并顯出受過良好教育?；蛘?，本來是個拘謹(jǐn)害羞的人，卻要做出輕松自如的樣子，竭盡全力不在一位作家面前顯出愚蠢，于是就接二連三向契訶夫提出一大堆臨時想到的問題，弄得作家苦不堪言。

我記得一位教師，瘦高個兒，面有菜色，長長的鷹鉤鼻子朝下彎著，顯得一臉晦氣。他面對契訶夫坐著，黑眼睛死盯著他的臉。他用憂郁的低音說：

“從教師一班人生活空間得來這樣的印象，有一個物質(zhì)的團(tuán)塊軋碎了任何以客觀態(tài)度對待周圍世界的可能性，這世界不是別的，正是教師生活的呈現(xiàn)……”他一頭扎進(jìn)哲學(xué)里，在其表面滑來滑去，像個醉漢在溜冰。

“請告訴我，”契訶夫平靜而慈祥地插話說，“在你們學(xué)校里，打孩子們的那位教師是誰？”

那教師從椅子上跳起來。憤怒地?fù)]動雙臂：“你說誰？我？從來沒有！打孩子？”他氣呼呼地哼哼著。

“不要激動，”契訶夫繼續(xù)說，露出讓人放心的微笑，“我不是說你。但我記得—一是在報上讀到的—一你那個學(xué)校里有位教師打孩子。”

那教師又坐下，擦他那出汗的臉，如釋重負(fù)地嘆了口氣，用他深沉的低音說道：“是的，有這樣一個案子，那人是馬卡羅夫。你知道，這不奇怪。這樣做很粗暴，但也是有原因的。他成家了，有4個孩子，老婆病著，本人患癆病，他的工資僅有20盧布，學(xué)校像個地窖，這位老師只有一間屋子——在這種情況下，人有時會無緣無故地鞭打上帝的天使……相信我?！边@個人剛才說話時滿口都是聰明的詞藻，完全不顧契訶夫是否吃得消，這時忽然不祥地翕動著鷹鉤鼻子，開始用一些簡單的、有分量的、鮮明的字眼兒說話。這些話像一把火，照亮了俄羅斯農(nóng)村生活里那可怕的、該詛咒的真相。

告別的時候，那位教師把契訶夫枯槁的小手握在他那雙干瘦的手里，說道：“我來你這里的時候好像是去找政府當(dāng)局，怕得發(fā)抖，想表現(xiàn)一下，像火雞一樣賣弄，讓你知道我并非等閑之輩?，F(xiàn)在我要告辭了，卻把你看作是一個什么都懂的好朋友……什么都懂，真了不起！謝謝你，我懷著愉快的心情離去：大人物更淳樸，并不高深莫測，在靈魂上比周圍的平凡人更接近我們。再見！我永遠(yuǎn)不會忘記你?！彼谋亲郁鈩又?，嘴角露出善良的微笑，忽然又加上一句：“說真的，壞蛋們也不快樂—一讓他們見鬼去吧?！?/p>

他走了出去，契訶夫目送著他，笑著說：“是個好人……當(dāng)教師當(dāng)不長?！?/p>

“為什么？”

“他們會弄倒他，把他打跑?！彼肓艘粫海届o地補充說，“在俄國，一個誠實的人就像掃煙囪的，保姆們總拿這種人嚇唬小孩子?！?/p>

好色的袁世凱

王國永

袁世凱生性好色，公開的妻妾10名，不公開的、非正式的不計其數(shù)。他年輕時在煙花柳巷認(rèn)識的妓女大有人在。后來的候補之妾更是珠環(huán)翠繞，不下數(shù)十人，達(dá)到了令人難以置信的程度。

一天，袁世凱正和客人暢談，突然大喊腹痛，然后就說去廁所，匆匆忙忙地進(jìn)了內(nèi)寢?？腿诵乓詾檎妫鋵嵞睦镏?，他是要去發(fā)泄獸欲。袁世凱在甬道東張西望，突然發(fā)現(xiàn)一個艷麗少女走了過來，他竄上去一把摟住了。原來，此女是奉夫人之命折花插瓶的侍女，頓時嚇得大喊大叫，拼命掙扎。正在這時，袁世凱的大兒媳從對面走過來，聽到呼喊聲，不由厲聲喝問：“什么人在此大驚小怪？”袁世凱聽了一驚，連忙撒腿就跑。大兒媳見是公公，知道準(zhǔn)沒好事，又羞又氣，轉(zhuǎn)身就走。

事后侍女向于夫人哭訴經(jīng)過，于夫人聽了大怒，責(zé)問袁世凱。袁世凱毫無隱瞞地說：“好色這是我的天性，生來就是如此。我也自知不好，只是不能改。婢女仆婦本來可以做侍候之妾，我就玩一下又有什么關(guān)系？”于夫人見丈夫如此不可理喻，就頒了一個明令：凡是袁世凱平日經(jīng)過之地，婢女仆婦都要繞道避開。

又有一天，袁世凱的三兒媳在院中散步，恰好他來了。袁世凱從三兒媳背后看，以為是自己的一個小妾，頓時淫性勃發(fā)，猛地竄過去。三兒媳陡遭襲擊，大驚失色，邊喊邊回頭看是誰。袁世凱抱著她正要親吻，一看是自己的三兒媳，連忙放下轉(zhuǎn)身就跑。于夫人怒氣沖沖地找他算賬，袁世凱自知理虧．暗地里讓洪妃替他向于夫人請罪，還訂了一規(guī)矩說：“我本性如此，調(diào)戲到兒媳純屬誤會，決非出自本意。從今以后，凡是親生女兒和兒媳，均應(yīng)佩戴一種標(biāo)志，讓我易于辨識，不致再發(fā)生這種誤會，我平生最重紅色，見到紅色就肅然起敬，女兒和兒媳如果穿一種紅褲子，我一望而知，就不會犯此錯誤。你們要不信，不妨試一試。”

從這以后，在袁府里，他女兒、兒媳和婢女仆婦，都穿上了紅褲子。

他們當(dāng)年多年輕

賈永　徐壯志

一批年輕得不能再年輕的將領(lǐng)，一支裝備和訓(xùn)練都低劣得不能再低劣的隊伍，他們將靠什么來戰(zhàn)勝那支數(shù)量龐大、裝備精良的國民黨軍隊？

創(chuàng)造長征恢弘史詩的人，有什么人間奇跡不能創(chuàng)造？硝煙遮不住年輕的面孔。在1935年1月15日至17日召開的遵義會議上，毛澤東成為黨和紅軍的實際核心。是時，毛澤東度過他第41個生日才不到一個月。在今天，這不過是一名團(tuán)級干部的正常年齡。

在毛澤東左右，是一批同樣經(jīng)受過戰(zhàn)火考驗的年輕的紅軍領(lǐng)導(dǎo)人。這一年——周恩來，中革軍委副主席，37歲；王稼祥，中革軍委副主席，紅軍總政治部主任，29歲；劉伯承，紅軍總參謀長，43歲；堪稱年高德劭總司令朱德，當(dāng)年也不過49歲。

在他們身后，是更加年輕的紅軍將領(lǐng)。林彪，紅1軍團(tuán)軍團(tuán)長，28歲；聶榮臻，紅1軍團(tuán)政委，36歲；左權(quán)，紅1軍團(tuán)參謀長，30歲；彭德懷，紅3軍團(tuán)軍團(tuán)長，37歲；楊尚昆，紅3軍團(tuán)政委，28歲；鄧萍，紅3軍團(tuán)參謀長，27歲……

紅軍時期，軍級干部平均年齡大約為二十八九歲，師團(tuán)干部平均為25歲。長征開始那一年，少共國際師政委肖華才18歲。他所率領(lǐng)的少共國際師，也是紅軍中最年輕的部隊——官兵們的平均年齡恰好與肖華的年齡一樣。他們生命的花季本應(yīng)和今天喜歡夢想的年輕人一樣美麗如詩，只是血雨腥風(fēng)使理想信念的花朵更早地開放了。

與國民黨中央軍中普遍受過正規(guī)西式軍事教育的軍官隊伍不同，紅軍將領(lǐng)中，除了劉伯承、林彪、左權(quán)等少數(shù)一批人擁有正規(guī)軍事教育的背景外，多數(shù)紅軍指揮員包括毛澤東本人，幾乎都是從戰(zhàn)爭的實踐中成長起來的，鮮血和炮火的戰(zhàn)場就是他們學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭進(jìn)而掌握戰(zhàn)爭藝術(shù)的課堂。

他們所率領(lǐng)的更是一支剛剛放下鋤頭、絕大多數(shù)都目不識丁的農(nóng)民隊伍。中央紅軍在長征出發(fā)時，8.6萬人共有槍支33244支，平均每支槍不到56發(fā)子彈。即使加上6101支梭鏢和882把馬刀，也意味著有超過一半的紅軍士兵是赤手空拳踏上遠(yuǎn)征的。有相當(dāng)多的士兵都是在緊急“擴(kuò)紅”中召來的新兵，甚至未來得及進(jìn)行起碼的軍事訓(xùn)練。

勇敢是勇敢者的通行證。

1934年11月27日至12月1日，由于博古、李德等人錯誤指揮而險些陷入重圍的中央紅軍，靠著紅軍將士們的空前勇敢，最后殺出了一條絕地逢生的血路。

40多天中連續(xù)突破敵人三道封鎖線后，從江西突圍出來的中央紅軍拖著疲憊之軀，奔向廣西境內(nèi)的湘江。此時，已經(jīng)判斷出紅軍意圖的蔣介石，憑借湘江之險，設(shè)下了第四道封鎖線——僅在興安至全州的湘江沿岸，就密布著200多個碉堡和30萬人左右的大軍，紅軍與國民黨軍之比為l：5。

紅軍，面臨長征以來最危險的境況—一倘若被阻斷在湘江東岸，就將陷入敵人的重兵圍困。危急關(guān)頭，年輕的紅軍將領(lǐng)們一馬當(dāng)先率先渡過湘江固守腳山鋪的紅4團(tuán)三面受敵，后來擔(dān)任過共和國第五任國防部長的團(tuán)長耿飚不顧身患瘧疾，舉起馬刀沖向敵人，團(tuán)政委楊成武也率部反沖鋒，腿部中彈。這一年，耿飚25歲，楊成武20歲。

數(shù)十里外的光華鋪，上演著同樣殘酷的血戰(zhàn)。僅3軍團(tuán)10團(tuán)，就頂住了敵人的1個師又1個團(tuán)的進(jìn)攻。戰(zhàn)斗最激烈的30日，團(tuán)長沈述清犧牲，幾個小時后，繼任團(tuán)長杜宗美又犧牲了。戰(zhàn)斗最激烈的陣地，就是紅軍指揮員的崗位，戰(zhàn)士們“都是跟著營團(tuán)首長們的背影沖鋒的”。整三天三夜，紅軍在南北兩面頂住了敵人潮涌般的進(jìn)攻。陣地，都是在打光最后一個人之后才丟失的。

殿后的5軍團(tuán)34師、3軍團(tuán)6師18團(tuán)被敵人阻斷在湘江西岸，大部分陣亡，34師師長陳樹湘中彈被俘后，從腹部傷口處扯斷了自己的腸子，壯烈犧牲，年僅29歲。

13位團(tuán)以上干部戰(zhàn)死在湘江兩岸。是役后，出發(fā)時8.6萬人的中央紅軍銳減至3萬人。

長征史專家徐占權(quán)指出，大量指揮員的犧牲，說明了戰(zhàn)斗的慘烈程度。更值得一提的是，這些犧牲的以及受傷的紅軍將領(lǐng)，幾乎全部都是在沖鋒時中彈的。

“彭總都在第一線，誰敢不上？”提起長征中的紅軍將領(lǐng)，老紅軍方國安首先想到的，就是紅3軍團(tuán)軍團(tuán)長彭德懷。激烈的婁山關(guān)戰(zhàn)斗，彭總就在前線指揮。參謀長鄧萍勸他往后撤一點，他說：“指揮員怕死，部隊能沖鋒陷陣嗎？”

幾天之后，26歲的紅3軍團(tuán)參謀長鄧萍，犧牲在了遵義城下。這位與彭德懷、藤代遠(yuǎn)一起領(lǐng)導(dǎo)過平江起義的年輕將領(lǐng)，是紅軍長征中犧牲的職務(wù)最高的戰(zhàn)將。

在長長的長征烈士名錄上，僅營以上干部就達(dá)422人。

1935年7月，紅25軍在冒雨渡河中遭敵突襲，政委吳煥先親自率兵直插敵側(cè)后，被子彈打中胸部，他按住胸口繼續(xù)指揮部隊沖鋒，直至把敵人截成兩段。勝利的號角吹響時，還差1個月才滿28歲的吳煥先停止了呼吸。

軍一級將領(lǐng)在第一線指揮作戰(zhàn)，甚至身先士卒地沖鋒，即使是冷兵器時代也十分罕見。然而，在紅軍長征中，這樣的情景卻司空見慣。聶榮臻生前曾回憶，每打一仗下來，黨團(tuán)員負(fù)傷之?dāng)?shù)，常常占到傷亡數(shù)的25％，甚至50％?！霸谶@些紅軍指揮員眼中，把指揮位置設(shè)在遠(yuǎn)離槍炮威脅的后方，是一種難以接受的恥辱。毛澤東重掌指揮權(quán)的第一場戰(zhàn)斗——土城之戰(zhàn)，紅軍總司令朱德親自上一線指揮。后來與朱德一起成為共和國元帥的彭德懷、林彪、劉伯承、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英也都出現(xiàn)在激戰(zhàn)的陣地上。

長征路上，紅2軍團(tuán)5師師長賀炳炎右臂中彈，只剩下一點皮連著肩膀。沒有截肢工具，醫(yī)生找來一把木工鋸。將軍擔(dān)心使用嗎啡會影響自己日后指揮作戰(zhàn)，命令衛(wèi)生員把自己捆在門板上，讓醫(yī)生動手。僅僅6天后，這位勇悍的紅軍將領(lǐng)又出現(xiàn)在了陣地上。

紅5軍1師師長彭紹輝在反“圍剿”戰(zhàn)斗中失去左臂。這位從秋收起義就跟隨毛澤東的戰(zhàn)將，以驚人的毅力學(xué)會了獨臂騎射。出院后，周恩來特批他回到了紅軍的戰(zhàn)斗行列。長征出發(fā)時，他擔(dān)任少共國際師師長。

在遵義會議上力推毛澤東領(lǐng)導(dǎo)黨和紅軍的王稼祥，帶著重傷走完了長征。1933年4月的第四次反“圍剿”中，一塊彈片穿過他的臀部進(jìn)入腸子之后，便一直用一根橡皮管將膿液排出體外。到達(dá)陜北后，美國籍醫(yī)生馬海德檢查他的傷口后驚嘆：這么重的傷，居然能長征過來，要有多么頑強的意志?。?/p>

余秋里，獨臂；晏福生，獨臂；鐘赤兵，獨腿……沒有人能夠具體統(tǒng)計一代長征戰(zhàn)將到底負(fù)過多少次傷，更沒有人能夠統(tǒng)計出，直到一代長征戰(zhàn)辭世，身上仍有多少彈片未被取出。他們?nèi)栽趧?chuàng)造歷史1937年9月25日，由紅軍1軍團(tuán)為主改編的八路軍115師，在平型關(guān)殲1000多人，一舉粉碎了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。率部強渡大渡河的紅1團(tuán)團(tuán)長楊得志和率部飛奪瀘定橋的紅4團(tuán)政委楊武，以及另一位長征中的團(tuán)政委楊勇在平型關(guān)戰(zhàn)斗中“三‘楊’開泰”。楊在戰(zhàn)斗中臂部中槍，仍率部奮戰(zhàn)。兩年后，楊成武指揮部隊在黃土嶺戰(zhàn)役擊斃日軍中將阿部規(guī)秀。那一年楊成武25歲，而被日軍譽為“名將之花”阿部規(guī)秀52歲。23天后，由紅二方面軍為主改編的八路軍120師設(shè)伏雁門關(guān)，斃傷敵0余人，數(shù)十輛日軍汽車在沖天大火中化為灰燼。端槍沖在部隊前面的716團(tuán)長，就是后來的獨臂上將、當(dāng)時24歲的賀炳炎。又過一天，八路軍129師769團(tuán)夜裴陽明堡，擊毀敵機24架，殲敵100人。屯居山西的日寇一時失去了空中突擊力量，不得不分兵防御后方。當(dāng)?shù)?69團(tuán)的團(tuán)長，是19歲就擔(dān)任紅四方面軍11師政委的陳錫聯(lián)。這位后的開國上將一生負(fù)過四次重傷，三次子彈穿過身體。長征，走出了毛澤東、周恩來，劉少奇，朱德、任弼時等中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體成員，走出了中華人民共和國的5位國家主席、代主席毛澤東、少奇、董必武、李先念、楊尚昆。中國人民解放軍的10位元帥中的9位經(jīng)過長征的考驗。1955年授銜時，10位大將平均年齡s1.7歲。55位上將平年齡45歲左右，肖華上將只有39歲。強渡大渡河的勇士孫繼先將軍，新中國成立后做了我軍第一個導(dǎo)彈試驗地的司令員。而指揮那場戰(zhàn)斗的聶榮臻元帥，則成了我國尖端科技的奠基長征勝利25周年的時候，聶帥親自選址，特地把我國的一處衛(wèi)星發(fā)射，建在了當(dāng)年劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹欺血為盟的大涼山中。當(dāng)一枚枚火從這千百年來只有火把的地方直射云霄的時候，全世界都看到了乳白色箭上那醒目的標(biāo)志：長征。

夏奈爾：20世紀(jì)的時尚女王

依明

1999年，美國《時代》周刊評出了100年來最具影響力的20位藝術(shù)家，可可·夏奈爾醒目地排在第二位?！八龥]有議會與國土，卻統(tǒng)治得比任何一位政治家長久，她做出的每個決定，都超越國界而在世界上具備法律般的效果?！蓖瑯由頌樵O(shè)計師，位居第17位的克里斯汀·迪奧由此驚嘆：“一個女人憑惜一件黑色套頭毛衫與幾串珍珠項鏈，就革命性地改變了時裝。”相對于迪奧鋪陳的敘述，在排行榜名列第12位的畫家畢加索則言簡意賅地說：“她是世界上最敏感的女人?！?/p>

可可·夏奈爾，私生女，在孤兒院長大，25歲之前對巴黎一無所知。1913年，夏奈爾在第一個情人史蒂安·巴爾桑的幫助下，在法國南部海濱小城杜維爾開了一家小時裝店，借助自己在孤兒院練就的縫紉與剪裁本領(lǐng)加工一些成品衣服出售。雖然這家店鋪的月營業(yè)額常常不過幾十件，但“野心勃勃”的夏奈爾已經(jīng)做好了向陳腐的設(shè)計風(fēng)格挑戰(zhàn)的打算。“一個可憎的時代即將結(jié)束，一切丑陋的東西都要改變?！蓖砟甑南哪螤栐诮邮苡浾卟稍L時說：“女人們穿得很差，一件緊身裙就是她們最好的衣服了。這種衣服挺胸凸臀，裹得很緊。這就是裝扮婦女的服裝！是由巴黎那些根本不了解女人、自鳴得意的家伙創(chuàng)造的。那些可憐的上流社會的太太、小姐們氣喘吁吁地跟在后面，戴著有如小丑一樣裝飾的禮帽，讓人覺得她們實在是可憐至極?！?/p>

1914年，夏奈爾來到巴黎，在康邦街重新設(shè)立了自己的工作室。曠日持久的第一次世界大戰(zhàn)使夏奈爾的新奇設(shè)計很快站穩(wěn)了腳跟。由于物資緊缺，以普瓦雷為代表，奢華夸張的傳統(tǒng)設(shè)計風(fēng)格難以為繼，而夏奈爾的作品既節(jié)省了布料又顯露出一種與眾不同的獨特魅力：“我將一件舊毛織套衫的前片剪開，裝上一條飾帶，這樣就可以不必從頭上套下去了。”她在回憶錄中寫道，“而另一天，我在觀看一些英國人玩馬球時感到有些冷，就隨手穿了一件寬大男式套衫，并在腰間胡亂匝了一條帶子。”于是，在1916年的一期《時尚》雜志獨家刊登了這一“妙手偶得”的設(shè)計，并把它命名為“迷人的夏奈爾襯衫式連衣裙”。借助數(shù)十萬赴歐參戰(zhàn)的美國軍人，這一革命性設(shè)計在“一戰(zhàn)”結(jié)束后傳到了大洋彼岸的美國。雖然此時巴黎的上流人士仍然在一開始叼著昂貴的雪茄，對這位嬌小婦人提供的樣裝評頭品足，但他們很快就發(fā)現(xiàn)，全球顧客的意志是不可轉(zhuǎn)移的。

“一戰(zhàn)”后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇造就了奢侈商品行業(yè)的重新繁榮，香奈爾也不例外。到了20世紀(jì)30年代初，這家在開業(yè)時只擁有兩名員工的作坊已經(jīng)發(fā)展成為擁有4000名職工，業(yè)務(wù)遍及世界，年服裝銷量達(dá)28000套的時尚巨擘。

與其他設(shè)計師不同的是，夏奈爾破天荒地開拓了自己的香水制造業(yè)，并使其成為了同品牌服裝的完美互補。1923年，正是夏奈爾事業(yè)的黃金時期，夏奈爾服裝銷售良好，于是她又將目光瞄向了香水市場。在著名的香水調(diào)配師恩尼斯的協(xié)助下，夏奈爾終于在無數(shù)樣品中選出了第5號樣品?！斑@就是我要的。”她說，“一種與以往截然不同的香水，一種女人的香水，一種氣味香濃、令人難忘的女人的香水?！?/p>

香水推出的過程更是在夏奈爾的精心策劃之下。她將香水樣品分成小瓶帶回來，慷慨贈予出手大方的客人，又叫店員將香水噴在試衣間內(nèi)。于是過了幾天便有人向她詢問何處可以買到這種香水。不過夏奈爾并未急于透露風(fēng)聲，而是故意推說已經(jīng)不記得了。店員一再在試衣間里酒香水，而這一幕也重復(fù)上演。很多收到小贈品的顧客紛紛回到店內(nèi)，詢問香水的來源。

于是夏奈爾開始發(fā)電報給合作伙伴恩尼斯，要他火速增產(chǎn)，而她則展開第二輪推銷。“你認(rèn)為我真的應(yīng)該將這種香水拿來自己賣嗎？”“你真的喜愛我的香水嗎？”她不斷地問著身邊的客人。等到思尼斯回信說已經(jīng)開始生產(chǎn)，夏奈爾也終于將自己的首瓶香水推向了市場。整個過程安排得不露聲色，在看似無意間投注高額籌碼的情況下，若非敏銳的判斷力加上過人的聰慧，想必也不會成就今天的夏奈爾王國了。從那時起，沒有任何號碼，像夏奈爾5號那樣深入人心。提起NO.5，人們即想到夏奈爾，聯(lián)想到一股幽香，神秘性感，杳渺飄忽，縈繞了大半個世紀(jì)。持續(xù)不褪的香氣，以始終不變的姿態(tài)，成為上世紀(jì)的經(jīng)典。

1954年，當(dāng)沉寂多年后的夏奈爾返回巴黎時，喜新厭舊的歐洲時尚界卻認(rèn)為這位奇才已經(jīng)是明日黃花。然而，這位71歲的領(lǐng)袖無疑將發(fā)起一場革命。當(dāng)時緊身彩色褲、迷你裙與小號凸條毛衣很是流行，而夏奈爾固執(zhí)地以寬松外套、仿珠寶項鏈與鑲邊花呢外套來對抗。有趣的是，這場絕地反擊之所以成功，除了來自香水制造部門穩(wěn)定的利潤，在很大程度上可以歸功于美國婦女。她們比自己的歐洲姐妹更厭惡待在家中，而偏好奔波在位于大城市的公司與郊區(qū)的住所之間，夏奈爾的簡潔明快立刻打動了醉心于機械化大規(guī)模生產(chǎn)、對高成本的小宗制造不甚感冒的第五大道。6個月內(nèi)，整個美國時裝行業(yè)就已經(jīng)夏奈爾化了。《時尚》雜志評價她1955年推出的“小黑裙裝”是“時尚界的福特流水線汽車”——它的確像福特汽車一樣經(jīng)久耐用，直到1961年，奧黛麗·赫本在電影《第幾內(nèi)的早餐》中仍然選擇它來詮釋自己的性感。

“與她的羅曼史一樣，夏奈爾與這個以男性為主導(dǎo)的時裝設(shè)計業(yè)的關(guān)系呈現(xiàn)出一道從依附、利用再到分庭抗禮的明顯軌跡。”馬塞爾·黑德里希在傳記結(jié)尾時寫道，“當(dāng)她用‘有成堆的公爵夫人，但只有一個可可·夏奈爾’來回絕威斯敏斯特公爵的求婚時，她的性格已經(jīng)完全成熟了。她的一生可以被看作一個女性在男性的強勢群體中艱難地爭取肉體與靈魂自由的寓言?！睙o疑，這種抗?fàn)幍淖罴畜w現(xiàn)就是她的創(chuàng)作風(fēng)格。與同時代另一位杰出的女性解放運動領(lǐng)導(dǎo)人伊莎貝拉·鄧肯所表達(dá)的那樣，她們所要求的解放并不是放浪形骸的肉體滿足，而是一種渴望獲得獨立與完整性的生活的訴求。“時裝演變，但風(fēng)格延續(xù)；風(fēng)格，就是我?！毕哪螤柸缡钦f。

她的晚年生活相對較為安寧，主要忙于女裝店的事務(wù)（該店的經(jīng)營常常入不敷出，但母公司總是很樂意幫它填補虧空，因為其知名度有助于其他每一種夏奈爾產(chǎn)品的銷售），以及發(fā)表言語辛辣的評論和賽馬運動。

她在尚蒂伊的賽馬中有一匹名叫羅曼蒂卡的著名的母馬。

夏奈爾比她的許多好朋友活得都長，并感到與他人很疏遠(yuǎn)。她終身未嫁，這并不是因為她寧愿過孤獨的生活。用她自己的話來說，這是因為她“從來都不愿像小鳥一樣太多地依附于某個男人”。

她對時裝界所產(chǎn)生的影響是不可估量的。