第一章　我們處境相同

人在癱瘓之后，生活上就會(huì)面臨許多不得已的改變。當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到自己得做那么多調(diào)適的時(shí)候，心中頗為不平：我這輩子過(guò)得比誰(shuí)都要苦。有幾個(gè)人需要?jiǎng)e人替他洗澡？有幾個(gè)人需要?jiǎng)e人替他倒尿袋？有幾個(gè)女孩不能給自己撓癢癢，沒(méi)法為自己梳頭呢？有多少人經(jīng)歷過(guò)我這么多的羞辱？

其實(shí)，跟我一樣有著諸多難題的人不在少數(shù)，甚至有些人的苦難更為深重。我癱瘓還沒(méi)多久就不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。在世界各地的醫(yī)院和療養(yǎng)院里躺著成千上萬(wàn)的病人，他們每一天都需要?jiǎng)e人來(lái)給他們洗澡、擦身、倒尿袋。很多癱瘓病人的活動(dòng)能力還不如我：有人四肢盡失；有人因病而身體畸形，樣貌駭人；還有人已病入膏肓，行將就木；更有相當(dāng)一部分人缺乏親人的照料，他們的家人要么都已過(guò)世，要么就是無(wú)力或不愿盡照料之責(zé)。

后來(lái)，我總結(jié)出一個(gè)道理：苦難就像一把尺子，上面的刻度代表著痛苦的大小程度。每一個(gè)活著的人都能根據(jù)自己所受痛苦的大小，在這把苦難之尺上找到對(duì)應(yīng)的刻度。

事情的確如此。不論我們的痛苦恰巧對(duì)應(yīng)在苦難之尺的哪個(gè)刻度上，總會(huì)有人比我們所處的位置更高，也總會(huì)有人比我們所處的位置更低。也就是說(shuō)，無(wú)論我們必須承受多大的痛苦，總有人受的苦比我們更大，也總有人受的苦比我們更小。然而，問(wèn)題恰恰在于，我們總是習(xí)慣于拿自己跟那些痛苦小于我們的人來(lái)互相比較，為自己制造出一種假象，仿佛我們受的痛苦最大，位于苦難之尺的頂端，于是也就有了借口來(lái)自怨自艾。一旦我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，看到那些苦難更深重的人，便不再有理由顧影自憐了。

我從小在巴爾的摩市長(zhǎng)大。在離我家1.6公里遠(yuǎn)的地方有一片山丘，上面長(zhǎng)滿青草和榆樹(shù)林，放眼望去，郁郁蔥蔥。青翠掩映之間，坐落著一家兒童醫(yī)院。醫(yī)院的環(huán)境很美，所以我有時(shí)會(huì)在放學(xué)后騎車去那里玩，或者在秋日午后散步時(shí)一直走到那里，沿途一邊用腳踢著地上的落葉，一邊欣賞野外的美景。那時(shí)，我很少會(huì)想到在那里住院的孩子們，也從來(lái)沒(méi)有拿自己跟他們做過(guò)比較。正值花季的我就讀高中二年級(jí)，完全沉醉于自己的生活里，成天想著去和學(xué)校里比我漂亮的某某女生攀比，而根本沒(méi)有意識(shí)到，我的那點(diǎn)兒青春期的煩惱與那些常年待在兒童醫(yī)院里的孩子們的難題比起來(lái)，簡(jiǎn)直是九牛一毛?？墒?，我哪會(huì)有閑情逸致去關(guān)心那些殘疾的孩子，或者為媽媽在飯桌上嘮叨的印度饑兒枉自費(fèi)神？跟男孩子約會(huì)，跟朋友逛街，打曲棍球，這些才是我的人生大事呢！

誰(shuí)能料想，我出了事故之后不久，就是在那家兒童醫(yī)院里接受的手術(shù)和治療，在那里待了幾個(gè)星期。上帝把我在苦難之尺上向前挪了那么幾個(gè)刻度，一切就都變了。我原來(lái)在電視劇里看到的那些情景都變成了真的，消毒水的怪味，令人壓抑的孤獨(dú)感，公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)特有的氛圍，都紛紛鮮活起來(lái)。從此我進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，只是這一次的歷險(xiǎn)，既不舒服也不好玩。

我終于得出了這樣一個(gè)結(jié)論：上帝增加我們所受試煉的難度并非無(wú)故，其目的之一，就是要使我們與那些處境艱難的人感同身受，而若不經(jīng)試煉，我們根本不了解這些人。

這一點(diǎn)很重要，至于原因，我現(xiàn)在就來(lái)告訴你。我注意到一個(gè)現(xiàn)象：一些經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難的人很討厭聽(tīng)那些生活一帆風(fēng)順的基督徒做見(jiàn)證，不管這些見(jiàn)證多么熱情洋溢，也打動(dòng)不了他們。假如你是一個(gè)晚期的絕癥病人，躺在醫(yī)院的病床上看電視節(jié)目。電視屏幕上出現(xiàn)一個(gè)年輕英俊的基督徒，他看起來(lái)才華橫溢、萬(wàn)事如意，卻在跟人分享耶穌基督怎樣使人勝過(guò)人生的一切試煉。此時(shí)你會(huì)作何感想？恐怕你很難不這么想：這個(gè)小子懂得什么是生活？竟然擺出高露潔牙膏廣告里的那種招牌式笑臉，只怕連一次挫折都沒(méi)遇到過(guò)呢！如果換做他來(lái)面對(duì)我的這些苦難，恐怕他早就笑不出來(lái)了，也不會(huì)一直把“耶穌給你喜樂(lè)”這種話掛在嘴邊了。

如果人們能夠客觀地看待一些基督徒的說(shuō)教，或接受或拒絕，那還好。但事實(shí)并非如此，我們中很少有人能夠把一件東西和賣(mài)這東西的人分開(kāi)來(lái)看。

當(dāng)然，我不是說(shuō)你必須走到外面把自己脖子弄斷，再去買(mǎi)一輛輪椅，這樣人們才會(huì)聽(tīng)你說(shuō)教！即使我癱瘓了，我還是會(huì)遇到一些人，他們很難把我說(shuō)的關(guān)于苦難的話聽(tīng)進(jìn)去。他們唯一關(guān)注的就是我和他們之間的不同：我除了癱瘓，身體還很健康，而他們有慢性?。晃矣新眯械臋C(jī)會(huì)，而他們沒(méi)有；我有家人支持我，而他們的家人都死了。

我要說(shuō)的是，想接近某個(gè)人并有效地安慰他，往往需要一個(gè)有過(guò)相同問(wèn)題的人才能做到。人不是萬(wàn)能的，誰(shuí)都沒(méi)法接近所有人。我能對(duì)四肢癱瘓之人感同身受，你可能不行；但你能夠體會(huì)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的痛苦，例如婚姻中的難題。作為基督徒，我們總是能夠比別人更接近那些痛苦小于或等于我們的人，卻不能接近那些比我們?cè)馐芨笸纯嗟娜?。上帝已?jīng)隨著自己的意思為我們每個(gè)人在苦難之尺上設(shè)定好了位置，但他同時(shí)保留了隨時(shí)將我們的位置上移或下移的選擇權(quán)，以便為我們的新使命開(kāi)道路。

兩年以前，我去賓夕法尼亞州南部的一個(gè)鄉(xiāng)村教堂，向那里的教友作見(jiàn)證。事后，我坐在那兒和幾個(gè)教友聊天。我注意到有一個(gè)相貌堂堂的高個(gè)小伙子和他的家人一直站在我們身后沒(méi)走。后來(lái)，他終于挪到我的椅子旁邊，對(duì)我說(shuō)：“不好意思，我打擾你們一下。瓊妮你好，我叫道格·蘇薩諾。我就是想告訴你，我真希望自己能夠理解和體會(huì)你所經(jīng)歷的這一切。但是，我從來(lái)不知道癱瘓或面對(duì)真正的外傷事故是怎么回事。我有一個(gè)可愛(ài)的妻子和幾個(gè)漂亮的孩子，瞧，他們都在這兒。請(qǐng)?jiān)试S我把他們介紹給你?！?/p>

道格非常興奮地告訴我，當(dāng)天晚上我分享的信息和其他的事讓他深受感動(dòng)。不過(guò)，他很誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有不懂裝懂地說(shuō)他明白我的經(jīng)歷。因?yàn)樗拇_沒(méi)有資格說(shuō)“我確切地知道你的感受”。

在乘車回家的路上，我和旅行伙伴們一起禱告，愿上帝使我在教堂里說(shuō)的話能夠幫助到一些人。

回家以后，我照常畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)，偶爾出去演講，日子過(guò)得忙忙碌碌，一晃就是幾個(gè)星期。

大約一個(gè)多月之后，一天下午，我接到了一個(gè)電話。對(duì)方是蘇薩諾家的一位鄰居，她也參加了賓夕法尼亞州那天晚上的聚會(huì)。她打電話來(lái)告訴我，道格出事了。

“瓊妮，我跟你說(shuō)，道格一直是個(gè)摩托車迷，總是把業(yè)余時(shí)間花在玩越野摩托上，他可是個(gè)好手。上個(gè)星期六，他又和伙伴們出去玩越野摩托，但是這次他們打算到一片沒(méi)有去過(guò)的樹(shù)林里冒險(xiǎn)。”

“你接著說(shuō)?！蔽矣行┻t疑。

“嗯，據(jù)我們猜測(cè)，事情的經(jīng)過(guò)可能是這樣：路上有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，有一根木頭橫在那里，很隱蔽，等道格發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。他騎著摩托車離得太近，來(lái)不及躲閃，車子的前輪撞在了木頭上，他被拋出去了好幾米遠(yuǎn)……”

我專心地聽(tīng)著，但頭腦里已經(jīng)想象到可能發(fā)生的情景。雖然害怕問(wèn)出口，但我又急于知道結(jié)果，所以我還是打斷了她，直接問(wèn)道：

“他……他是不是——”

她明白了我的意思，所以沒(méi)等我把話說(shuō)完，就接了過(guò)去。

“他摔斷了脖子?！?/p>

接下來(lái)是一陣沉默，尷尬的沉默。

我大為震驚，耳朵里嗡嗡作響，眼睛里噙滿了淚水，臉也發(fā)紅發(fā)燙起來(lái)。幸好電話那邊的她沒(méi)法看到我現(xiàn)在的樣子。我努力平復(fù)了一下自己的情緒，試圖說(shuō)些什么，卻不知道該從何說(shuō)起。最后我好不容易才告訴她說(shuō)，我會(huì)盡快給蘇薩諾家打電話或?qū)懶?，告訴他們?cè)谶@樣一個(gè)巨大的爭(zhēng)戰(zhàn)期間，我會(huì)一直為他們禱告。

掛斷了電話，我急忙回憶那次跟道格的簡(jiǎn)短見(jiàn)面，試圖想起他說(shuō)過(guò)的話。“瓊妮，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一次真正的意外，也沒(méi)受過(guò)外傷……我有一個(gè)可愛(ài)的妻子和幾個(gè)漂亮的孩子……我真希望自己能夠體會(huì)和理解你正在經(jīng)歷的這一切……”

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，道格自肩膀以下都癱瘓了，他很迷茫，很沮喪。

我的二姐杰伊拿了一支鋼筆和其他文具走進(jìn)我的房間，幫我給道格和他的家人寫(xiě)信。然而，對(duì)于一個(gè)剛剛摔斷了脖子的年輕人，你說(shuō)什么才好呢？給他一些建議？不行，現(xiàn)在還不是時(shí)候。給他分享幾段圣經(jīng)經(jīng)文？這倒是可以。但是相比起來(lái)，顯然說(shuō)些體己話要比引經(jīng)據(jù)典更好一些。一個(gè)人在受傷之后真正需要的是什么？我猜，他需要的是愛(ài)和理解。沒(méi)錯(cuò)。他希望有人真正懂得他的經(jīng)歷和感受，而我恰好就是這樣的人。

我給道格寫(xiě)信的時(shí)候，感到非常開(kāi)心，因?yàn)槲夷軌蛴谜嬲耐硇膩?lái)安慰他。我自己就是個(gè)癱瘓的人，所以我能設(shè)身處地，從他的視角來(lái)看待事情。我能夠毫不夸張地、誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地對(duì)他說(shuō)：“我確切地知道你的感受?！?/p>

這句話的確能安慰人，但是只有我們也經(jīng)歷過(guò)相同的苦難時(shí)，這句話才具有可信度。其實(shí)，人們能夠分辨出我們是真的懂得他們還是不懂裝懂。他們會(huì)觀察我們的實(shí)際生活，看看我們是否經(jīng)歷過(guò)患難困苦。如果我們脫口而出“我明白你的感受”，這只不過(guò)是空洞的說(shuō)辭；但是如果我們是懷著切身體會(huì)這么說(shuō)，就很能安慰人。

有人指責(zé)耶穌只是待在 “象牙塔般”的天堂里，體會(huì)不到人類的種種痛苦。其實(shí)耶穌親自降世為人，就是要回應(yīng)這種指責(zé)?！八约杭热槐辉囂蕉芸啵湍艽罹缺辉囂降娜恕覀兊拇蠹浪静⒎遣荒荏w恤我們的軟弱……”(來(lái)2:18，4:15)。既然耶穌為了親近那些受苦的人而自己忍受苦難，我們就不能指望自己比他少受苦。因此，我學(xué)會(huì)了將我摔斷脖子這件事看做是上帝的工作，特為幫助我與有類似處境的人建立關(guān)系并且安慰他們。⁽¹⁾

到目前為止，我一直在說(shuō)跟那些在苦難之尺上比我們更靠前的人建立關(guān)系的事。這些人面對(duì)的困難更大，有的是死亡的威脅，有的是癱瘓，有的是破產(chǎn)……但是，這還不是事情的全部。

出事故幾個(gè)月后，我開(kāi)始注意到，就像癱瘓對(duì)我是一個(gè)困難一樣，親朋好友們經(jīng)歷過(guò)的那些日常生活里所謂的“小”問(wèn)題，例如弄斷了指甲、收到牙科診療賬單、得了干草熱病、汽車保險(xiǎn)杠被撞凹，等等，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是不折不扣的難題。這一認(rèn)識(shí)觸動(dòng)了我的心，我發(fā)現(xiàn)苦難是具有普遍性的。首先，每個(gè)人都吃過(guò)苦，沒(méi)有一個(gè)人例外。其次，無(wú)論這痛苦是大是小，每個(gè)人都發(fā)覺(jué)受苦是令人不快的事。一只蒼蠅與打了石膏的斷腿給一個(gè)人帶來(lái)的煩惱其實(shí)是分毫不差的。

因?yàn)槊總€(gè)人都對(duì)困難和痛苦有所了解，所以我們可以確信，圣經(jīng)談到苦難時(shí)，是在對(duì)我們所有人說(shuō)話，無(wú)論我們經(jīng)歷過(guò)的苦難是大是小。上帝的恩典夠一個(gè)癱瘓的人用，也同樣夠一個(gè)沒(méi)能入選棒球隊(duì)的小男孩用。要想得到幸福，就必須有同樣合神心意的回應(yīng)，這對(duì)于摔了蛋糕的家庭主婦和即將死亡的白血病患者是一樣的。

所有這一切都告訴我們，要幫助其他遭受苦難之人，重點(diǎn)在于什么。雖然和別人有過(guò)同樣的問(wèn)題能夠幫助我們真正理解他們的感受，但我們還是能夠極大地鼓勵(lì)到那些比我們?cè)馐芨罂嚯y的人。這是因?yàn)槲覀兲幚碜约哼@些小問(wèn)題所需要的恩典，和他們處理更大問(wèn)題所需要的恩典，是完全一樣的。讓我來(lái)給大家舉個(gè)例子。

我的家在馬里蘭州中部，是一座美麗的農(nóng)莊，周圍環(huán)繞著綠色的草場(chǎng)，丘巒起伏。那里有不少多年以前建成的谷倉(cāng)、馬棚和冷藏間。

我們農(nóng)場(chǎng)里的那座谷倉(cāng)歷史可謂悠久，是賓夕法尼亞公爵命人建起來(lái)的。那些工匠技藝超群，把這座谷倉(cāng)蓋得非常漂亮。這么多年來(lái)，這座谷倉(cāng)歷經(jīng)了數(shù)不盡的風(fēng)雨，目睹了一代又一代人的興衰，儼然是一個(gè)歷史的“見(jiàn)證人”。我父親很喜歡這座老谷倉(cāng)，他在里面辟出了一間工作室，用木頭、皮革、金屬做出了很多東西，都頗有原創(chuàng)性。

哪知5年后發(fā)生了一件事，徹底改變了一切。那年夏天，一個(gè)星期五的晚上，我和三姐凱西、姐夫巴奇吃過(guò)了晚飯，坐在餐廳里聊天打發(fā)時(shí)間，一聊就是很久。巴奇懶洋洋地拿起自己的吉他彈了起來(lái)，我們聽(tīng)著，間或抬起頭從敞開(kāi)的落地窗仰望星空。外面?zhèn)鱽?lái)蟋蟀的鳴叫和屬于鄉(xiāng)間夜晚的種種聲音，毫無(wú)不詳?shù)恼髡?。遠(yuǎn)處是一條鄉(xiāng)村公路，路面不寬，年輕人有時(shí)會(huì)在那條路上玩賽車，所以那邊傳來(lái)的汽車尖銳的急剎車聲并沒(méi)有引起我們的注意。

我們以為汽車的刺耳聲音會(huì)像往常那樣經(jīng)過(guò)我們家然后消失在遠(yuǎn)處，但是這一次沒(méi)有。刺耳的剎車聲就在我們谷倉(cāng)的馬廄那里戛然而止。突如其來(lái)的安靜引得巴奇面露狐疑之色，我們?nèi)齻€(gè)略一交換眼神，巴奇就停下來(lái)不彈吉他了。凱西則站起來(lái)走到窗邊，探身出去向馬廄那邊張望，但在夜色中卻沒(méi)看到什么。一時(shí)間屋里很安靜，唯有一只飛蛾圍著電燈撲撲簌簌地飛著。

過(guò)不多時(shí)，傳來(lái)汽車加速離開(kāi)的轟鳴聲。

很快，凱西就發(fā)現(xiàn)谷倉(cāng)那邊有一點(diǎn)亮光在閃爍……然后又多了一點(diǎn)。

“瓊妮！巴奇！”她突然尖叫起來(lái)，“谷倉(cāng)著火啦！”

巴奇聞言立刻跳起來(lái)沖向電話，翻著電話簿要找消防隊(duì)的電話號(hào)碼，他顯得有點(diǎn)手忙腳亂。我既然一動(dòng)都不能動(dòng)，就只能眼瞅著凱西沖出門(mén)，穿過(guò)草坪向谷倉(cāng)跑去。巴奇打完電話也立刻跟了過(guò)去。

此時(shí)，谷倉(cāng)那邊的火勢(shì)越燒越旺，把整片地方都照亮了。一股股黑煙從谷倉(cāng)老舊的屋頂冒了出來(lái)，盤(pán)旋而上。等消防隊(duì)趕到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及救火了。不到一個(gè)小時(shí)，整個(gè)谷倉(cāng)就被燒成一片焦土，只剩滾滾濃煙。

第二天，我的父親，72歲的瘦小老人，拖著罹患關(guān)節(jié)炎的兩條老腿在兀自冒煙的灰燼和瓦礫之間蹣跚而行，那景象實(shí)在讓人傷心。父親用腳輕輕地踢著那些燒焦的物件，將它們翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仔細(xì)搜索著，看還能搶救出來(lái)些什么，那可都是父親這些年積攢下來(lái)的古董和工具。但是，東西都廢掉了，只剩下那片有年頭的石頭地基還能利用，只有它經(jīng)歷住了烈火的殘酷考驗(yàn)。

父親眼瞅著自己心愛(ài)的美麗谷倉(cāng)被燒毀，卻沒(méi)有說(shuō)出一句怨言，也沒(méi)有因此而沮喪，而是立即開(kāi)始重建谷倉(cāng)的工作。他既沒(méi)有跟上帝賭氣，也沒(méi)有在事后猜測(cè)上帝讓這件事發(fā)生有什么目的。兩個(gè)月內(nèi)，父親就在原地建起了一座新的谷倉(cāng)，這為他不抱怨的精神和堅(jiān)定的信仰做出了很好的見(jiàn)證。

令人難以置信的是，就在兩年之后，我們家又經(jīng)歷了一次同樣的災(zāi)難。另一個(gè)夏天，另一場(chǎng)大火！雖然這一次的起火原因不明，但結(jié)果是一模一樣的。救火車的警報(bào)聲再一次刺破夜空，鄰居們?cè)僖淮螏兔Ψ€(wěn)住馬匹，不讓它們因驚嚇而逃出圍欄。火場(chǎng)熱浪滾滾，令圍觀的人群無(wú)法近前，而且將附近樹(shù)上的樹(shù)葉燒焦打起了卷。父親再一次收拾廢墟殘片，從頭再來(lái)，他始終相信上帝在掌管著一切。

看到父親如此信服上帝的至高主權(quán)，我們姐妹幾個(gè)都大為驚奇，特別是我。我從父親如此頑強(qiáng)的精神力量中受益匪淺。

父親在當(dāng)時(shí)情況下的作為鼓勵(lì)了我，也教會(huì)我們一些東西。那兩場(chǎng)大火給他帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)上和情感上的雙重?fù)p失是真切的，但是與我因?yàn)樗嗖弊铀馐艿目嚯y比起來(lái)，那種痛苦要小得多。你們要是有誰(shuí)質(zhì)疑這一點(diǎn)，就不妨捫心自問(wèn)：“我是寧愿失去非常值錢(qián)、非常珍愛(ài)的某樣?xùn)|西，還是寧愿摔斷脖子而癱瘓一輩子？”結(jié)果不言自明。我父親既然沒(méi)有癱瘓過(guò)，也就沒(méi)有資格對(duì)我說(shuō)：“孩子，我很清楚你的遭遇，很了解你的感受?！比粲每嚯y之尺來(lái)衡量，他的試煉之痛要比我的小?？墒撬幚磉@些試煉的方式卻能給我很多借鑒。他不抱怨的態(tài)度和絕不惱恨上帝的意志使我相信：一個(gè)基督徒要想切實(shí)地幫到其他基督徒，不必總要與他們經(jīng)歷一模一樣的苦難。

我坐著觀看父親再一次在廢墟上挑揀可用之物，再一次重建谷倉(cāng)，不禁再一次想起：我們所有人都會(huì)有苦難，或大或小，對(duì)應(yīng)著苦難之尺上的某個(gè)刻度，或高或低。上帝的確加給我們當(dāng)中某些人特別艱難的擔(dān)子，好使我們能夠真心實(shí)意地對(duì)處于同樣境況的人說(shuō)：“我深知你的感受?！钡?，另一方面，若能在較小的困擾中表現(xiàn)出對(duì)上帝的忠心，我們依然能安慰和觸動(dòng)那些比我們?cè)馐芨罂嚯y的人。

我想，數(shù)千年前，使徒保羅說(shuō)出下面這段精辟言語(yǔ)之時(shí)，心里就是這么想的。

愿頌贊歸與我們的主耶穌基督的父上帝，就是發(fā)慈悲的父，賜各樣安慰的上帝。我們?cè)谝磺谢茧y中，他就安慰我們，叫我們能用上帝所賜的安慰去安慰那遭各樣患難的人。(林后1:3-4)

第二章　苦難讓我們彼此建造

你是否注意到，生活中那些最有益的事，也可能是最有害的事？我們來(lái)舉火為例?；?，是人類最偉大的發(fā)現(xiàn)之一。一把火能烹制出美味的牛排，同一把火也能在幾分鐘之內(nèi)將幾英畝的珍稀樹(shù)林化為焦炭，或者將一座古老的谷倉(cāng)化為灰燼。再來(lái)說(shuō)說(shuō)性吧。性同樣既可以很美好又可以很丑惡。上帝的本意是要用性將丈夫和妻子緊密地聯(lián)結(jié)在一起，讓他們享受性的愉悅，并生兒育女繁衍后代。然而，濫交則使人產(chǎn)生負(fù)罪感，令人心痛流淚。正所謂“福兮禍之所倚，禍兮福之所伏”。

苦難也是如此。一方面，苦難是上帝手中用來(lái)鍛造我們品格的最佳工具；另一方面，苦難亦有可能使人變得極度自私。我浪費(fèi)了很多時(shí)間自怨自艾，翻來(lái)覆去地想：我之所以折斷脖子，是不是犯罪的報(bào)應(yīng)？但實(shí)際上根本不是這么回事，上帝根本不是在“找我的麻煩”。盡管我一開(kāi)始并沒(méi)有想清楚，但我癱瘓這場(chǎng)磨難實(shí)際上是出于上帝的愛(ài)，而且不只是他對(duì)我個(gè)人的愛(ài)，還有他對(duì)我周圍那些人的愛(ài)，因?yàn)椋系弁高^(guò)我們受的試煉要達(dá)到諸多目的，其中之一，就是讓我們對(duì)他人的苦難感同身受，而且能真實(shí)地互相建造。

1975年那個(gè)冬天里，這個(gè)教訓(xùn)極其真實(shí)地臨到我身上。堪薩斯州維奇塔一家規(guī)模很大的浸信會(huì)教會(huì)牧師邀請(qǐng)我去他們那里，在他們教會(huì)每年一度的布道大會(huì)上演講。我立刻答應(yīng)下來(lái)。一則，我剛剛開(kāi)始旅行不久，所以，能坐上飛機(jī)到處去演講這個(gè)念頭讓我非常興奮。再則，這是我第一次參加布道大會(huì)，更不用說(shuō)還要在會(huì)上發(fā)表演講了。當(dāng)時(shí)，我對(duì)各種主內(nèi)事工還不甚了解，更不曾坐下來(lái)跟哪位傳教士詳談過(guò)。在我的印象之中，這些傳教士大部分時(shí)間都是在叢林中跋涉，揮著開(kāi)山刀斬?cái)嗖粫r(shí)躥出的毒蛇。這次與我一同前去的是雪莉和朱莉，她們跟我是半斤八兩，也不了解這些事情。所以，當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)進(jìn)入那座擁擠的教堂、坐在最后一排座位上時(shí)，我們都認(rèn)真地聽(tīng)那些傳教士在臺(tái)上演講，如饑似渴地汲取著一切信息。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定他們會(huì)講一些茹毛飲血的故事！

可是你知道我們都學(xué)到了什么？他們不過(guò)是跟我們一樣的人！聽(tīng)著他們講述在遙遠(yuǎn)的巴西、日本和菲律賓，他們?nèi)粘５哪切暝偷脛?，我們明白了我們?duì)他們所負(fù)有的責(zé)任。雖然相隔千萬(wàn)里之遙，但我們“在基督的身體里”是合一的。當(dāng)從羅馬尼亞逃出來(lái)的基督徒說(shuō)到一些國(guó)家的基督徒是多么需要我們的代禱時(shí)，更強(qiáng)化了我的想法。我非常感謝這些傳教士給我們分享的信息，也更加期待星期天晚上的閉幕式，因?yàn)榈綍r(shí)候我就有機(jī)會(huì)跟他們分享我的心得以為回報(bào)了。

那一周，我們除了見(jiàn)傳教士們，還認(rèn)識(shí)了教會(huì)的一群年輕人。我們每天晚上都坐在一起聽(tīng)講，很快就成了好朋友。星期六晚上聚會(huì)結(jié)束之后，大家都沒(méi)有要走的意思，于是我們一起去冰激凌店吃冰激凌。在深夜11點(diǎn)鐘，一群人一起吃著冰點(diǎn)，互相開(kāi)著玩笑，真是太有趣了！

我們吃完奶昔，付了賬，雪莉幫我穿上外衣，就推著我和大家一起走出冰激凌店，進(jìn)入冬日的夜色之中。自從出了意外之后，我的身體調(diào)節(jié)溫度的功能就不大好，沒(méi)法自如地適應(yīng)極端的溫度。停車場(chǎng)這時(shí)幾乎是空空如也了，為了少挨凍，我讓雪莉翹起輪椅，只用后輪著地，推著我跑到我們的車那里，好快些上車避寒。

兩個(gè)模糊的人影在暗夜中劃過(guò)柏油鋪就的海面，滑向遠(yuǎn)處的燈塔(其實(shí)是一盞街燈)，一路撒下歡笑聲。黑暗看起來(lái)清白無(wú)辜，不露一絲兇兆。剛才的歡笑和冰激凌的可愛(ài)畫(huà)面還在我和雪莉的腦海里翩翩起舞呢，我們?cè)趺纯赡苡兄?jǐn)防樂(lè)極生悲的覺(jué)悟，想到在我們和車之間的這段距離中會(huì)發(fā)生什么不好的事情呢？誰(shuí)會(huì)想到黑暗的夜色會(huì)包藏了禍端，就在我們前面幾米遠(yuǎn)，平整的路面上竟有一塊凸起的冰棱呢？

雪莉突然倒抽了一口氣——她的鞋跟踩在冰上，腳下一滑，弄得輪椅失了重心一下子翹了起來(lái)，只剩一只輪子著地，而我整個(gè)人則借著慣性被拋了起來(lái)，接著就向地面砸了過(guò)去。眼瞅著地面撲面而來(lái)，電光火石之間，癱瘓的我甚至沒(méi)法用手來(lái)緩沖一下墜落之勢(shì)，只來(lái)得及皺了皺眉頭然后緊緊地閉上雙眼。

我整個(gè)人臉朝下，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在柏油路面上，就此明白了“眼冒金星”的說(shuō)法毫不夸張。劇烈的沖擊力令我的身體在地面上彈了幾彈，滾到我們的福特卡車的車頭處才停了下來(lái)。

“哦，不！”雪莉驚聲尖叫。

很奇怪，當(dāng)發(fā)生這樣的事情時(shí)，一切情景似乎都變成了慢鏡頭。你能聽(tīng)得清每一種聲音，記得住每一樣?xùn)|西，一切都在你的腦海中留下不可磨滅的印象。

隱約中有說(shuō)話的聲音?！把├?，過(guò)來(lái)?！彪s亂的腳步聲。有人領(lǐng)著她在人行道上走。錢(qián)匣“咔嗒”一響，硬幣滾動(dòng)——是今晚我們賣(mài)我做的卡片和畫(huà)賺來(lái)的錢(qián)?！芭叮哪樕先茄?！”一個(gè)女孩叫喊著。

那些年輕人圍攏過(guò)來(lái)。我繼續(xù)緊閉雙眼，不讓血流進(jìn)眼睛里，但我沒(méi)忘了稍微動(dòng)了動(dòng)脖子，看看是不是被傷到了，又用舌尖挨個(gè)舔著牙齒，看看是不是少了一顆，還動(dòng)了動(dòng)下巴，看看有沒(méi)有錯(cuò)位。嗯，一切還好。

很快就有人在我身邊跪下來(lái)，雙手捧起我的頭放在自己大腿上——是朱莉?！澳阍趺礃樱俊彼龢O力控制著自己的語(yǔ)氣。我張開(kāi)眼睛，恰好看到她把我的頭發(fā)從臉上撫開(kāi)。她的手上濕濕的，是血。她一疊連聲地問(wèn)我是不是還好，我只能點(diǎn)頭示意我還好。她努力不讓我看到她哭了，但我還是聽(tīng)出她聲音中帶著哭腔。她不想流淚，覺(jué)得自己有責(zé)任保持沉著冷靜。

發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我也開(kāi)始努力負(fù)起自己的責(zé)任。這一周的早些時(shí)候，幾個(gè)年輕人問(wèn)我在輪椅上生活是什么樣子，我就努力向他們解釋我們是如何不加抱怨地應(yīng)對(duì)所遇到的試煉。我們還一起找出圣經(jīng)中的一些相關(guān)經(jīng)文，來(lái)證明所有的事情甚至苦難都是有益處的?，F(xiàn)在，我恰好可以借此機(jī)會(huì)把我說(shuō)過(guò)的話和圣經(jīng)真理都證明出來(lái)。我要如何回應(yīng)苦難呢？

在這一周的布道會(huì)上，傳教士們分享說(shuō)，在基督的身體里我們每個(gè)人對(duì)其他的肢體都負(fù)有責(zé)任，我很信服這話。如今我恰好可以將這樣的話對(duì)這一群年輕人和所有其他人見(jiàn)證出來(lái)。我清楚地認(rèn)識(shí)到，正站在我周圍的這些人就是基督里的一部分肢體。他們會(huì)有什么反應(yīng)呢？

但是，自私的本性不想讓我為“他們”操心。自私的“老我”只關(guān)心自己，“我”才最重要。眼下，“我”都要被凍僵了，還受著重傷呢。

我不由得想：為什么倒霉的要是我？和周圍這些人比起來(lái)，難道我遭的罪還不夠多嗎？為什么上帝不能使用別的人來(lái)做他這節(jié)實(shí)物教學(xué)課的直觀教具呢？

我自知這樣的想法是不對(duì)的。但是，人是很難把上帝和他人放在“自己”之前的，特別是當(dāng)你在受苦的時(shí)候。

大家會(huì)對(duì)我的反應(yīng)有什么想法，我才不想管！鼻青臉腫的可是我！為什么我就得傷到腦袋呢？這可是我渾身上下唯一有知覺(jué)的地方?。?/p>

然而幾乎就在同時(shí)，圣靈開(kāi)始接受我心魔的挑戰(zhàn)，要來(lái)回答我這一連串的質(zhì)疑。圣靈讓我想起上帝的話語(yǔ)：“豈不知你們的身體就是圣靈的殿嗎？……并且你們不是自己的人，因?yàn)槟銈兪侵貎r(jià)買(mǎi)來(lái)的，所以要在你們的身子上榮耀神?！?林前6:19-20)

誰(shuí)在乎我怎么回應(yīng)這些情況？上帝在乎。我真的有權(quán)利抱怨自己的臉受傷了嗎？不。我的身體不是我自己的，我的身體是屬于上帝的，他可以按自己的喜好任意對(duì)待我的身體，因?yàn)槲业纳眢w是上帝用自己獨(dú)生子的寶血買(mǎi)贖回來(lái)的。

我的第一個(gè)責(zé)任是，用實(shí)際行動(dòng)向這些圍觀的朋友解釋我之前告訴他們的理論——在基督徒的生命中是沒(méi)有意外事件的。我推斷的結(jié)論是：如果上帝允許某件事發(fā)生，那么這一定是為了我們終極的益處，同時(shí)也是為了我們身邊之人的好處。作為基督徒，我們有時(shí)面對(duì)事情根本沒(méi)有可以選擇的余地，上帝沒(méi)有讓我們做選擇。如果我們真的在乎，就必須按照上帝的方式來(lái)做事情。

想到這里，躺在地上的我知道自己該做些什么了。于是，我僅僅皺了皺眉，就在心里默默地為發(fā)生的事情感謝上帝，我一生中難得有一次心甘情愿地這么做。親愛(ài)的上帝，我為現(xiàn)在發(fā)生的事情感謝你……請(qǐng)你讓我不要發(fā)火。這些孩子們可在看著我呢……請(qǐng)你讓他們透過(guò)這件事學(xué)到功課，讓我給他們做個(gè)好榜樣，讓他們學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)困境。還有，愿你……得到榮耀。

我相信，上帝最后一定會(huì)從這次意外中得到榮耀，無(wú)論是通過(guò)什么樣的方式。但是當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到上帝立刻就會(huì)開(kāi)始作工，來(lái)得榮耀。顯然，上帝關(guān)愛(ài)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每一個(gè)人。為了讓我不至于受凍，每個(gè)人都毫無(wú)私心地脫下自己的外衣，紛紛罩在我的身上。他們的衣服在我身上簡(jiǎn)直快要堆成一座小山了。有個(gè)男子發(fā)現(xiàn)我還是不舒服，就跪下來(lái)把我抱在懷中，用自己的體溫來(lái)溫暖我，還柔聲對(duì)我說(shuō)：“別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的?！逼渌藙t擠到車?yán)餅槲叶\告。同時(shí)，一個(gè)人打電話叫了救護(hù)車，另一個(gè)人通知了我們到訪的那家教會(huì)的牧師。

我被送到醫(yī)院，拍了X光片，額頭被縫了幾針。真是一個(gè)多事之夜。接下來(lái)腦震蕩和斷鼻梁的疼痛擾得我無(wú)法入睡，我只能清醒地躺在病床上，度過(guò)那幾個(gè)疼痛無(wú)眠的時(shí)辰。但這給了我足夠的時(shí)間來(lái)思考。上帝，感謝你沒(méi)讓我的身體摔散了架。

后來(lái)，醫(yī)生終于允許我出院，朋友們開(kāi)車送我回到旅店。到了第二天凌晨，我終于打起了瞌睡，勉強(qiáng)睡了一會(huì)。但是他們每隔兩小時(shí)就要叫醒我一次，好看看我腦震蕩的情況如何。

上午快11點(diǎn)鐘的時(shí)候，我被吵醒了。有人在浴室里用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)。浴室門(mén)口探出來(lái)一個(gè)腦袋，是雪莉。她朝我微微一笑，略帶遲疑地問(wèn)我：“你……感覺(jué)怎么樣？”

“嗯，我……哦……”我剛一開(kāi)口，就感到一陣疼痛。這使我想起了昨夜發(fā)生的事故。我的身體可并不好，額頭的傷口還在陣陣作痛，頭一陣一陣地抽痛，睡得又少，臉上青一塊紫一塊，還腫著。但是，我的心境還可以。

“我感覺(jué)還不錯(cuò)。怎么了？”

“我們覺(jué)得應(yīng)該叫醒你，讓你看一會(huì)兒就要播出的早間電視節(jié)目。”朱莉正在調(diào)節(jié)電視天線，她接過(guò)話頭，“牧師告訴我們，教會(huì)的禮拜儀式每周都會(huì)通過(guò)電視做現(xiàn)場(chǎng)直播，所以我們?cè)谶@里就可以看到?！?/p>

雪莉和朱莉把幾個(gè)靠枕墊在我的后背，讓我坐了起來(lái)，三個(gè)人就一起熱切地看電視直播。唱詩(shī)班獻(xiàn)詩(shī)過(guò)后，牧師發(fā)表了一個(gè)特別聲明?！拔覀兒苓z憾地告訴大家，瓊妮·厄爾克森小姐昨天晚上摔倒了，鼻骨折斷，還縫了幾針。昨晚在急診室我建議她取消今晚的演講，但她堅(jiān)持說(shuō)一定要來(lái)?，F(xiàn)在我們請(qǐng)大家一起為她禱告?！?/p>

知道有人在為我禱告，我挺高興。只是我斜靠在一堆靠枕上，能做的只有微笑。好在真正的危機(jī)——我心里的危機(jī)，已經(jīng)過(guò)去了。

當(dāng)天晚上，我坐在輪椅中被推進(jìn)教堂?？吹嚼锩婧趬簤簲D滿了人，我一時(shí)吃驚不小，也很感動(dòng)。人真是不少，教堂的過(guò)道上都擺滿了椅子，最后面還站著不少人，連唱詩(shī)班的樓座里也擠進(jìn)去不少人。為了這次演講，我早在幾個(gè)星期之前就準(zhǔn)備好了演講綱要，搜集了相應(yīng)的例證，但是我臨時(shí)決定棄之不用，而是分享一些與我昨夜的經(jīng)歷相關(guān)的圣經(jīng)經(jīng)文。

“在基督里，我們能為弟兄姊妹做的一件最好的事情，就是在我們自己的試煉中得勝?！眲e在我衣襟上的小小麥克風(fēng)將我的聲音放大，傳遍整個(gè)教堂，讓每個(gè)聽(tīng)眾都聽(tīng)得一清二楚。

“《以弗所書(shū)》清楚地說(shuō)，我們理當(dāng)照顧其他基督徒，因?yàn)槲覀兙褪撬麄儺?dāng)中的一員。不必勸告信徒們要合一，因?yàn)槲覀円呀?jīng)合一了，并且上帝要求我們把這合一行出來(lái)。

“大家知道，《哥林多前書(shū)》12章里面說(shuō)，我們基督徒一起構(gòu)成了一個(gè)身子，基督是這身子的頭。要想解釋清楚團(tuán)隊(duì)合作的含義，全世界所能找到的最恰切最奇妙的例子就是我們?nèi)说纳眢w。每一個(gè)肢體都需要其他的肢體。當(dāng)胃餓了的時(shí)候，眼睛就會(huì)盯著漢堡包看，腳就會(huì)跑過(guò)去排隊(duì)，手就會(huì)把芥末醬抹在漢堡包上面，再塞進(jìn)嘴里，漢堡包就順著食道下到了胃里。這就叫合作！”

觀眾之中響起了笑聲。

“這樣我們就能夠明白為什么《以弗所書(shū)》4章16節(jié)會(huì)告訴我們，每個(gè)基督徒所做的，都會(huì)在靈性上影響其他人。人體的任何一個(gè)器官都無(wú)法自己獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)卻絲毫不影響其他的器官。一個(gè)扭傷的踝關(guān)節(jié)能令整個(gè)人都無(wú)法行動(dòng)；而接住橄欖球觸地得分的雙手給全身都帶來(lái)榮耀。我們這些信徒之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，其中大有奧秘。你的失敗就是我的失敗，你的勝利就是我的勝利?！?/p>

沒(méi)有人動(dòng)。大家都在聚精會(huì)神地聽(tīng)。顯然，人們都聽(tīng)進(jìn)去了。

我繼續(xù)說(shuō)道：“因此，如果我們?cè)谝馊魏闻c基督有關(guān)的事，也在意其他基督徒，就必須在處理自己?jiǎn)栴}的同時(shí)把他們也考慮進(jìn)來(lái)。昨天晚上，上帝就幫助我和朱莉這樣做了。朱莉昨晚做了我的榜樣，而我又做了別人的榜樣。上帝也想透過(guò)你們做同樣的事情?！?/p>

就這樣，上帝將我昨晚受的傷變成一個(gè)大平臺(tái)，用來(lái)彰顯他完全智慧的計(jì)劃，允許他的孩子為了自己的益處和上帝的榮耀而忍受痛苦。

大約一年以后，我收到史蒂夫的來(lái)信，當(dāng)時(shí)我正在頻繁旅行，有些想家呢。在信中，他寫(xiě)了不少鼓勵(lì)我的話，絕佳地總結(jié)了我那天晚上因?yàn)樵谕＼噲?chǎng)摔斷鼻子而學(xué)到的東西。他的信再次提醒我：臨到我們的苦難遠(yuǎn)不是為我們的自怨自艾提供理由，而是給我們教導(dǎo)和建立別人創(chuàng)造良機(jī)。下面是這封信的一部分內(nèi)容：

所以，瓊妮，當(dāng)你不得不在一周之內(nèi)做10次演講的時(shí)候，當(dāng)你的下巴因?yàn)椴粩嗟爻８Ｄ愕娜宋⑿Χl(fā)酸的時(shí)候，當(dāng)你的后背疼痛的時(shí)候，當(dāng)你心里希望能重新站立卻因?yàn)閾?dān)心周圍人誤會(huì)你而不敢表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)你想念朋友的時(shí)候，當(dāng)圣經(jīng)經(jīng)文顯得枯燥無(wú)聊的時(shí)候，當(dāng)你感到不安全、沒(méi)把握的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有罪的念頭和態(tài)度爬進(jìn)你的腦子里的時(shí)候，當(dāng)你受到試探在心里面數(shù)算你的那些成功和榮耀的時(shí)候—一句話，當(dāng)你一路謹(jǐn)慎卻想稍有放縱的時(shí)候，即使“就這么一次”，也不要去做。不要泄氣，也不要犯罪。不要認(rèn)為苦難是徒勞的，因?yàn)槟阏\(chéng)然已經(jīng)成為我生命里的一個(gè)主要支柱，當(dāng)我想要放棄的時(shí)候你為我做了榜樣。

我們正站在舞臺(tái)上表演，其他人都在看著我們。我們能演好自己的角色，建造所有的觀眾；也能為了表現(xiàn)自己的苦毒情緒而即興演出，從而羞辱了劇作家。這個(gè)選擇，在于我們自己。

第三章　苦難讓我們榮耀上帝

我們常常喜歡吹噓自己有多么偉大和了不起，但是當(dāng)有人出其不意地要求我們自我證明時(shí)，我們又經(jīng)常陷入無(wú)法證明的尷尬。最近上映的一部卡通電影里有一段情節(jié)，就是這一現(xiàn)象的生動(dòng)寫(xiě)照。一場(chǎng)大學(xué)橄欖球比賽正在緊張激烈地進(jìn)行著，露天看臺(tái)的前排坐著一個(gè)中年男性球迷，他嘴里不停地叫罵挖苦輸球的教練和球員。他那些俏皮話加風(fēng)涼話明顯是說(shuō)給周圍觀眾聽(tīng)的，他在向他們炫耀自己多么了解橄欖球，見(jiàn)解多么高超，知識(shí)多么淵博。后來(lái)，輸球的教練忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)身面向看臺(tái)，抬手指著那個(gè)球迷，大吼一聲：“有本事你來(lái)替奧布隆斯基打球！” 那個(gè)球迷立刻像泄了氣的皮球一樣，閉口不言了。教練的一句話正好擊中了那個(gè)球迷的要害。

人們?cè)诳淇淦湔勚?，常常?huì)被別人要求用實(shí)際行動(dòng)來(lái)加以證明，只是在挑戰(zhàn)面前他們往往就退縮了。但是，上帝可不像我們?cè)陂蠙烨蛸惖目磁_(tái)上吹牛的那位朋友，上帝從來(lái)不會(huì)退縮。因?yàn)樯系鄞_實(shí)如他自己所說(shuō)的那樣偉大，并且他總是在尋找機(jī)會(huì)來(lái)向人類顯明他的偉大。他所使用的最好的表現(xiàn)平臺(tái)之一，就是人類所受的苦難。

上帝使用苦難來(lái)榮耀他自己，其最顯著的方法就是奇跡般地挪去那個(gè)苦難。耶穌在世之時(shí)，周游四方，為減輕人類的痛苦做了各種各樣大而可畏的事情，他叫瞎眼的得看見(jiàn)，醫(yī)治麻風(fēng)病人，又叫死人復(fù)活。果不其然，他這樣做的結(jié)果是：“眾人看見(jiàn)都驚奇，就歸榮耀與上帝?！?太9:8)

但是今天的情況如何呢？今天，耶穌不再以肉身的形式與我們同在，不再在猶太地翻山越嶺，做他曾經(jīng)做過(guò)的那些事。上帝如今仍然有能力介入人類社會(huì)來(lái)行神跡奇事，而且他有時(shí)還在這樣做，但是這已經(jīng)不是他今天常用的工作方式了。今天，上帝換用第二種方式來(lái)工作，他使用苦難來(lái)榮耀自己。雖然這一方式不似行神跡那般顯而易見(jiàn)，但在能力、效果上絕不遜色。

有一件事看起來(lái)很奇怪，上帝常常似乎不只允許而且確保他的孩子們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地經(jīng)歷和忍受苦難⁽²⁾。不僅如此，由于上帝允許這些事在那些詬病基督教的不信之人的眼皮底下發(fā)生，他似乎因此而使自己的事業(yè)受損。這些嘲笑者眼睛里可不揉沙子，任何一個(gè)令人尷尬的細(xì)節(jié)都逃不過(guò)他們的火眼金睛。他們嘲笑說(shuō)：“看看這個(gè)所謂的慈愛(ài)的上帝是怎么對(duì)待那些獻(xiàn)身給他的追隨者吧！”

但是等一等。隨著觀察的繼續(xù)，我們發(fā)現(xiàn)一件不尋常的事。雖然上帝加給這些基督徒一個(gè)又一個(gè)的試煉，但是他們拒絕因此而抱怨上帝。他們非但沒(méi)有朝天揮舞起叛逆的拳頭，咒詛這位允許他們?nèi)绱耸芸嗟纳系?，反而，他們?yōu)榇隧炠澦麄兊膭?chuàng)造主。

一開(kāi)始，世人嘲弄他們，言之鑿鑿地說(shuō)：“這只是暫時(shí)的，咱們走著瞧吧?！钡?，隨著這些試煉的繼續(xù)，基督徒們?nèi)匀痪芙^“咒詛上帝，然后去死”。于是，圍觀等著看笑話的世人被迫吞回他們的嘲諷，面對(duì)令他們難以置信的結(jié)果，驚訝不已。

苦難展現(xiàn)出上帝保守他的子民忠于自己的能力，即使面對(duì)大試煉的時(shí)候，他們也能忠于上帝。這是上帝使用苦難榮耀自己的一個(gè)最有效的方法。如果成為基督徒給我們帶來(lái)的只有安逸舒適，世人就不會(huì)因?yàn)槲覀兌鴮?duì)上帝留下什么深刻的印象。人們會(huì)說(shuō)：“這算什么？給點(diǎn)甜頭，誰(shuí)都能讓人忠心不二地跟隨自己。”但是，當(dāng)一個(gè)基督徒似乎被神棄絕，卻仍顯出對(duì)其創(chuàng)造主的愛(ài)與忠誠(chéng)時(shí)，確實(shí)能鼓舞人心。那些嘲笑者會(huì)看到，即使經(jīng)歷艱難，我們的上帝仍然是真正值得侍奉的；這個(gè)無(wú)神論的世界也會(huì)明白，基督徒擁有的是真信仰。

我以前見(jiàn)到過(guò)一個(gè)女孩，她的例子能夠絕好地證明我所說(shuō)的話。當(dāng)時(shí)的情景我記憶猶新。幾年前，我在加利福尼亞州的一家書(shū)店里舉辦簽名售書(shū)的活動(dòng)。那家書(shū)店位于一個(gè)富人區(qū)里，簽售當(dāng)天擠滿了人，都排著隊(duì)等著見(jiàn)我，讓我給他們?cè)跁?shū)上和畫(huà)上簽名。這些人大都是家庭主婦，帶著孩子。孩子們個(gè)個(gè)漂漂亮亮，衣著光鮮。這讓書(shū)店變成一個(gè)令人愉快的去處。

我嘴里咬著一只簽字筆正在某個(gè)人的書(shū)上簽名，忽然在人們亂哄哄的聊天聲中，傳來(lái)一個(gè)刺耳的不和諧的聲音。我從舉在面前的書(shū)本上抬眼瞥了一下，就發(fā)現(xiàn)了聲音的來(lái)源。

就在隊(duì)伍的最后邊，有一架輪椅，上面坐著一個(gè)年輕女子。她的嘴里發(fā)出很大的聲音，如同變了調(diào)子的呻吟，那是嚴(yán)重殘疾導(dǎo)致聲帶無(wú)法正常發(fā)聲的結(jié)果。我在曾經(jīng)住過(guò)的各種各樣的醫(yī)院里，見(jiàn)過(guò)很多像她這樣因?yàn)槟X癱而影響了發(fā)聲的人。

等她來(lái)到我面前的時(shí)候，我立刻看出她的雙手都在顫抖，雙腳扭曲，嘴角邊因?yàn)槿狈刂贫手谒?。她的頭發(fā)暗無(wú)光澤，亂蓬蓬地粘在頭上，上衣的紐扣都系歪了，看來(lái)給她穿衣服是很不容易的。

我想起自己以前接近像她這樣的人時(shí)都會(huì)感到不舒服，不想跟任何這樣的殘疾人發(fā)生關(guān)系，因?yàn)樗麄兊拇嬖跁?huì)突出我的境況，提醒我自己就是個(gè)殘疾人。但是，上帝在很早之前就幫助我克服了那樣的感受，而現(xiàn)在我急于跟這個(gè)女子見(jiàn)面。

“瓊妮，我想讓你見(jiàn)見(jiàn)娜婷?！庇幸粋€(gè)護(hù)士推著輪椅，把那個(gè)女子推到我的面前，并給我們倆做了互相介紹。在接下來(lái)的談話里，這個(gè)護(hù)士盡力把娜婷的意思翻譯給我。原來(lái)娜婷是個(gè)基督徒，而且和我同歲。雖然看起來(lái)像個(gè)弱智，但是她其實(shí)很聰明，讀過(guò)很多書(shū)，還愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)。

那天下午，娜婷交給我一封信，信中說(shuō)她很認(rèn)同我在書(shū)中表達(dá)出的一些想法。這封信對(duì)我而言很寶貴，但還不是她給我的珍寶。真正的寶貝是她隨后送給我的一塊小牌匾，上面寫(xiě)著一首詩(shī)，周圍點(diǎn)綴著幾個(gè)小天使。這些天使是娜婷自己從圣誕節(jié)賀卡上面剪下來(lái)的，但她不是用手握剪刀的，而是用她那“靈活的腳”。我見(jiàn)娜婷是好幾年前的事了，她送我的這塊匾至今還在我家里的墻上掛著呢。

我一邊聽(tīng)著娜婷說(shuō)話，一邊迅速地回憶，想著以前住院時(shí)讀過(guò)的那些哲學(xué)書(shū)和其他書(shū)籍，當(dāng)時(shí)我在痛苦中充滿懷疑、上下求索。那些書(shū)中辯稱：“要么上帝愛(ài)世人，愿意除去世人的痛苦，卻無(wú)能為力；要么上帝有那個(gè)能力卻沒(méi)有那份愛(ài)心?；蛘?，他兩樣都沒(méi)有。但是，他就是不可能二者兼而有之。”

你可能會(huì)認(rèn)為這樣的思辨正適合一個(gè)像娜婷這樣勤于思考的人。娜婷被收容在一家福利性質(zhì)的私人療養(yǎng)院里，她可能永遠(yuǎn)也無(wú)法嘗到與親近的朋友和關(guān)愛(ài)她的家人同住的那種舒適愜意；她可能永遠(yuǎn)也結(jié)不了婚，做不了世人認(rèn)為對(duì)于幸福至關(guān)重要的任何事情。她為什么不咒詛如此待她的那位全能全愛(ài)的上帝呢？她應(yīng)該屬于那些全世界最壓抑最沮喪的人群，她的內(nèi)心應(yīng)該充滿了絕望，看不到人生的意義。即使她這樣，也沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪于她。她至多應(yīng)該是一個(gè)逆來(lái)順受的禁欲主義者，決意勇敢地?fù)?dān)起生命中的重?fù)?dān)，而把所有的情感扼殺掉埋沒(méi)掉。

但是，我跟娜婷交談了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)娜婷根本不是那種怨天尤人的人！娜婷明白經(jīng)歷從上帝而來(lái)的喜樂(lè)是什么意思，明白“上帝所賜出人意外的平安”是什么樣的感受。保羅曾說(shuō)：“外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天?！?林后4:16)對(duì)此，娜婷是深為認(rèn)同的。

還有更有意思的事，娜婷不只是被動(dòng)地忍受上帝的所作所為，她更是愛(ài)上帝。她所認(rèn)識(shí)的這位上帝是如此的真實(shí)，真正值得被人所認(rèn)識(shí)，所以只要能取悅于上帝，她便會(huì)心甘情愿地、歡歡喜喜地承受自己的苦難。

娜婷的受苦榮耀了上帝嗎？當(dāng)然啦。為什么呢？因?yàn)樯系燮孥E般地挪去了她的苦楚嗎？不是。娜婷的受苦之所以榮耀了上帝，是因?yàn)闊o(wú)論是陌生人還是熟人，只要看到她，就不得不考慮一個(gè)事實(shí)：娜婷的上帝必定是一位很特殊的上帝，唯有如此，他才能讓娜婷對(duì)他如此的忠誠(chéng)。我心想，上帝的恩典和權(quán)能能夠在一個(gè)人身上做成大工，誰(shuí)要不相信，就應(yīng)該來(lái)看看我的這位朋友。

有些時(shí)候，懷疑論者看著像娜婷這樣的基督徒時(shí)，會(huì)努力否認(rèn)上帝是她內(nèi)心平安的真正源頭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所有這些關(guān)于天堂、上帝以及喜樂(lè)的說(shuō)辭都不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)的自我安慰，是在心理上逃避，拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。有些人也這樣論斷我，說(shuō)我是在利用對(duì)上帝的信仰作為精神支柱。

每次遇到這種事的時(shí)候，我都不屑與之辯駁，只會(huì)向那些人指出事實(shí)真相：讓某個(gè)足不出戶的書(shū)蟲(chóng)來(lái)適應(yīng)輪椅生活，尚且不容易；更不要說(shuō)讓一個(gè)像我這樣極為活潑好動(dòng)的人來(lái)適應(yīng)它了，那真是難上加難。大多數(shù)人都會(huì)同意我這種說(shuō)法。當(dāng)年，我是個(gè)高中生，一刻也閑不住，騎馬，打曲棍球，開(kāi)著跑車到處逛，做些瘋狂的出格之事。我常常告訴人們說(shuō)：“當(dāng)我能走路那會(huì)兒，我連一分鐘都安靜不了，而現(xiàn)在，我的余生都得安安靜靜地待在輪椅里了。”

沒(méi)有什么安慰我的靈丹妙藥，要么我一定是瘋了，要么就的確有一位上帝，他存在于所有這一切之上，而絕不僅僅是一個(gè)神學(xué)上的理論。上帝是有位格的，他在我的生命中工作，并證明自己的真實(shí)性。很多人已經(jīng)因此而開(kāi)始重新思考和看待上帝。

一些基督徒可能在想：“哎呀，上帝使用像瓊妮和娜婷這樣的人來(lái)榮耀自己，他的工作真是激動(dòng)人心??！但是我的身體沒(méi)有她們那樣嚴(yán)重的殘疾，我的生活也挺正常普通的。上帝會(huì)怎么使用我來(lái)榮耀他自己呢？”如果你就是這樣想的，請(qǐng)你不要再順著這個(gè)思路想下去，不要以為你只有遭受像我或者娜婷那樣的試煉，經(jīng)歷極其嚴(yán)重的殘疾和痛苦才能對(duì)上帝有真正的價(jià)值。你只要存著一顆歡喜快樂(lè)的心，接受每天生活中的各種緊張和壓力，就能起到同樣的作用。

我想起經(jīng)常陪伴我出行的人，她們是我的二姐杰伊還有我的朋友貝琪和謝樂(lè)爾。讓我來(lái)告訴你，這三個(gè)女人可是切身體會(huì)到每日生活的壓力的！首先，她們要照料我所有身體上的需要，如果你從來(lái)沒(méi)有在旅行時(shí)照顧過(guò)一個(gè)癱瘓之人，那么你根本不知道那是多么大的工作量。為了把我打扮好去參加上午的會(huì)議，她們必須早晨5點(diǎn)鐘就從旅館的床上爬起來(lái)，先給自己洗漱打扮，然后再來(lái)打理我，包括把我從床上扶起來(lái)，給我做肢體鍛煉，給我洗澡、穿衣服，為我刷牙、洗頭，等等，做好這些事情要足足花上一個(gè)半小時(shí)。

這還不算完。每次我們坐車的時(shí)候，如果找不到合適的車輛能直接把輪椅推到車上，她們還要把我從輪椅里抬起來(lái)放到汽車后座上。這就需要兩個(gè)人一起來(lái)做。一個(gè)人從我身后抱住我的腰把我托起來(lái)，另一個(gè)人抱著我的雙腿，把我從輪椅里抬起來(lái)，放到汽車后座上。之后，她們還要幫我調(diào)整坐姿，擺好我的手和腳，再給我扣上安全帶。與此同時(shí)，第三個(gè)人要把我的輪椅折疊起來(lái)放到汽車的后備箱里面。我就不告訴你我的體重具體是多少斤了。雖然我不是很重，但是由于我沒(méi)有辦法挪動(dòng)自己，一點(diǎn)力氣都使不上，所以肯定像個(gè)死人那樣沉！等我們到達(dá)目的地，剛才的整個(gè)過(guò)程還要再做一遍，我才能從汽車?yán)锍鰜?lái)，重新坐到輪椅里面。我們最近去了一次明尼阿波利斯，在那次旅行中，貝琪、謝樂(lè)爾和杰伊僅在一天當(dāng)中就這樣幫我進(jìn)出汽車達(dá)15次之多！

和我一起旅行時(shí)，她們?nèi)齻€(gè)還經(jīng)常得承受情感上的壓力。我這么說(shuō)的意思是：人們常常注意不到她們，他們把我當(dāng)做女王一樣來(lái)款待，同時(shí)幾乎完全忽視了她們?nèi)齻€(gè)人的存在。

為了幫我準(zhǔn)備好而早起，把我抱上車再抱下來(lái)，被別人當(dāng)作空氣一樣忽視……你可能根本不把這些事算作“試煉”，你可能認(rèn)為這些事沒(méi)法跟我和娜婷的殘疾相提并論。但是，她們?nèi)齻€(gè)人出于愛(ài)心而忍耐這些雖然小卻真實(shí)的難處，并且毫無(wú)怨言，當(dāng)人們看到她們這樣做的時(shí)候，他們的注意力就被引向上帝，于是，上帝就得到了榮耀。

在某種程度上，像娜婷、我姐姐和好友這樣的人就是現(xiàn)代的約伯。你該記得吧，約伯是個(gè)義人，他被上帝大大地祝福，財(cái)產(chǎn)眾多，生活安逸。撒但卻嫌惡約伯回報(bào)給上帝的頌贊，他嘲笑上帝說(shuō)：“約伯侍奉你還不是因?yàn)槟阕８Ａ怂Ｄ闱疑焓謿У羲磺兴械?，奪他的產(chǎn)業(yè)殺他的家人，他必當(dāng)面棄掉你?！边@話的意思是說(shuō)：“約伯愛(ài)的是你的祝福而不是你，上帝。要想讓人單單為了你的緣故來(lái)跟隨你，你還沒(méi)有那么偉大呢。”

上帝就允許撒但去試探約伯。于是約伯失去了一切，包括金錢(qián)、健康、還有很多家人。他的妻子慫恿他說(shuō)：“你咒詛上帝然后去死吧。”但是約伯拒絕這么做。他懷著令人難以置信的忠誠(chéng)，大聲疾呼：“他必殺我；我雖無(wú)指望，然而我在他面前還要辯明我所行的?！?伯13:15)

這是一個(gè)多么偉大的見(jiàn)證啊！約伯的這句話不只表明他自己的信心，更加推崇了上帝，證明上帝有能力激發(fā)出他仆人的忠誠(chéng)，使他們不管受到多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)都能忠于他。舊約中間能夠與新約中保羅的宣言相媲美的，正是約伯的這句話。保羅在《腓立比書(shū)》中說(shuō)：“不但如此，我也將萬(wàn)事當(dāng)作有損的，因我以認(rèn)識(shí)我主基督耶穌為至寶。我為他已經(jīng)丟棄萬(wàn)事，看作糞土，為要得著基督?！?腓3:8)

如果我在輪椅之中對(duì)上帝的忠心能夠榮耀上帝，那么癱瘓給我?guī)?lái)的不便就根本算不得什么。你可曾想到，在屬于你自己的“輪椅”里依然忠心于上帝，你這樣的生活也能給上帝帶來(lái)榮耀！

第四章　苦難讓軟弱者剛強(qiáng)

著名的費(fèi)爾班城堡的大宴會(huì)廳頓時(shí)陷入一片死寂?？諝庵袥](méi)有一絲風(fēng)，沿著厚重的灰色石墻排列的彩旗無(wú)精打采地垂著。巨大的中世紀(jì)壁爐上方掛著皇家盾徽；仿佛挑釁似的，對(duì)面的墻上鑲著毗鄰的艾納公爵的旗幟。兩大勢(shì)力之間的矛盾已積聚了數(shù)月，在這場(chǎng)為全國(guó)的王公貴族舉辦的年度宴會(huì)上，公爵陰謀推翻王子的險(xiǎn)惡用心遭到抨擊。