第一章 來(lái)到中國(guó)

我走出機(jī)場(chǎng)，來(lái)到中國(guó)的土地上。在這里，我駐足片刻，任由周遭的喧囂沖擊著我的神經(jīng)。前面停車場(chǎng)轟鳴的汽車引擎聲和人們對(duì)著手機(jī)的喊叫聲此起彼伏。

這里的標(biāo)識(shí)牌是用漢字和對(duì)我來(lái)說(shuō)像是阿拉伯文的文字書寫的。這兩種文字我都不認(rèn)識(shí)，于是我加入了自認(rèn)為是在等候出租車的人群中。雖然我比周圍的大多數(shù)人都要高出30厘米，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)無(wú)足輕重的小人物。

我所在的城市名叫烏魯木齊，一座坐落在中國(guó)版圖左上角不規(guī)則延展的城市。在這個(gè)世界上，再?zèng)]有比烏魯木齊更遠(yuǎn)離海洋的城市。當(dāng)我從北京飛來(lái)的時(shí)候，我看到地形從險(xiǎn)峻的雪山漸變?yōu)橐煌麩o(wú)垠的沙漠。在那里的某個(gè)地方，競(jìng)賽組織者規(guī)劃了249公里的路程，包括寒冷刺骨的冰峰、經(jīng)久不息的狂風(fēng)，以及荒涼、了無(wú)生機(jī)的灌木叢林，這就是戈壁沙漠。我來(lái)此的目的就是跑完這段路程，為此，我打算在前四天每天跑一段比一個(gè)馬拉松稍短的距離，然后在第五天跑兩個(gè)馬拉松，而在最后9.6公里進(jìn)行約一小時(shí)的沖刺，從而結(jié)束比賽。

人們稱這種比賽為超級(jí)馬拉松，很難想象還有比這更加折磨心理和身體耐性的測(cè)試了。像我這樣的人，愿意花幾千美元讓自己經(jīng)受這種徹頭徹尾的折磨，這個(gè)過(guò)程甚至?xí)屓藴p去身體百分之五的重量，但這一切都是值得的。我們得以在世界上最遙遠(yuǎn)卻風(fēng)景如畫的地方奔跑，一群富于獻(xiàn)身精神的志愿者組成的后勤和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為我們提供安全保障。有時(shí)候這些挑戰(zhàn)會(huì)讓人極度痛苦，但同時(shí)也改變著每一位參與者的人生。

有時(shí)事情并不是那么順利。比如我最近一次嘗試一周跑六個(gè)馬拉松，但沒(méi)能堅(jiān)持到最后，那時(shí)候我感到十分痛苦，仿佛自己的生命即將結(jié)束，覺(jué)得以后再也無(wú)法參加比賽了。但我仍然鼓足勇氣，決心再嘗試最后一次，如果我能夠在戈壁比賽中有出色的表現(xiàn)，那么我可能仍會(huì)繼續(xù)奔跑下去。畢竟，在我將跑步視為事業(yè)的三年中，我體會(huì)過(guò)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的感覺(jué)有多棒。所以，我無(wú)法忍受那種不能繼續(xù)比賽的想法。

最糟糕的情況是，我可能會(huì)像幾年前的某位參賽者一樣，死在比賽中。

我從網(wǎng)上查到的消息是，打車從機(jī)場(chǎng)到賓館大約需要20到30分鐘?？稍浇咏?jì)劃的車程時(shí)間，司機(jī)的情緒就越激動(dòng)。他變得不高興起來(lái)，并且吵著要我付出三倍于我所預(yù)期的車費(fèi)，之后情況就變得越來(lái)越糟。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)紅磚建筑前停下車時(shí)，他揮舞著手臂，想要把我趕下出租車。我看向窗外，然后又看著我行程開時(shí)始給司機(jī)展示的分辨率極低的相片。如果你瞇著眼看，這棟建筑物確實(shí)與照片中的有些類似，但很明顯這并不是一個(gè)賓館。

“我覺(jué)得你需要一副眼鏡，伙計(jì)！”我嘗試著緩和一下氣氛，但顯然并沒(méi)有奏效。

司機(jī)很不情愿地拿出手機(jī)，對(duì)著電話的另一頭吼叫著。當(dāng)我們終于到達(dá)我的目的地時(shí)，他已經(jīng)怒不可遏了，只見他雙拳緊握，開車離開時(shí)是如此迅速，以至于車輪與地面都摩擦出了火花。

但我并沒(méi)有因此而煩惱。當(dāng)極限賽跑折磨著你的身體時(shí)，也同時(shí)影響著你的大腦。你很快就能夠?qū)W會(huì)屏蔽那些讓你分散注意力的惱人的小事情，比如腳趾甲脫落或磨破乳頭。因此，來(lái)自一個(gè)憤怒的出租車司機(jī)的壓力是我完全可以忽略的。

第二天的情況則完全不同。

我必須乘坐動(dòng)車到距離烏市幾百公里以外一個(gè)叫做哈密的城市，那里是這次比賽的基地。從我來(lái)到烏市的那一刻起，我就知道自己踏上了一個(gè)極度考驗(yàn)?zāi)托牡穆猛尽?/p>

火車站的安檢很是嚴(yán)格。我被告知有兩小時(shí)的時(shí)間來(lái)進(jìn)站乘車，但當(dāng)我看到前面龐大的人流時(shí)，我開始懷疑這個(gè)時(shí)間是否夠用。如果說(shuō)前一天的出租車事件讓我學(xué)到了什么的話，那就是如果我錯(cuò)過(guò)這趟火車，我不認(rèn)為自己可以跨越語(yǔ)言障礙重新訂一張車票。而如果我不能按時(shí)到達(dá)比賽集合地點(diǎn)的話，那么所有為此付出的努力都將付之東流。

面對(duì)此情此景，恐慌一點(diǎn)用也沒(méi)有。我調(diào)整呼吸，穩(wěn)住心神，慢慢通過(guò)了第一道安檢?？墒堑任彝ㄟ^(guò)第一道安檢，弄明白首先要去取票時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己排錯(cuò)了隊(duì)。終于，我排到了正確的隊(duì)伍中，而此時(shí)留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了。如果這是一場(chǎng)賽跑，我想我應(yīng)該已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了，在真正的比賽中這種狀況從未發(fā)生過(guò)。

當(dāng)我終于拿到票，只剩下不到40分鐘的時(shí)間來(lái)通過(guò)另一道安檢，先是一個(gè)十分認(rèn)真的安檢人員像法醫(yī)一樣仔細(xì)審查我的護(hù)照，然后我又?jǐn)D過(guò)足足50個(gè)人去辦理登記，最后我呆呆地站在指示牌和電子屏前，張大了嘴巴，喘著粗氣，緊緊盯著那些我看不懂的文字，想著我到底在哪才能找到正確的站臺(tái)。

謝天謝地，我沒(méi)有完全被無(wú)視。一個(gè)在英國(guó)留學(xué)的中國(guó)人拍了拍我的肩膀，用英文對(duì)我說(shuō)：

“你是否需要幫忙？”

我簡(jiǎn)直想要擁抱他了。

當(dāng)我到達(dá)站臺(tái)時(shí)，發(fā)車時(shí)間就快到了。車組人員剛好從我身邊經(jīng)過(guò)，所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著他們。這個(gè)場(chǎng)景就好像20世紀(jì)50年代的機(jī)場(chǎng)，飛行員穿著完美無(wú)瑕的制服，戴著潔白的手套，一副舍我其誰(shuí)的架勢(shì)，空姐們則看起來(lái)既沉著又漂亮。

我跟著他們上了火車，疲憊地癱倒在我的座位上。此時(shí)距離我離開愛(ài)丁堡的家已經(jīng)36個(gè)小時(shí)了，我努力清空大腦，放松身體，以此來(lái)消除這次行程中不斷積累的疲憊感。我看向窗外，試圖尋找一些有趣的事物，但是幾小時(shí)過(guò)去了，我只看到了一些平平無(wú)奇的土地，它們既不像農(nóng)田那樣被完全開發(fā)利用，也不像沙漠那樣空無(wú)一物，就只是延綿數(shù)百公里的土地。

既疲憊又緊張，在我短暫的跑步生涯中最重要的一場(chǎng)比賽即將開始之際，這絕不是我想要的狀態(tài)。

我曾參加過(guò)一些著名的比賽，如享譽(yù)全球的撒哈拉沙漠馬拉松，這是世界公認(rèn)的最艱苦的田徑比賽。先后兩次，我與1300余名參賽者一同穿越撒哈拉大沙漠，那里白天的最高氣溫可以達(dá)到38度，晚上則降至4度。在第二次比賽中，我甚至獲得了第32名的佳績(jī)。但那已經(jīng)是15個(gè)月以前的事情了，在那以后很多事情都改變了。

事情起因于一次橫穿卡拉哈里沙漠的比賽。在那次比賽中，我不斷地逼迫自己——可能逼得太緊了——最終我獲得了總成績(jī)第二名，這是我在超級(jí)馬拉松比賽中取得的最好成績(jī)。但我在比賽中沒(méi)有攝入足夠的水分，以至于最后我的尿液變成了可樂(lè)一樣的顏色?；丶液?，醫(yī)生告訴我，我的腎臟因?yàn)閲?yán)重缺水而萎縮了，同時(shí)長(zhǎng)跑還造成了我的腎臟損傷，導(dǎo)致尿液中充斥著血液。

在幾個(gè)月后的另一場(chǎng)比賽中，我開始感到心悸。我可以察覺(jué)到自己的心跳十分劇烈，同時(shí)伴隨著惡心和眩暈。

以上這些病癥又在我第二次參加撒哈拉沙漠馬拉松比賽的時(shí)候再次出現(xiàn)。我像往常一樣忽視了這些病痛，并且以前五十名的成績(jī)完成了比賽。但問(wèn)題是我逼得自己太狠了，結(jié)果剛回到家，我的左腿后腱就不對(duì)勁兒了，只要一走路就開始痙攣，疼痛難忍，更別說(shuō)跑步了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，我休息了一段時(shí)間，然后又用了幾個(gè)月頻繁進(jìn)出物理療法診療室，得到的答案卻是千篇一律：嘗試醫(yī)生建議的力量訓(xùn)練和恢復(fù)訓(xùn)練。我嘗試了所有的方法，但病情沒(méi)有一點(diǎn)兒改善。

我用了一年的時(shí)間才最終找到了癥結(jié)所在：其中一部分原因是我沒(méi)有采用正確的跑步姿勢(shì)。我個(gè)子很高——超過(guò)1.8米——所以在跑步時(shí)很自然地邁著寬大穩(wěn)健的步幅，但問(wèn)題是我沒(méi)有充分調(diào)動(dòng)那些應(yīng)該使用的肌肉。

因此，這次在中國(guó)舉辦的比賽是我改進(jìn)技術(shù)后——更快更短的步伐——的首秀。在很多方面我都感覺(jué)很好。我已經(jīng)可以連續(xù)奔跑數(shù)小時(shí)而絲毫感覺(jué)不到疼痛，并且我前所未有地嚴(yán)格遵循著我的賽前食譜。在這之前的三個(gè)月，我拒絕了所有的酒精和垃圾食品，只吃雞肉和蔬菜。我戒掉了咖啡，希望以此解決心悸的毛病。

如果一切順利，我可以在這次比賽中跑得如我預(yù)期的一樣好，這樣我就可以去參加今年晚些時(shí)候舉辦的更著名的比賽——穿越智利的阿塔卡馬鹽平原。如果成功跑完那個(gè)比賽，我就可以以最佳的狀態(tài)，去參加來(lái)年的撒哈拉沙漠馬拉松比賽，并為自己正名。

動(dòng)車到達(dá)哈密后，我是第一個(gè)從車上走出來(lái)的乘客，在人群的最前面向著出口急速走去。就是這種感覺(jué)，我心想。

但安檢口的保安卻很快給我的沾沾自喜畫上了句號(hào)。

“你為什么來(lái)到這里？”

我可以看見車站外排成長(zhǎng)龍的出租車在一條空曠的人行道旁安靜地等待著，與我一同出站的人們紛紛前去打車。我努力解釋著自己是來(lái)參加比賽的，并且表示我想打一輛出租車，但我發(fā)現(xiàn)這毫無(wú)用處。保安滿臉狐疑地來(lái)來(lái)回回打量著我和我的護(hù)照，然后示意我跟著他前往一個(gè)臨時(shí)用作辦公室的拖車?yán)铩?/p>

我用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)解釋凝膠和壓縮食品的用途，但很顯然他并沒(méi)有相信我。我的直覺(jué)告訴我，他之所以放我走，只是因?yàn)樗械絽挓┝恕?/p>

等我終于走出火車站，來(lái)到人行道時(shí)，人群早已消失不見，與他們一起消失的還有路旁的出租車。

真是太棒了！

我獨(dú)自站在那里等車。此時(shí)的我已經(jīng)十分疲憊，只希望盡快到達(dá)目的地。

然而，搭乘出租車還是不順利，差不多兩個(gè)多小時(shí)后，我才到達(dá)比賽組預(yù)訂的經(jīng)濟(jì)型賓館的房間中，盯著空空如野的床鋪時(shí)，我累極了。

令我困擾的不是語(yǔ)言不通帶來(lái)的沮喪感，也不是肌肉酸痛和極度疲勞。整整一天，我都在努力不讓自己變得緊張，但事情總是越來(lái)越糟糕，最終還是讓我事與愿違。這并不符合邏輯，也不合常理。出發(fā)前，我一遍遍地提醒自己，我有充足的時(shí)間可以從北京抵達(dá)賽場(chǎng)，就算是錯(cuò)過(guò)火車，我也會(huì)找到解決辦法來(lái)讓事情走上正軌。并且，我深知，一旦自己站在跑道上，這幾天積累的疲勞便會(huì)一下子煙消云散。

可事實(shí)上，當(dāng)我來(lái)到比賽組安排的賓館時(shí)，我卻比以往任何一次比賽前都更加焦慮。

這種焦慮的來(lái)源不是長(zhǎng)途跋涉，也不是即將面臨的對(duì)身體極限的挑戰(zhàn)，而是一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些的東西。

我之所以焦慮，是因?yàn)檫@很可能成為我的最后一次比賽，我害怕自己所熱愛(ài)的東西最終會(huì)離我而去。

1984年1月3日，星期二，我九歲生日后的第二天。正是在這一天，我第一次理解了人生軌跡可以變化得多么快。那天天氣很好，我沐浴在澳大利亞夏日的陽(yáng)光下。清晨，我騎著車，做了幾個(gè)跳躍動(dòng)作；爸爸媽媽正讀著報(bào)紙；奶奶住在房子另一側(cè)的一樓，我三歲的妹妹正在奶奶門前的院子中玩耍。我成功地在蹦床上翻了一個(gè)筋斗，動(dòng)作十分完美。午餐后，我和爸爸帶著板球拍和幾個(gè)老舊的球去外面玩耍，他當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了一次支氣管炎，這也是長(zhǎng)久以來(lái)他第一次與我一同參與戶外運(yùn)動(dòng)。我用他教我的方法握拍，并將球擊打得又高又遠(yuǎn)，越過(guò)矮樹叢，飛出了我們的院子。

那天下午我們玩到很晚才回家，一進(jìn)門就聞到屋子里充滿了媽媽烹飪的味道：巧克力布丁已經(jīng)蒸了好幾個(gè)小時(shí)，意大利肉醬中食材豐富，那濃厚的香味讓我忍不住把頭湊向鍋里，使勁吸著香味兒。

真是完美的一天。

上床的時(shí)間到了，像其他同齡的小孩一樣，我很不情愿地躺倒在床上，但很快就困意來(lái)襲，迷迷糊糊地意識(shí)到媽媽出門去參加晚上的有氧運(yùn)動(dòng)課，而爸爸正在電視機(jī)前看著板球比賽，電視機(jī)的音量被爸爸調(diào)到很低。

“迪恩！”

我不想起床。屋里很黑，我的意識(shí)仍然沉浸在奇妙的夢(mèng)的世界里。

“迪恩！”我又聽到了爸爸的聲音。房間里很安靜，沒(méi)有電視機(jī)的聲音，也沒(méi)有媽媽的聲音。

我不知道爸爸為什么要這樣叫我，很快我又回到睡夢(mèng)中。

我不知道爸爸究竟叫了我多久，但在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我知道自己應(yīng)該起床去看看爸爸到底想要我做什么。

爸爸躺在自己的床上，蓋著毯子。當(dāng)我進(jìn)屋的時(shí)候，他沒(méi)有看我，我站在門口，并不想走進(jìn)屋子里。他的呼吸聲很不對(duì)勁兒，就好像是用盡了所有的力氣，試圖將一絲空氣吸入肺部。我下意識(shí)地感覺(jué)到他病得很嚴(yán)重。

“迪恩，快把奶奶叫來(lái)。”

我跑下樓，敲著奶奶的房門。

“奶奶，快開門，”我說(shuō)，“爸爸需要您，出事了。”

她立即出來(lái)，我隨著她返回樓上。我記得當(dāng)時(shí)自己心里想，奶奶曾是個(gè)護(hù)士，一切都會(huì)沒(méi)事的。不管什么時(shí)候，只要我或妹妹克里斯蒂受傷，奶奶總會(huì)一邊處理傷口，一邊逗我們笑，給我們講她在戰(zhàn)爭(zhēng)返遣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的故事。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，一個(gè)戰(zhàn)士，我總覺(jué)得她的雙手中有一股神奇的魔力，會(huì)讓所有的疾病和痛苦消失。

奶奶一看到爸爸的樣子，就趕緊去叫救護(hù)車了，而我則留下來(lái)陪著爸爸。不過(guò)奶奶一回來(lái)，就讓我離開了房間。

克里斯蒂睡在隔壁房間的兒童床上。我站在那里看著她，聽著爸爸的呼吸變得越來(lái)越糟，奶奶用我從沒(méi)聽過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)著話?！吧w里，”她說(shuō)，聲音比平時(shí)大了一些，“只是哮喘而已，救護(hù)車就快來(lái)了，冷靜點(diǎn)，蓋里，保持清醒?！?/p>

克里斯蒂?gòu)泥须s聲中醒來(lái)，開始哭泣?！鞍职植皇娣死锼沟??！蔽艺f(shuō)，努力讓自己的聲音聽起來(lái)像奶奶一樣堅(jiān)強(qiáng)，“醫(yī)生馬上就要到了?！?/p>

我一聽到救護(hù)車的聲音，就趕緊跑過(guò)去開門。我看著救護(hù)人員攜帶著擔(dān)架和呼吸器上了樓。幾分鐘后，我又默默地看著他們把爸爸抬出來(lái)。我不想看爸爸，此時(shí)他仍然掙扎著想要呼吸，頭部不停地?fù)u晃著。我還聽見其中一個(gè)擔(dān)架輪子嘎吱作響的聲音。

我跟著急救人員來(lái)到屋外，路燈、車前燈和閃爍的警示燈將夜晚照得格外亮。當(dāng)急救人員將爸爸抬進(jìn)救護(hù)車的時(shí)候——我看到爸爸戴著氧氣面罩，頭歪在一邊——媽媽也開車回來(lái)了。她剛下車的時(shí)候還很平靜，可等到她和奶奶一起來(lái)到救護(hù)車后面，便開始大聲叫喊起來(lái)。“一切都會(huì)好的，”奶奶說(shuō)。但我不認(rèn)為媽媽聽到了她說(shuō)的話。

“我愛(ài)你?！碑?dāng)媽媽趴在爸爸身邊時(shí)，他說(shuō)道。這也是爸爸最后的話。

媽媽和爸爸一起乘坐救護(hù)車離開了，而我、克里斯蒂則和奶奶一起留了下來(lái)。我不記清過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，也不記清我們都做了什么，但我卻記得臨近午夜的時(shí)候房門終于被推開了。媽媽和一個(gè)醫(yī)務(wù)人員一起走進(jìn)來(lái)。不用再說(shuō)任何話，我和奶奶已經(jīng)知道了結(jié)果。于是我、媽媽和奶奶哭了起來(lái)。不久后，陸續(xù)有電話打進(jìn)來(lái)。電話都是由奶奶來(lái)接的，她的聲音很低沉，通話的時(shí)長(zhǎng)也都只有幾分鐘。隨后門鈴也響了起來(lái)，第一批鄰居們進(jìn)到屋里，緊緊抱住媽媽，而我則回到自己的房間里。

葬禮那天，我看著爸爸的棺材被推進(jìn)靈車。我掙脫了媽媽搭在我肩膀上的手，跑上前去阻止他們。我盡己所能想要環(huán)抱住棺材，但辦不到，我的胳膊不夠長(zhǎng)。我越哭越厲害，甚至連胸口都疼了起來(lái)，隨后被人從棺材上拉開了。