穿過七十年代的城

1. 演習

那時午后北京的街上十分寂靜，沒什么行人，某個角度看上去好像就我們幾個小孩走著。插隊的插隊，下干校的下干校，清理階級隊伍，“地富反壞右”都走了，街道干凈，陽光幾乎主宰了一切，我們走在街上幾乎像幻覺。我們?nèi)ビ蓝ㄩT撈小魚，可能的話還要到二道河逮蛐蛐。

從我們所住的前青廠胡同到永定門外是一段遙遠的路程，不過我們已走慣了，這對我們沒什么。那時沒有坐公共汽車的概念，就是走著，到哪兒都是走。我們前青廠胡同往東走就是琉璃廠，銜接處是個有點繁華的小十字路口，由琉璃廠、前青廠、南柳巷、北柳巷構(gòu)成，后來才知道《城南舊事》電影拍的就是我們這一帶，當年林海音住在南柳巷，現(xiàn)在那兒還有她的故居。小時候許多掌故都不知道，就那么懵懵懂懂長著。

我們過了十字路口，穿過黑白影片一樣的琉璃廠就到了南新華街。這兒是一個更大的十字路口，再往東可以走到大柵欄、前門，往左便是天安門。我們不過馬路，而是拐彎向南，走上一站多地便到了虎坊橋。雖然只一站多地，但兩邊分布著北京密度最大的小胡同，有的胡同堪稱迷宮，繞來繞去很容易迷路。但我們從來沒迷過路，就像你不能想象鹿兔子之類會在森林迷路，就算偶然進入一個幾百戶人家的大雜院也不會。這種大雜院院中院，院套院，院中有胡同，胡同中有院，甚至還有一段小河，一個亭子，許多大樹，走起來簡直如入夢境，但總會走出迷境，最終出了大院或許會來到一處大街上。我們像若干小動物鉆出，往南走向虎坊路、陶然亭、游泳池、永定門、護城河……這段路很長，對走路的孩子而言是一段單調(diào)且又酷熱的路。這段路沒有胡同，都是樓房，有公共建筑，也有簡易住宅樓，樓雖不高但在那個年代已迥異于低平的胡同，感覺既新鮮，又單調(diào)，又異己。所以走起來特別累，不像胡同千變?nèi)f化，又熟稔于胸，走起來不累。

虎坊橋到虎坊路不過一站地，陌生的高大建筑依次就有北京工人俱樂部、科技展覽館，然后是一長溜兒淺黃住宅樓，《詩刊》就在這片樓里。八十年代初我曾懷著朝圣的心情去《詩刊》投稿，編輯部一屋子人都吸煙，煙氣騰騰，幾乎看不清具體的人，放下稿子就走了，可以說所有人都接待了我，也可以說沒任何人接待我，說了不超過兩句話?！对娍穼γ媸乔伴T飯店、光明日報社。光明日報社是一座黃色大樓，正方形，有十層高，非常雄偉，是當時整個北京不多的幾座高樓之一，周邊也是那時不算多的居民樓，同樣是淺黃色，不是后來的簡易樓，不知什么人住那里。緊鄰光明日報社大樓的是友誼醫(yī)院，當時叫反修醫(yī)院，也是一片蘇式樓群。那時若有災病，除了去琉璃廠的椿樹小醫(yī)院就是去友誼醫(yī)院，在友誼醫(yī)院的長廊與高曠的就診大廳，總有一種到了另外一個國家的感覺。從虎坊橋到虎坊路，短短一站地，集中了如此多的公共建筑以及單元樓，在整個北京也不多見，使南城在那時的北京并不顯落后，甚至倒有一種先進，一種貴氣。這里離天橋不遠，多是五十年代的建筑，應是對天橋的超越。時至今日這里格局變化也還不算太大，也堪稱另一個老北京了，樓房的老北京。偶爾到這兒，充滿回憶。

對孩子而言其實當時最顯眼的還不是光明日報社大樓本身，而是大樓頂部的怪異的防空警報器。步行的我們，遠遠就能看到那閃光的在樓群之上最高樓上的警報器，如果不是那幾乎在云端上的警報器，我對光明日報社大樓的印象也不會那么持久地尖銳、恐怖，警報器在珍寶島之爭后總是提示著轟炸，突然襲擊，漫天飛過的敵機……警報器的樣子本身就十分怪異，四個喇叭抱團分別朝四個方向，金屬光波閃著環(huán)光，別說響，看著都覺得恐怖。

那時建筑物上的警報是分級別的，有的是區(qū)域性的，有的是全市的，光明日報社正方形黃色大樓上的警報是最高級別，它一響就說明整個北京甚至中國拉響了防空警報，反正據(jù)說整個北京都聽得見。的確，一旦拉響，它的聲音非常難聽、恐怖，讓人翻腸倒肚，恨不能把胃吐出來。據(jù)說不用機械而是人工手搖，開始慢，然后越搖越快，聲兒也越來越長。那時區(qū)域性的防空演習比較多，是家常便飯，全市性的演習不多，時間主要在1969年后，或再晚些，因為晚些北京的防空洞已挖好。演習主要是有序地進防空洞，扶老攜幼聽從指揮。我們院很小，但也挖了個洞，只有兩個洞口，相隔不過十米，由于和別的洞不連著，反倒覺得特不安全。像延安的窯洞一樣，院子里家家玻璃都貼上了米字條，有人連屋里鏡子都貼上了，照鏡子跟精神分裂似的。

全市演習一般頭天就通知下來，讓下午諦聽全市防空警報，做好一切準備，只要一聽見光明日報社方向防空警報一響就立刻進洞。有的人還要演習臥倒，對空射擊，大概是不同于普通百姓的民兵吧。意思是那樣，手里并沒有槍，或者找個掃帚代替，局部演習時我們都樂，但全市演習時沒樂。下午三點我們院的人都屏息凝神坐家里，有人已弓起了腰，弓了好半天，簡直像雕塑。諦聽著，諦聽著，甚至所有人都像雕塑了，每條街道，每個街區(qū)，工廠、商店、學校、幼兒園，全都諦聽著。終于，來自虎坊路黃色大樓頂上的警報慢慢地拉響，不知誰發(fā)出了第一聲叫：響了！響了！真的響了！響了！人們沖出屋子，掀開防空洞蓋子，排著隊，有人拿著槍（帚）負責指揮，并高喊口號：“大家不要慌，有毛主席保護我們，什么也不用怕，我們會打回來的！”警報器的尖叫聲太瘆人了，指揮者的聲音充滿悲愴，一如電影《南征北戰(zhàn)》撤退時趙玉敏對百姓說的。沒人笑，盡管拿的是帚，但沒人笑，主要是警報器的聲音太讓人難受了，因此大家聽到鏗鏘的聲音一時心里暖洋洋的。

戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，那時北京戰(zhàn)爭的主題是那樣鮮明，像家常便飯，做夢都會夢見原子彈氫彈下來，唐山地震北京也有隆隆響聲，開始許多人以為是蘇軍坦克呢。反復的防空演習演練著，神經(jīng)異常脆弱，因此從虎坊橋到虎坊路，幾乎一直本能地盯著大樓之上的警報器，想不看做不到。午后又是那樣靜，很怕突然防空警報響了，因此我們走在黃色大樓下都靜悄悄，仿佛怕碰了什么一下響起來。直到過了虎坊路、北緯路，到了太平路上的中央歌劇舞劇院，心才放下來。待走到綠瑩瑩的陶然亭公園，心已像腿一樣奔跑起來，公園樹上的鳥兒也不過如此。我們忘記了敵機、原子彈……

2. 魚

從前青廠到陶然亭，還有一條小路，就是穿胡同，從一出門往南拐的東椿樹走到西草廠，再穿過一系列胡同，像魏染胡同、果子巷、迎新街、南橫街、南堂子、儒福里，就到了陶然亭。這條路與琉璃廠、虎坊橋、太平街、中央歌劇舞劇院這條路實際上平行，到了陶然亭自然匯合在一起，像小河與大河的匯合。在這兒繼續(xù)向南，過游泳池到永定門，過橋，穿鐵道，進入鄉(xiāng)村，直到二道河。

那時一過護城河就是城外，城外就是鄉(xiāng)村，是大片莊稼地，當時北京離鄉(xiāng)村田野就是這么近，幾個十來歲孩子走著走著就到了農(nóng)村。為什么叫二道河？護城河在北京算一道河，但一般不這么叫，不過要從這兒論。過了護城河的下一條河就是二道河，三道河，當然還有四道河五道河，但太遠了又不這么論了，而且這些河流已有了自己的名字。雖是遠途，除了不坐車，甚至連水都不帶，也不帶吃的，渴了就到附近的院子、單位或工廠找自來水喝，餓了呢，就是餓著。通常要是撈小魚到護城河就不走了，要是到二道河逮蛐蛐，還要走一大段鄉(xiāng)野之路。

護城河兩岸區(qū)別很大，對岸就是農(nóng)田、鄉(xiāng)村，這岸就是城市，排污口也主要在這岸，一河之隔的京城涇渭分明。只是撈小魚我們通常就在這岸，對岸的煙樹、莊稼地、農(nóng)舍無論如何讓我們感到陌生，仿佛另一個國家。有些陌生會進入夢，有些永遠不會，也不知為什么。我們每人一個撈小魚的瓶子，仿佛就是因為瓶子我們才在此岸，七斤還有個簡單得不能再簡單的小漁網(wǎng)，就是彎了細鐵絲，縫了一塊布；文慶雖然沒網(wǎng)但也有塊手絹，系上四個角也可撈。我就是一個瓶子，一雙手，除此一無所有。家里沒大人的孩子總是比別人缺什么，哪怕最普通的東西也往往沒有。雖說春天小魚兒特別多，一群一群的，不過用手抄也像打撈夢一樣，總是兩手空空。特別羨慕文慶、七斤，但我也只能更加聚精會神，他們用小網(wǎng)、手絹布在水底等魚群過來然后突然抄起。我則把兩手埋伏在水下，魚群過來，動作不能太快，太快魚和水一下就都散沒了，慢了也不行，水雖在魚早跑了。這樣不斷總結(jié)、調(diào)整，一次次失敗，兩手空空，不是水沒了就是一條魚也沒有。事實上就算讓魚從手上經(jīng)過已很不容易，要非常靜，一動不動，魚非常賊，常繞道而行，盡管如此極偶爾時我也能抄到一條。七斤抄的是最多的，其次是文慶，我最多一次抄過三條，更多時一條沒有。

護城河邊，七十年代，芳草萋萋，兩岸尚未覆磚，還都是泥土，就這點而言這并非是城市與鄉(xiāng)村涇渭分明的一條河，甚至此岸的排污口也統(tǒng)一在泥土上。排污口多是大小不一的洋灰管，也有紅磚砌就年代更久的污水口，污水涌流，奇怪的是小魚還能活，甚至更加活躍，在某種顏色的水中它們就像在云中。常常麻雀就在我們的專注的頭頂上掠過，好像就因為我們是小孩，飛得特別低，呼呼一道風過去，簡直欺負人。有時我們會看它們一眼，有時看也不看，視它們?yōu)闊o物，有種渾然的隔絕。世界或許就該是這樣，人和自然物就應該沒關(guān)系。水泥岸是愚蠢的，水與水泥是兩種事物，但水與土不是，河沒有了自然的泥土還叫河嗎？就算植了樹也像是假河。

七斤會分一些魚給我，這樣我的瓶子也不會空空如也，三個人的瓶子都很有內(nèi)容。但撈魚回來的路上并不輕松，主要是會挨劫。當然也是孩子劫孩子，這種事任何時代都會有，就連動物世界也是這樣。別小瞧小孩劫小孩，孩子的世界也是小社會，也相當殘酷，就感受而言，孩子殘酷起來比成人世界還不留余地，還直截了當，所謂的童真世界，某種意義上并不存在。或者即使存在也絕非一面，尚有“童惡”一面。這種惡并非學來，而是與生俱來，劫錢、役使、威脅、恐嚇，任何有興趣的東西甚至沒興趣的東西他們都劫，就算實在沒什么可劫的也要欺負你一下。弱肉強食，叢林法則，而且也像動物世界一樣再小的動物也不會俯首就擒，會本能地警覺，逃，玩命地跑。因此有時我們遠遠地本能地就覺得前面有什么不對，并沒發(fā)現(xiàn)什么，但會立刻停下，觀察一下，確定沒危險了才會再往前走，同時仍準備著隨時奔逃。

有時判斷不清，我們會在某個地方等上半天，有時干脆掉頭而去，假裝走另一條路，好騙過可能存在的危險。但其實沒別的路，劫道的人也非常了解這一點，因此有時我們覺得已騙過“掠食者”，結(jié)果“掠食者”會突然得意地出現(xiàn)在我們面前。我們拼命地跑，掙脫，被抓住是實在沒辦法的事，雖然不會被吃掉，但和吃掉也差不太多，反正魂兒是沒了。當然，通常逃生總是快于追擊，且又是同類生物，因此我們真的被劫還是少，我們或是避開，或是騙過對方，或是飛也似的沖過封鎖線。其實人在兒時就得有這樣的訓練，說得客觀一點，童真有，叢林法則更有，這才是童年真實的世界。

3. 廢品站

過了永定門護城河，對面有一個廢品市場，由鐵柵欄圍著。路在這兒分成了兩條，到前面不遠又合在一起。透過柵欄可以看見里邊成堆成山的廢品，銹跡斑斑的大鐵鍋、水桶、自行車、三輪車，以及電線、破收音機、建材、鐵器，什么都有，物質(zhì)匱乏年代那兒的物質(zhì)世界之豐富簡直讓人瞠目結(jié)舌，每每路過都感到一個不可思議的世界。我們很少進去過，一來我們的目的地不在這兒，二來也因為兜里沒一分錢。沒錢的人會對許多有興趣的事物沒興趣，看看就走了，有種匱乏的冷漠，哪怕那兒是天堂或童話世界。一度這里因為賣二極管三極管電阻什么的，還有半導體喇叭等，對我們來說這些東西太神秘了，我們也進來過幾回。類似這樣的地方我們還去過校場口的車子營，那是城里胡同中的一個最大的廢品市場，那時樣板戲《杜鵑山》剛上演，學校組織唱，我們經(jīng)常起哄地改詞兒唱：“老五叔，指航程，七姑走向車子營，車子營啊——”老五叔、七姑是電影《青松嶺》里的落后人物，經(jīng)典臺詞是“我那點榛子？”“賣了”，我們經(jīng)常學。

車子營與我所住的前青廠琉璃廠一樣，明代已成巷，而且離得很近，不過幾條胡同，走路用不了二十分鐘。但車子營屬于宣北坊，明嘉靖三十二年加筑北京外城，一共設(shè)了“七坊”，其中正西坊、正南坊、宣南坊、宣北坊、白紙坊等都在宣武區(qū)內(nèi)，“宣南”一詞也由此而來。至清代車子營多車馬店，其時已開始稱車子營。車馬店，南來北往，交易自然活躍，這里最終誕生一個城內(nèi)的廢品市場也不是沒有一點淵源。許多年后回憶，當年我會把城外的永定門市場與城內(nèi)的車子營市場搞混，這就更有意味：以廢品而論，其幾乎無限的豐富性使得北京在這一角有了一種超前的自由的詩意。廢品站給那時閉塞又同一的北京提供了很多異樣的東西，大概因為是“廢品”，在這兒買賣東西不算“資本主義”（我們唱“七姑走向車子營”不是沒有道理），而事實上許多不是廢品的東西，人們也借廢品概念拿這兒來賣，這就形成了實際上的自由市場。自由借助了“廢品”得以實現(xiàn)，一方面自由是人的根性，無孔不入；另一方面又是多么具有反諷意味：自由成為廢品還成其為自由嗎？

但不管怎么說，廢品站是人們唯一能夠享受自由的地方，所以來的人特別多，買賣非?；钴S，可以把任何東西在這兒賣掉，這意味著在這兒也可以買到任何東西，廢品嘛，“我買的是廢品。”“我買的是廢品”，廢品，一個絕對的理由。所以那時就連高科技的半導體元器件也可以借助概念賣，可想而知這里還有什么不能賣的。而我們這些孩子，之所以對半導體元器件感興趣并不是因為科學，而是北京那時流行自攢半導體。老百姓自攢半導體也是管控的結(jié)果，因為當時商店賣的半導體只有兩三個管，一個二極管兩個三極管，或兩個二極管一個三極管，收到的臺數(shù)很少，而且主要是收不到“敵臺”。“敵臺”那時是一個誘人的概念，也是人們聽到不同聲音的渠道，雖說危險但也是人所共知，誰沒聽過“敵臺”呢？因此又不算什么。而自攢的半導體可以是四個管的，五個管的，甚至七個管的。七個管的那時就可以稱王了，有短波，能聽到密度很大的許多外國臺，許多語種，鈕稍一旋就一個臺，“敵臺”不必說了，已是次要的，主要是可以傾聽世界。北京人渴望了解世界，一個北京人如果不了解世界就覺得自己不是北京人，后來的改革開放、擁抱世界，在七十年代的民間就已萌芽，因為早已在傾聽。

能攢半導體的人當然不是一般人，得是有點“水兒”的人，我們院一個鄰居的親戚在七機部工作，七機部在北京當時名氣非常大，好像北京的知識分子（特指科技人員）都是七機部的。對我們七八戶的小院而言來自七機部的人格外神秘，七機部又是保密單位因而更加神秘。七機部的那個親戚在我們院一路領(lǐng)導新潮流，最開始他能自攢收音機我們已覺不得了，接著他攢了一臺五個管的，且款式新穎，喇叭也特別講究，聲音清晰，質(zhì)感悅耳，再后來他又攢了一臺七個管的……我們院里有的人就跟著學，攢不了五個管七個管的就攢兩個管的，他只有初中文化，我們開始都不相信他，他買了電烙鐵、錫絲、烙鐵油、二極管、電阻、電容、線路板、外殼——都是在永外、車子營買的。常從他們家窗戶里飄出一股股電烙鐵油味，有些嗆人，但我覺得很好聞，這是我們這個小院從來沒有過的味道，歷史上也沒有，和整個小院歷史傳統(tǒng)完全不相干。

因為電烙鐵，玻璃板也就應運而生，電路板要在玻璃板上焊接才行，否則易失火，而且有了玻璃板透著專業(yè)。當時不說別的，光是那套家伙就讓我們佩服得不得了。我們覺得他瘋了，有病，這是另一種感覺，不說它了。反正幸好有七機部的親戚不時點撥他一二，有一天在七機部親戚不在的情況下他的房間竟然發(fā)出了偉大的聲音，所有人都熟悉的播音員夏青的聲音。我們擁向了他的房間，就好像原子彈爆炸成功了一樣。我們歡呼，有人激動得流下淚水，看到某種也事關(guān)自己的希望！沒有文化也能干事。這就是民間——民間有巨大的活力，只要給出一點自由的空間，像永外車子營那樣的空間民間就什么都會創(chuàng)造出來。當然了，只有極少人具有某種偏執(zhí)的天賦，然而對民間而言也用不著太多這樣偏執(zhí)的人，有個別便足以激活民間。

在攢半導體的影響下，當時有一陣最流行的實際是攢耳機子。攢耳機子很簡單，人人可為，不用二極管三極管，也不要電烙鐵、焊油、線路板，只有兩個黑色的聽筒，從車子營或永外買現(xiàn)成的，回家只要扯上根鐵絲就能聽了。鐵絲拉得越長越高聲音會越大，越清晰，聽的臺也越多，有時也還能聽到“敵臺”！最強大的敵臺不是“美國之音”，那時好像根本沒有“美國之音”，而是“莫斯科廣播電臺”——“莫斯科廣播電臺，我們現(xiàn)在開始廣播……”說完這兩句話會有一段像卸貨一樣“哐哐”的音樂，聽上去非常不同，甚至很可怕。一般不敢多聽，聽上幾句趕快撥掉。但過一會兒又會再聽。

我沒攢過半導體，對我來說耳機子印象太深了，我記得有一次我把鐵絲也就是天線連到了院里晾衣裳的粗鐵絲，收聽效果奇佳，聲音一下大了很多，又正好聽到“莫斯科廣播電臺，我們現(xiàn)在開始廣播……”嚇了我一跳。1996年我首次出國，俄羅斯遠東第二大城市布拉戈維申斯克，一個黑龍江邊漂亮的大學城，但是到了賓館卻讓我大吃一驚。房間仄小，一張單人床，一套很小的桌椅，其他什么都沒有，沒有電視、電話、衛(wèi)生間，沒有拖鞋，沒有牙刷，在一切都沒有的情況下居然有一副耳機子，就掛在墻上！耳機子一下子把我拉回過去年代，想起自己當年聽“敵臺”情景。

“莫斯科廣播電臺，我們現(xiàn)在開始廣播……”

1996年中國已發(fā)生了很大變化，不要說賓館，就是各家各戶也都是二十英寸的彩電，而這里的耳機子像停留在我們曾有的史前時期，曾有的車子營、永定門廢品站的自由時期。我在房間聽了好一會兒，只有一個臺，永遠是音樂，我真想在這兒聽到：“莫斯科廣播電臺，我們現(xiàn)在開始廣播……”

但是沒有，是柴科夫斯基，老柴。

心靜下來。

4. 冰

永定門外，有一處冰窖，總有三輪車從這兒往城里運冰。蹬三輪車非常吃力，一般車上要裝四五塊冰，死沉死沉的。有時冰上蓋著黑麻袋片，有時蓋了一半，一路走一路化，留下長長水漬。蹬三輪的人路上揮汗如雨，脖子上通常掛一條白毛巾，面紅耳赤，腦門發(fā)亮，由于汗水的原因眼睛很黑，但眼白卻很耀眼。冰運到京城各大菜市場副食店，那時副食商店沒有冰柜，夏天的肉就靠這些冰鎮(zhèn)著。

冰窖附近完全農(nóng)村景象，除了黑色路面，兩邊是一望無際的麥田，茁壯的玉米、稻草人。幾乎看不見村子，仿佛這一帶就是冰窖區(qū)。路邊分布一些高低不一的黃土墻、殘垣斷壁的土屋。沒有門，只有門洞，每個門洞里面都有地下入口，三輪車從里面出來，一輛接一輛，一個夏天也不止。有時還有解放牌大卡車進入，拉出一大車冰，不知這么些冰拉向哪里，送往部隊或有當兵站崗的大院？也像三輪車一樣一路滴水。到二道河逮蛐蛐的我們路過這里會停下找些冰吃。別看上面殘垣斷壁，里面卻如此巨大，完全是冰的世界，冰多了也有一種輝煌與震撼。特別是冰都處理過，有著人工痕跡，都被切割成統(tǒng)一大小，從下到上碼放，每塊冰都有一米見方。這里太涼爽了，里面的工人都穿著軍大衣，我們則是小褲衩背心，一會兒就凍得不行。每次我們都是很快取些碎冰帶到外面吃，不敢在里面多待。

這些冰來自哪兒？天然就在這地下？難道是冰礦？但當時我們想不到這些問題，我們太小了，一切對我們都是天然的無可置疑的存在。我們不知道以前的事，甚至也不知道當時的事，多年以后我才知道北京還有個冰窖口胡同，知道了清代富察敦崇所著《燕京歲時記》上說：“當年周成主命凌人掌冰，歲十二月，敕令斬冰納于凌陰。凌陰者今之冰窖也——藏冰之制始此?！敝赋鑫髦軙r期周成王就已指定專業(yè)儲冰官員于每年12月份制冰，取冰，將其切開，儲于冰窖之中。又查到《詩經(jīng)》中有云：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭?！?/p>

至少從最早的文字記載看，冰激凌起源于中國，前面提到周朝帝王為了消暑納涼令人鑿冰藏冰，消暑享受，到了唐朝已開始加糖入冰，長安街頭已出現(xiàn)制售冰飲和冰食的商販；宋代市場上冷食花樣繁多，冰里已加水果或果汁；南宋已掌握用硝石放入冰水作為制冷劑，以奶為原料邊攪拌邊冷凝制作冰酪的方法。冰酪是現(xiàn)代冰激凌的最早起源，它的制作方法已經(jīng)與現(xiàn)代冰激凌十分相似。公元13世紀馬可·波羅把這種制造冰激凌的方法帶回意大利，西方才有了冰激凌，逐步發(fā)展，流傳世界。