城墻

坐在無(wú)軌電車上，窗外就是高大城墻——這是我早期清晰而又夢(mèng)幻的北京印象，具有記憶考古的價(jià)值。什么時(shí)候只要我一閉上眼，就能映現(xiàn)出這幅窗墻的畫面。事實(shí)上記不清是有軌電車，還是無(wú)軌電車，我傾向于后者，但也許是前者，這需要考古。印象中，電車幾乎貼著高大城墻行駛，城墻有巨大陰涼，陰氣仿佛不是來(lái)自陰涼而是來(lái)自城墻內(nèi)部。使勁向上看才能看到城墻頂部，鋸齒形的城垛，特別不解。記得宣武門、和平門、前門，這些有著城墻的城門離我家近，常走，一個(gè)個(gè)城門洞掠過(guò)，可清晰地看到磚縫。出了門洞仍是貼著墻走，有時(shí)剛一出門洞就有一棵小樹(shù)從墻上滋出來(lái)，像跟你招手一樣，其實(shí)樹(shù)已很老，就是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。

這已是最后的城墻，1965年的城墻，我六歲時(shí)的城墻。事實(shí)上那一年城墻已開(kāi)始拆，只是巨大的城墻一時(shí)半會(huì)兒不能拆完，印象中到處是露出黃土的豁口，感覺(jué)很新鮮，很快樂(lè)，一點(diǎn)兒不覺(jué)得那是毀壞，相反感到一種一成不變中的變化。孩子都喜歡變化，喜歡自己和周圍一同成長(zhǎng)。常常可以隨處登上城墻摘酸棗、逮蜻蜓、粘唧鳥(niǎo)。城墻中間是土路，生有野菜，哥哥們說(shuō)三年自然災(zāi)害院里孩子全去城墻挖野菜，我卻沒(méi)一點(diǎn)印象。事實(shí)上我也不記得摘酸棗逮蜻蜓的事，許多記憶是說(shuō)出來(lái)的，后來(lái)總說(shuō)便仿佛真的記得自己在城墻上玩耍。這種說(shuō)出來(lái)的記憶像夢(mèng)一樣不實(shí)，真正坐實(shí)的印象是窗外固定的城墻。就算進(jìn)行記憶考古，也依然飄忽。

記憶考古考的是情緒，沒(méi)有情緒便沒(méi)有記憶。

歡樂(lè)不是情緒，唯有悲傷、不安才是。

以及無(wú)明、不可知，比如城墻。