“薩?！被蛩_福

坊間有本新書(shū)，叫作《“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》。依我之見(jiàn)，這位古希臘女詩(shī)人身后兩千五百多年間，人們對(duì)于其人其詩(shī)，不是做加法，就是做減法。具體說(shuō)來(lái)，前一方面是先加后減，后一方面是先減后加。所謂“一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成”，便是這一過(guò)程的產(chǎn)品；薩福也因此變成了“薩?！薄碌难苌铮粋€(gè)歪曲或模糊的影子。

薩福生平很多說(shuō)法出自后人之口，譬如她相貌丑陋，行為不檢，同性戀，最終殉情自殺，等等，由此附會(huì)出不少文學(xué)和藝術(shù)作品。就中如查理斯-奧古斯特·孟根所畫(huà)《薩?！罚敻覃愄亍び壬{爾所寫(xiě)《薩?；蜃詺ⅰ?，皆為動(dòng)人心魄之作。然而有如學(xué)識(shí)淵博的女作家所聲明的：“薩福的奇遇與希臘相關(guān)，是由于完全捏造的一種傳說(shuō)，即這位女詩(shī)人為一個(gè)無(wú)情的美男子自殺了，但是這個(gè)演雜技的薩福，卻屬于兩次世界大戰(zhàn)之間的國(guó)際娛樂(lè)圈?！保ā丁椿稹敌蜓浴罚┮陨嫌嘘P(guān)薩福種種傳聞，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)者考證，均屬虛妄。可是剝離了這些內(nèi)容，我們也就所知不多了。當(dāng)然，約定俗成，“薩?！被蛟S仍被視為某種身份的代表；只是相關(guān)的道德判斷，與從前已經(jīng)兩樣罷了。

柏拉圖曾稱(chēng)薩福為“第十位繆斯”；當(dāng)時(shí)又有一種說(shuō)法，以荷馬為“詩(shī)人”，以她為“女詩(shī)人”，大概都是實(shí)事。那么在此范圍之內(nèi)，也許可以體會(huì)真實(shí)的薩福了?？墒撬淖髌?，卻又散失殆盡——據(jù)說(shuō)系為中世紀(jì)的基督教徒所焚毀，本書(shū)則云：“現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，這不過(guò)是關(guān)于薩福的又一個(gè)浪漫神話(huà)而已。”不管怎樣，接下來(lái)即如知堂翁所說(shuō)：“圣人們的衛(wèi)道工作是完成了，可是苦了后世的文人學(xué)子，他們想一看古人遺詩(shī)的都大感困難，只好像那檢破紙的人似的，去從古來(lái)的字典文法，注疏筆記中去找，抄出里邊偶爾引用因而保存下來(lái)的一行半句，收拾燼余，作輯逸的工作，現(xiàn)在的薩波（按即薩福）遺詩(shī)集便是一例，就是這樣編集成功的。近時(shí)又有人在埃及發(fā)掘，于木乃伊的棺中得到許多廢紙，中間找出好些抄本的詩(shī)文，薩波的詩(shī)于是又增加了不少，不過(guò)都是前后斷爛殘缺，經(jīng)了專(zhuān)門(mén)的訂補(bǔ)，這才可以通讀，至于與原本究竟異同如何，那是無(wú)法知道的了?！保ā蛾P(guān)于薩波》）“訂補(bǔ)”之舉誠(chéng)屬不得不為，然而正如海恩斯所提醒的：“有許多斷片必須拼湊連合，用了不大可靠的猜想去求出它的意義來(lái)。我們不但須得解說(shuō)薩波的夢(mèng)，在許多地方我們卻常被誘引或者至于被強(qiáng)迫去自己做夢(mèng)，這是一個(gè)頗多危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)事情，不是可以容易做得的?！?/p>

本書(shū)更補(bǔ)充說(shuō)：“我們不要以為，我們現(xiàn)在看到的薩福遺詩(shī)，一定是薩福自己寫(xiě)下來(lái)的。薩福生活的時(shí)代，是一個(gè)口頭文學(xué)到書(shū)面文學(xué)的轉(zhuǎn)換年代。薩福的歌詩(shī)從一開(kāi)始就是唱出來(lái)的，是依靠口頭記誦而流傳下來(lái)的。……薩福本人的聲音，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。我們聽(tīng)到的，不過(guò)是層層疊疊的轉(zhuǎn)述，是多重意義上的‘翻譯’。”這么一來(lái)，那些斷編殘簡(jiǎn)，似乎也該屬于“薩?！绷耍m然“薩?！钡挠梅?，已與編譯者的原意有所出入。假如將薩福限定為女詩(shī)人自己，便只剩下一個(gè)名字，我們也就無(wú)話(huà)可說(shuō)。那么不妨寬容一些，還是把這些抒情短詩(shī)歸諸薩福名下，就像“史詩(shī)”歸于荷馬，“寓言”歸于伊索一樣。

《“薩?！保阂粋€(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》有番話(huà)講得不錯(cuò)：“‘薩?！且粋€(gè)早就不再屬于薩福的名字和符號(hào)?！_?！退_福的詩(shī)，沒(méi)有什么關(guān)系?！弊鳛樽x者，興趣原本不在前者，而在后者——就這一題目而言，我希望遇到的是“薩?！北澈蟮乃_福；至于“一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成”，暫且不去管它好了。而本書(shū)正可看作一部比較完整的薩福詩(shī)集，盡管詩(shī)作系由英文轉(zhuǎn)譯。附帶說(shuō)一句，類(lèi)似書(shū)籍，先前有羅洛同樣譯自英文的《薩福抒情詩(shī)集》，更早則有署名周遐壽的《希臘女詩(shī)人薩波》——此書(shū)雖是根據(jù)阿瑟·韋格耳所著傳記編譯而成，卻包含了從古希臘文和英文翻譯的兩種薩福詩(shī)集。

然而我們?nèi)绾螐倪@多半僅為只言片語(yǔ)之中看見(jiàn)薩福，而非“薩?！蹦?。本書(shū)編譯者也說(shuō)：“值得注意的是，圍繞薩福編織出來(lái)的神話(huà)會(huì)反過(guò)來(lái)影響我們對(duì)她的殘?jiān)姷慕庾x?！弊x者很難不去設(shè)想：這些詩(shī)到底是寫(xiě)給誰(shuí)的，寫(xiě)這些詩(shī)的到底是怎樣的人。而這極有可能把我們從素昧平生的薩福引向早已熟識(shí)的“薩?！?。編譯者說(shuō)：“如果沒(méi)有薩福的詩(shī)，‘薩?！簿透静粫?huì)存在。”但是“薩?！笨赡芊催^(guò)來(lái)試圖支配這些詩(shī)作，尤其因?yàn)樗鼈儦埲辈蝗?wèn)題在于我們能否做到適可而止；或者借用?？频脑?huà)，能否“詮釋”而非“過(guò)度詮釋”。當(dāng)然為了避免“過(guò)度詮釋”，所實(shí)現(xiàn)的可能只是“部分詮釋”；不過(guò)閱讀薩福遺作，恐怕也只好這樣了。

韋格耳說(shuō)：“羅馬詩(shī)人訶拉帖烏思（按即賀拉斯）曾經(jīng)稱(chēng)她為‘男性的薩波’，這是真實(shí)的，可是雅典柰阿思給她的形容詞說(shuō)是一個(gè)‘純粹的女人’，卻更為真實(shí)，因?yàn)樵谒脑?shī)里存著一種彌漫的女性，……”可以借來(lái)形容我讀薩福的感受：一個(gè)女人在真實(shí)地抒發(fā)著自己的情感，如此而已。記得吉爾伯特·默雷在《古希臘文學(xué)史》中批評(píng)道：“平心而論，她的愛(ài)情詩(shī)涉及范圍雖然狹隘，但表達(dá)思慕之情的辭句艷麗無(wú)比，這種思慕之情過(guò)于熱切，不免帶一點(diǎn)感傷情調(diào)；同時(shí)情真意切，用不著隱喻和引人遐想的詞藻?！睂?duì)于將薩福與荷馬相提并論，默雷也表示不能認(rèn)同。然而如果把人的內(nèi)心世界看作與外部世界一般深遠(yuǎn)廣大，那么正不妨說(shuō)薩福是另一位荷馬——這也就是賀拉斯稱(chēng)頌她有男子氣概的原因所在。薩福對(duì)于心靈幽秘與微妙之處的揭示，有如韋格耳所說(shuō)：“到末了，薩波總是回到她的音樂(lè)與她的話(huà)里去，憑了這些她將心里回環(huán)不絕的悲哀傾倒出來(lái)，這樣乃使得本是速朽的東西變成不朽了。在她五百多年以后，訶拉帖烏思說(shuō)，‘這埃阿利亞女子放進(jìn)她的弦上去的，愛(ài)仍是呼吸著，火焰仍是燃燒著?！ＥD詩(shī)選中一個(gè)名叫亞女妥思的人說(shuō)，‘她的語(yǔ)句是不死的?！焙髞?lái)所有女詩(shī)人的作品，在我看來(lái)都像是對(duì)薩福的變奏；其中最具代表性的，莫過(guò)于阿赫瑪托娃了。我讀薩福，每每聯(lián)想到她；覺(jué)得她是努力把薩福詩(shī)作亡佚的部分逐一補(bǔ)全。如果說(shuō)阿赫瑪托娃更強(qiáng)調(diào)薩福委婉幽怨的一面的話(huà)，那么另外一位看來(lái)與她毫不相干的女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯，筆下也可見(jiàn)到薩福的影子，因?yàn)樗_福本身還有強(qiáng)烈直率的一面。以荷馬為“詩(shī)人”，薩福為“女詩(shī)人”，真是恰當(dāng)極了；薩福預(yù)示了女詩(shī)人幾乎全部的可能性。

本書(shū)編譯者說(shuō)：“慚愧，我不懂希臘文。這本書(shū)里的譯文，根據(jù)的是不同的英文譯本?！蔽以诖舜蟾艖?yīng)該附和一句：慚愧，我讀的是譯文。其實(shí)前面提到的阿赫瑪托娃和普拉斯，也是一樣。那么所見(jiàn)真是薩福，而不是“薩福”這個(gè)翻譯的產(chǎn)物么，就像“阿赫瑪托娃”和“普拉斯”似的。文學(xué)史上講到薩福，一再叮囑“不可翻譯”，也表達(dá)了此種質(zhì)疑。當(dāng)然推而廣之，一切詩(shī)都不可翻譯，如同知堂翁所說(shuō)：“我相信只有原本是詩(shī)，不但是不可譯，也不可改寫(xiě)的。誠(chéng)實(shí)的翻譯只是原詩(shī)的講解，像書(shū)房里先生講唐詩(shī)給我們聽(tīng)一樣，雖是述說(shuō)詩(shī)意，卻不是詩(shī)了。將自己的譯本當(dāng)作詩(shī)，以為在原詩(shī)外添了一篇佳作，那是很可笑雖然也是可恕的錯(cuò)誤；——凡有所謂翻譯的好詩(shī)都是譯者的創(chuàng)作，如菲孜及拉耳特的波斯詩(shī)，實(shí)在只是‘讀唵瑪哈揚(yáng)而作’罷了。因此我們的最大野心不過(guò)在述說(shuō)詩(shī)意之外，想保存百一的風(fēng)韻，雖然這在譯述希臘詩(shī)上明知是不可能的事。”（《希臘的小詩(shī)》）這里根據(jù)譯作講了許多，或許不啻捕風(fēng)捉影罷。

進(jìn)一步說(shuō)，轉(zhuǎn)譯文本如《“薩福”：一個(gè)歐美文學(xué)傳統(tǒng)的生成》，似乎更要打些折扣。對(duì)此予以評(píng)估，本該是懂得古希臘原文者所為；姑且引《希臘女詩(shī)人薩波》來(lái)做對(duì)比，——如前所述，其中原詩(shī)譯文，乃是“一一校對(duì)海恩斯本的原文，用了學(xué)究的態(tài)度抄錄出來(lái)”的。譯者又說(shuō)：“此系原詩(shī)真面目，可資參考處當(dāng)不少?！币环皡⒖肌敝?，發(fā)現(xiàn)彼此出入不小。究其原因，可能即在轉(zhuǎn)譯：“詮釋”復(fù)“詮釋”，難免“過(guò)度詮釋”了。

例如下面這首，韋格耳評(píng)為“說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，可是說(shuō)的又那么多”的，周氏據(jù)希臘原文譯為：“月亮下去了，還有那七簇星。這是夜半了。光陰過(guò)去，我還是獨(dú)臥?！倍緯?shū)譯作：

月落星沉

午夜人寂

時(shí)光流轉(zhuǎn)

而我獨(dú)眠

此種譯法，顯然取法于周氏早年所譯之“月落星沉，良夜已半，光陰自逝，而吾今獨(dú)臥。”（《希臘女詩(shī)人》）第二句中的“人寂”，當(dāng)為翻譯過(guò)程中所添加；第四句中的“獨(dú)眠”與“獨(dú)臥”，意義也有差別。

另外一首，周氏據(jù)希臘原文譯為：“長(zhǎng)庚星呵，帶回那發(fā)光的晨光所趕散的一切的，你帶回綿羊，帶回山羊，帶回小孩到母親那里。”從前在《希臘的小詩(shī)》中譯為：

黃昏呀，你招回一切，光明的早晨所驅(qū)散的一切，

你招回綿羊，招回山羊，招回小孩到母親的旁邊。

《希臘女詩(shī)人薩波》特地注明此首“原詩(shī)二行”。本書(shū)則譯作：

黃昏星

收斂起所有

被黎明驅(qū)散的——

收斂起綿羊

收斂起山羊

也收斂起孩子到母親身旁

詩(shī)句此種排列方式，乃為譯者自創(chuàng)，與原來(lái)樣子不符。又譯者特意聲明：“關(guān)于詩(shī)中最關(guān)鍵的動(dòng)詞，我選擇了‘收斂’，……”或可解釋為詩(shī)人玄思，卻太過(guò)生硬，記得韋格耳嘗以“簡(jiǎn)單與坦白”概括薩福詩(shī)作特色，則此“選擇”顯然不似薩福之所為也。這就已經(jīng)不是轉(zhuǎn)譯的問(wèn)題了。回過(guò)頭去看前引周氏所說(shuō)“凡有所謂翻譯的好詩(shī)都是譯者的創(chuàng)作”，“收斂”云云確屬“創(chuàng)作”，但似乎談不上“好詩(shī)”。