薩比娜的轉(zhuǎn)身

昆德拉的《六十七個(gè)詞》中有“家園”一條，解釋為：“有我的根的地方，我所屬的地方?！苯酉聛?lái)所說(shuō)語(yǔ)氣之果決，在其筆下素所鮮見(jiàn)：“家園的大小僅僅通過(guò)心靈的選擇來(lái)決定：可以是一間房間、一處風(fēng)景、一個(gè)國(guó)家、整個(gè)宇宙?！倍嗄暌院笏麑?xiě)《無(wú)知》，看法似乎有所動(dòng)搖。不過(guò)“詞典”中另有一條“缺乏經(jīng)驗(yàn)”：“我把缺乏經(jīng)驗(yàn)看作是人類(lèi)生存處境的性質(zhì)之一。人生下來(lái)就這么一次，人永遠(yuǎn)無(wú)法帶著前世生活的經(jīng)驗(yàn)重新開(kāi)始另一種生活。人走出兒童時(shí)代時(shí)，不知青年時(shí)代是什么樣子，結(jié)婚時(shí)不知結(jié)了婚是什么樣子，甚至步入老年時(shí)，也還不知道往哪里走：老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的大地是缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界。”與有關(guān)“家園”的說(shuō)法結(jié)合起來(lái)，也不妨認(rèn)為作家自此開(kāi)始一番思考：“家園”以及對(duì)“家園”可能的回歸，是否也在“缺乏經(jīng)驗(yàn)”之列呢?！獙?duì)當(dāng)時(shí)的昆德拉來(lái)說(shuō)，尚且不存在這種可能；也許正因?yàn)槿绱?，他才虛懸一個(gè)“家園”的情境?！稛o(wú)知》可以看作思考多年的結(jié)果。

如果前述有關(guān)“家園”的說(shuō)法意味著某種指向的話，《不能承受的生命之輕》里的薩比娜顯然與此背道而馳——《六十七個(gè)詞》中另有“背叛”一詞，乃是專(zhuān)門(mén)形容她的：“背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了?！钡沁@一“美妙”感覺(jué)，薩比娜并不能夠受用終生。小說(shuō)寫(xiě)道：“可一旦旅程結(jié)束，又會(huì)怎樣？你可以背叛親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)，然而當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩，還有什么好背叛的？”于是，“薩比娜感覺(jué)自己周?chē)黄摽??！薄斑@虛空是否就是一切背叛的終極？”在那個(gè)與“家園”相反的方向上，她已經(jīng)走到了盡頭。

當(dāng)薩比娜陶醉于“背叛”時(shí)，她是背對(duì)著家園的；《無(wú)知》里的伊萊娜和約瑟夫——兩位同樣流亡海外多年的“波希米亞人”——好比薩比娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉卻安排薩比娜始終義無(wú)反顧，直至“生命的最后一段日子”?！@使我們聯(lián)想起，《無(wú)知》寫(xiě)到一位捷克詩(shī)人，曾經(jīng)預(yù)言籠罩自己的悲苦將持續(xù)三百年之久；“斯卡采爾是在七十年代寫(xiě)的這幾句詩(shī)，可在一九八九年秋天就去世了，幾天后，曾經(jīng)在他眼前展現(xiàn)的悲苦的三百年在短短幾天里化為烏有?！睂?duì)此，作家說(shuō)：“如果說(shuō)預(yù)言錯(cuò)了，對(duì)預(yù)言者而言卻是真的，不是就他們的未來(lái)而言，而是就他們的當(dāng)時(shí)而言。”同樣，《不能承受的生命之輕》關(guān)于薩比娜命運(yùn)的預(yù)言可能也錯(cuò)了?！偃缢醇稗o世，那么也將與伊萊娜和約瑟夫面臨同樣問(wèn)題：《六十七個(gè)詞》中所虛懸的那個(gè)“家園”，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)在眼前，等待著你的回歸了。

《無(wú)知》正是由打這兒寫(xiě)起。伊萊娜和約瑟夫仿佛是仍然活著的薩比娜?！恫荒艹惺艿纳p》形容薩比娜說(shuō)：“她對(duì)故土的興趣越來(lái)越淡漠了?！薄@顯然代表了昆德拉自己當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)；就像前述關(guān)于“家園”的描述，反映了他那不可斷絕的向往一樣。伊萊娜和約瑟夫不過(guò)是從薩比娜的立場(chǎng)稍稍松動(dòng)，他們的回國(guó)之舉都很勉強(qiáng)——約瑟夫是要滿足已故妻子的遺愿，他甚至被認(rèn)為患有“懷舊欠缺癥”；伊萊娜則受到朋友一再鼓動(dòng)，而朋友的話分量很重：“你這可是大回歸啊?！?/p>

“大回歸”——這是可以與荷馬筆下的尤利西斯重返故鄉(xiāng)相比擬的偉大舉動(dòng)。關(guān)于后者，作家有著深刻理解：“尤利西斯在卡呂普索那兒過(guò)的是真正的dolce vita，也就是安逸的生活，快樂(lè)的生活。可是，在異鄉(xiāng)的安樂(lè)生活與充滿冒險(xiǎn)的回歸這兩者之間，他選擇的是回歸。他舍棄對(duì)未知（冒險(xiǎn)）的激情探索而選擇了對(duì)已知（回歸）的贊頌。較之無(wú)限（因?yàn)槊半U(xiǎn)永遠(yuǎn)都不想結(jié)束），他寧要有限（因?yàn)榛貧w是與生命之有限性的一種妥協(xié)）。”

然而，“伊萊娜長(zhǎng)期以來(lái)的可憐流亡生活與此毫無(wú)可比之處?！薄s瑟夫也如此。對(duì)于現(xiàn)代的流亡者來(lái)說(shuō)，“回歸”反而是走向“未知”；其間毫無(wú)“激情探索”，因此也就無(wú)從“贊頌”。尤利西斯的“有限”，成了他們的“無(wú)限”。——昆德拉曾說(shuō)，薩比娜的悲劇“不是因?yàn)橹?，而是在于輕”；“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！爆F(xiàn)在伊萊娜和約瑟夫所承受的，也是“不能承受的生命之輕”。如果說(shuō)《奧德賽》與《不能承受的生命之輕》分別揭示了這世界的兩個(gè)極向的話，伊萊娜和約瑟夫則在其間無(wú)所適從，乃至走投無(wú)路。他們企圖追隨尤利西斯，抵達(dá)的卻是薩比娜的結(jié)局。

對(duì)于昆德拉這部新作的書(shū)名L’ignorance，似乎應(yīng)該從尤利西斯回歸的相反意義去理解。當(dāng)然“無(wú)知”的不只是“回歸”；首先是對(duì)“回歸”所從屬的整個(gè)歷史進(jìn)程，所體現(xiàn)的人的命運(yùn)“無(wú)知”。——小說(shuō)寫(xiě)道：“不知曉未來(lái)的人怎能理解現(xiàn)時(shí)的意義？如果我們不知道現(xiàn)時(shí)會(huì)把我們引向何種未來(lái)，我們?cè)跄芘袛噙@一現(xiàn)時(shí)是好還是壞，怎能說(shuō)它值得我們支持、懷疑還是憎恨呢？”而在我看來(lái)，漢語(yǔ)“無(wú)知”一詞，未必能夠準(zhǔn)確體現(xiàn)或完全涵蓋昆德拉小說(shuō)的寓意。

且把話題岔開(kāi)一下，談?wù)劺サ吕≌f(shuō)的不同尋常之處。其實(shí)作家自己早在《小說(shuō)的藝術(shù)》——《六十七個(gè)詞》是為其中一篇——里講得清清楚楚。他說(shuō)，在這本書(shū)中，“我陳述了我小說(shuō)中固有的、我自己關(guān)于小說(shuō)的想法”；不僅針對(duì)此前諸作，后來(lái)所著各種亦未出其樊籬。這里最重要的一段話是：“我一直以來(lái)在兩個(gè)層次上建構(gòu)小說(shuō)：在第一層次，我組織小說(shuō)故事；在上面的一個(gè)層次，我發(fā)展各個(gè)主題。主題是不間斷地在小說(shuō)故事中并通過(guò)小說(shuō)故事而展開(kāi)。一旦小說(shuō)放棄了它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了。相反，一個(gè)主題可以單獨(dú)展開(kāi)，在故事之外展開(kāi)。這種處理主題的方法，我稱(chēng)之為離題?！笔且詢H僅從《無(wú)知》的故事層次著眼，無(wú)法得其真諦；雖然《無(wú)知》的故事也很吸引人，就像昆德拉別的小說(shuō)一樣。

昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)思考性的一面是由幾個(gè)抽象詞組成的支架撐起來(lái)的?！倍缎≌f(shuō)的藝術(shù)》中另一處講得更明確：“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢。而且我越來(lái)越意識(shí)到，這樣一種探詢實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。所以我堅(jiān)持：小說(shuō)首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語(yǔ)上的。”《六十七個(gè)詞》收錄的就是他此前作品的“關(guān)鍵詞”和“問(wèn)題詞”；此外《不能承受的生命之輕》中的“不解之詞簡(jiǎn)編”，也是類(lèi)似文本。就中有幾個(gè)詞，在《無(wú)知》中仍然起著支撐作用。假如作家再寫(xiě)類(lèi)似文章，前面提到的“預(yù)言”、“回歸”、“尤利西斯”、“流亡者”和“無(wú)知”，或許將被補(bǔ)充收入。小說(shuō)中重點(diǎn)探討的，還有“記憶”、“回憶”、“孤獨(dú)”、“告別”，等等。這些詞彼此關(guān)聯(lián)，相互啟迪，乃是作品的靈魂所系。讀者若未加留意，不啻買(mǎi)櫝還珠。

所謂“對(duì)存在的一種探詢”，并非歸諸某一概念，或某種結(jié)論。回到“無(wú)知”，這是作者心目中人的一種境遇。前面與尤利西斯的對(duì)比說(shuō)明，只揭示了一面，即“不知”；還存在著另外一面，即“不為所知”?！稛o(wú)知》的悲劇性，更多體現(xiàn)在這里。《不能承受的生命之輕》的“不解之詞簡(jiǎn)編”中有一條“墓地”，也與薩比娜有關(guān)：“唯一在她耳邊發(fā)出輕柔聲響，喚起她對(duì)故鄉(xiāng)眷戀之情的詞，就是‘墓地’?！边@也是《無(wú)知》的關(guān)鍵詞之一。約瑟夫抵達(dá)布拉格，立即去尋找父母的墓地；驅(qū)使他的，大概是與薩比娜相同的念頭罷。結(jié)果“他感到很震驚”：在他去國(guó)期間，不少親人去世，而他從來(lái)沒(méi)有收到訃告?！笆聦?shí)更糟：對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他根本就不存在?！薄@就是“無(wú)知”的另外一面。

《無(wú)知》的上述描寫(xiě)，修訂了《不能承受的生命之輕》中有關(guān)“墓地”的解釋?zhuān)灰苍S可以一并用來(lái)說(shuō)明昆德拉后來(lái)對(duì)于“家園”的看法。我們因而看出作家較之往昔的一番進(jìn)境。他曾說(shuō)：“所有的小說(shuō)家也許都只是用各種變奏寫(xiě)一種主題（第一部小說(shuō)）?！蹦敲船F(xiàn)在想得就更周全?！澳沟亍碧娲思s瑟夫的“家園”；約瑟夫自己則成了伊萊娜和米拉達(dá)的“墓地”：對(duì)他來(lái)說(shuō)，她們根本就不存在。米拉達(dá)曾因約瑟夫而試圖自殺，結(jié)果失去一只耳朵，而他對(duì)此渾然無(wú)知；同樣，約瑟夫?qū)Χ嗄暌郧芭c伊萊娜曾有一面之緣——這令她憧憬一生——也全無(wú)記憶，并不知道這個(gè)趕來(lái)旅館與自己交歡的女人究竟是誰(shuí)。與此相關(guān)的另一個(gè)詞是“回憶”，小說(shuō)寫(xiě)道：“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的回憶往往多于對(duì)方對(duì)他的回憶；首先是因?yàn)橛洃浤芰σ蛉硕悾ㄟ@還是兩個(gè)人都能接受的解釋?zhuān)?，還因?yàn)椋ㄟ@更難接受）他們對(duì)于對(duì)方的重要性不一樣?！闭糜脕?lái)形容約瑟夫與兩位女人的關(guān)系。還有一個(gè)應(yīng)該在這里提到的詞是“孤獨(dú)”，這是小說(shuō)寫(xiě)到米拉達(dá)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“孤獨(dú)這個(gè)詞一直留在她的記憶中……”當(dāng)伊萊娜在旅館房間醒來(lái)，約瑟夫早已離去；從此以后，一直留在伊萊娜的記憶中的，大概也是“孤獨(dú)”罷。

二〇〇四年八月二十日