二

藝術(shù)不是職業(yè)。藝術(shù)是愛情。

忠實(shí)的愛情而得不到幸福的回報(bào)，必定造成一個(gè)人最大的痛苦。對(duì)藝術(shù)充滿激情的追求和始終不渝的苦戀一旦失去了成功之火炬的照耀，必定造成一個(gè)藝術(shù)家的迷茫和絕望。世界上可能成為藝術(shù)家的人遠(yuǎn)比迄今為止各個(gè)世紀(jì)中的所有藝術(shù)家的總和多十幾倍、幾十倍乃至幾百倍！愿他們的靈魂安息！愿我們本世紀(jì)中每一個(gè)這樣的人都百折不撓，奮勇進(jìn)取，達(dá)到成功而不抱憾九泉！

然而副導(dǎo)演葛翔卻感到自己的藝術(shù)進(jìn)取心從來(lái)沒有像現(xiàn)在這般頹廢過。他不是藝術(shù)家，也沒有任何預(yù)言家曾向他預(yù)言過他可能成為一名電影藝術(shù)家。他頭腦中從來(lái)都沒有閃現(xiàn)過成名成家的念頭。他甚而可以稱為一個(gè)沒有宏圖大志的人。如果說(shuō)他也曾有過什么藝術(shù)野心的話，那就是——窮其才智一輩子導(dǎo)演三至五部影片，爭(zhēng)取其中之一能夠被公認(rèn)是一部?jī)?yōu)秀影片。

當(dāng)年他就是抱著如此渺小的藝術(shù)志向和奮斗目標(biāo)考進(jìn)電影學(xué)院導(dǎo)演系的，也是擔(dān)負(fù)著同樣的志向和目標(biāo)來(lái)到電影制片廠的。第一年，當(dāng)場(chǎng)記。第二年，擔(dān)任杜宣的副導(dǎo)演。但那部影片在拍攝最后幾個(gè)鏡頭時(shí)，因?yàn)橛|及了“大躍進(jìn)”年代后期的種種弊端被迫下馬了。他為此痛哭一場(chǎng)，傷心的程度像一個(gè)新婚燕爾的丈夫突然死去了愛妻。杜宣安慰他：“用不著這個(gè)樣子！我導(dǎo)下一部影片仍要你當(dāng)副導(dǎo)演！”杜宣在藝術(shù)上素以雷厲風(fēng)行獲得贊譽(yù)。他不久便戀上了另一個(gè)劇本。分了鏡頭，成立了攝制組，選好了演員……在即將出外景的前幾天，他卻因勞累過度，血壓升高，心臟病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。另一位導(dǎo)演承擔(dān)了攝制任務(wù)，也理所當(dāng)然地委任了另一名副導(dǎo)演。正是：辛辛苦苦一場(chǎng)空，到頭來(lái)為別人做了嫁衣裳。

杜宣出院后，自愧兩次功虧一簣，更覺對(duì)自己的助手負(fù)疚甚深，迫不及待地進(jìn)行新的導(dǎo)演籌劃。他四處搜羅劇本，終日手不釋卷。兩個(gè)月內(nèi)他們認(rèn)真討論研究了十幾個(gè)不同題材的劇本，竟沒有能夠引發(fā)他們的藝術(shù)感奮之作。他們苦惱，煩躁，郁郁寡歡。某一日，杜宣以手拍案，果斷地下了決心：“難能正可圖大功，我們自己來(lái)寫一個(gè)劇本！”自編自導(dǎo)一部最適合自己藝術(shù)風(fēng)格的劇本，是杜宣多年來(lái)耿耿于懷的夙愿。葛翔毫無(wú)保留地贊同，杜宣所想便是他之所愿。他已無(wú)形中習(xí)慣于這樣的思想程式。他們最后確定，要把秋瑾的形象搬上銀幕。從那一日起，他們分頭查閱資料，搜集素材，討論結(jié)構(gòu)。夜以繼日，耗心瀝血，數(shù)月過后，初稿脫手。四萬(wàn)余字的初稿，行行頁(yè)頁(yè)是葛翔用工整秀麗的仿宋小楷抄寫。劇本送審，兩人如釋重負(fù)，精力瀕于崩潰邊緣。然而命運(yùn)比以往任何一次都更加冷酷無(wú)情地?cái)[布了他們，猶如一只貍貓擺布一只小鼠?！拔幕蟾锩钡拈_始令電影制片廠已經(jīng)投入拍攝和正籌備投入拍攝的影片全部下馬。劇本《秋瑾》成了未來(lái)得及搬上銀幕的“大毒草”。杜宣挨斗，葛翔陪斗。杜宣進(jìn)“牛棚”，葛翔進(jìn)“學(xué)習(xí)班”。杜宣被勒令交代“反動(dòng)思想”，葛翔被敦促“殺回馬槍”。前者，“頑固到底”，不肯忍辱折腰；后者，“死心塌地”，甘愿玉石俱碎。二人被一塊兒發(fā)配到勞改農(nóng)場(chǎng)去了。

十三年后他們相繼重返影壇，杜宣年已六十有五，葛翔年已四十加四。葛翔的藝術(shù)志向既沒有膨脹也沒有收縮，他渴望獨(dú)立導(dǎo)片的愿望經(jīng)過十三年的長(zhǎng)久囚禁，更加急切更加強(qiáng)烈了。

社會(huì)生活中愛情婚姻上的門當(dāng)戶對(duì)，以另一種形式表現(xiàn)在電影制片廠。一個(gè)鋒芒初露的年輕導(dǎo)演往往希圖得到某位聲譽(yù)響亮的大編劇的青睞。而一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物的劇本倘若被某名導(dǎo)演選中便會(huì)受寵若驚。這一點(diǎn)恰同生活中某些年輕姑娘追求地位很高的老頭子這種不正常的婚姻現(xiàn)象是一致的。在今天人們?nèi)悦つ砍绨輽?quán)威或者類似權(quán)威的現(xiàn)實(shí)中，高傲的藝術(shù)女神也難保純貞節(jié)而不趨炎附勢(shì)，較成功的劇本不可能被奉獻(xiàn)給葛翔這樣一個(gè)至今還沒在銀幕上顯姓揚(yáng)名的副導(dǎo)演。他既不善于攀附名流，也不善于為鋪墊自己的藝術(shù)道路進(jìn)行帶有非常規(guī)社會(huì)性質(zhì)的多邊活動(dòng)。

在編輯部的來(lái)稿堆中，他翻閱到一個(gè)已經(jīng)填寫了退稿箋的反映女建筑工程師命運(yùn)的劇本。

“這個(gè)劇本，可以交給我來(lái)處理嗎？”他提出了這樣的請(qǐng)求。

請(qǐng)求被允許了。作者是一個(gè)毫無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)的年輕的建筑工人。為了扶持這個(gè)小人物的劇本，他幾乎把自己骨髓里可能含有的藝術(shù)靈感和能量都擠干了。這個(gè)精神產(chǎn)品完成的同時(shí)，他自身得到了副產(chǎn)品——嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。終于拿到手散發(fā)著油墨芳香的打印本時(shí)，葛翔激動(dòng)之余忽然想到了杜宣，想到了杜宣多年來(lái)在藝術(shù)上對(duì)自己的引導(dǎo)和栽培，想到了自己和杜宣一塊經(jīng)歷的那段藝術(shù)道路上的厄運(yùn)和坎坷，想到了杜宣目前的藝術(shù)處境：因一時(shí)沒有抓到理想的劇本，雖壯心不已，卻賦閑在家。表面看他的生活不缺少快樂和種種老年人的情趣，實(shí)際上他肯定是度日如年，哀嘆歲月的流逝，感傷于無(wú)所事事。賦閑，也許對(duì)于一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)是很誘惑人的兩個(gè)字，但對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，則意味著藝術(shù)上的停止、僵化、死亡。還有什么別的痛苦會(huì)比這種難言的痛苦更大更不堪承受？而自己手中就控制著一個(gè)必定能激發(fā)起這位老導(dǎo)演也是自己良師的藝術(shù)沖動(dòng)和熱情的劇本，卻呈遞了一份獨(dú)立導(dǎo)演的報(bào)告！葛翔感到自己做了一件極端自私的事。自私，即使表現(xiàn)在人的藝術(shù)品質(zhì)上，也是很可鄙的。他深為不安了……

當(dāng)葛翔向廠長(zhǎng)馮之休提出撤回自己那份要求獨(dú)立導(dǎo)演的工作報(bào)告時(shí)，馮之休正為那份報(bào)告左右為難呢。他認(rèn)為，劇本是個(gè)好劇本，葛翔的要求也正大光明，無(wú)可非議。他幾乎找不出任何一種理由可以駁回這樣的要求。但是要把幾十萬(wàn)經(jīng)費(fèi)交給葛翔，馮之休可對(duì)他缺乏這種信任。畢竟葛翔連一部影片都沒有獨(dú)立導(dǎo)過??！葛翔主動(dòng)提出撤回那份報(bào)告，正中馮之休下懷。對(duì)這位年輕副導(dǎo)演的可貴的自知之明，馮之休當(dāng)面大加贊賞。葛翔接著提出要與杜宣聯(lián)合導(dǎo)演，馮之休沒說(shuō)二話，欣然同意。

不料葛翔當(dāng)天晚上又來(lái)到了廠長(zhǎng)家里，開門見山地說(shuō)：“廠長(zhǎng)，我考慮再三，認(rèn)為自己不應(yīng)該提出與杜老聯(lián)合導(dǎo)演?！?/span>

馮之休頓時(shí)不悅，皺起眉頭說(shuō)：“怎么，反悔了？抓到了一個(gè)好劇本，就想撇開杜老，自己一鳴驚人，是不是？”

葛翔搖搖頭：“不。我認(rèn)為我沒有什么資格與杜老聯(lián)合導(dǎo)演。我缺乏導(dǎo)演實(shí)踐，功底淺薄，把我的名字與杜老的名字并列在銀幕上，對(duì)我來(lái)說(shuō)不過是一種虛榮。我不要這種虛榮。我愿意做杜老的副導(dǎo)演?！?/span>

馮之休相當(dāng)意外地看著葛翔，像一只母雞詫異地瞪著自己孵出來(lái)的一只小鴨子似的。半晌，才喃喃地嘟噥了一句：“原來(lái)如此……”

葛翔很有把握地以為，完成此片之后再提出獨(dú)立導(dǎo)演的要求，大概是會(huì)得到支持的。在此片完成一半時(shí)，他第二次呈遞了要求獨(dú)立導(dǎo)片的報(bào)告，并開始為自己物色劇本。直到不久前，他無(wú)意中在廠長(zhǎng)辦公室的桌子上看到了一份本廠五年內(nèi)的攝制規(guī)劃，其中自己的名字被列在五年之內(nèi)的副導(dǎo)演名單中。他獨(dú)立導(dǎo)片的希望破滅了！五年啊！五年之后他已經(jīng)四十九歲了！他郁悶了幾天，思考了幾天，終于作出決定——調(diào)轉(zhuǎn)工作，退出影壇。作出這一決定后的茫然若失比作出這一決定前的矛盾重重更使他痛苦?？礃悠瑫r(shí)，這種痛苦還糾纏在他心頭。樣片放完，他獨(dú)自一人凝睇銀幕時(shí)，思考代替了痛苦。影片還存在著幾處藝術(shù)上的明顯不足，他在思考如何補(bǔ)救……

此刻，在家——更確切地說(shuō)是在他的單身宿舍里，葛翔仍繼續(xù)著這種思考。不過思路很難再集中。他至今仍是單身漢，并非由于對(duì)單身漢的生活有什么特殊的留戀，亦非由于年輕時(shí)條件過高，耽誤了青春。從電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)，他剛滿二十四歲，主動(dòng)追求他的姑娘不少。但他卻拒絕和她們之中的任何一個(gè)談情說(shuō)愛，大大傷了好幾位姑娘的心。事業(yè)心強(qiáng)的年輕人，有誰(shuí)沒失去過愛情上的良機(jī)呢？他的歲數(shù)剛好符合晚婚規(guī)定那一年，“橫掃千軍如卷席”的政治狂瀾把他“滌蕩”到勞改農(nóng)場(chǎng)去了。遺憾得很，那十幾年中他沒有像某些小說(shuō)描寫的那樣被一個(gè)富有同情感的姑娘愛上。作為一個(gè)副導(dǎo)演，他被視為“年輕人”。作為一條光棍漢，他卻常常聽到這樣的善意勸告：“再混幾年都是半百之人了，趕緊娶老婆吧！還拖個(gè)什么勁呀！”

也許，這就是事業(yè)和愛情之間的矛盾論？

他不由地想起一件事，不久前，某國(guó)外青年電影代表團(tuán)來(lái)到廠內(nèi)參觀，提出要同廠里的年輕導(dǎo)演座談并合影留念。馮之休把這項(xiàng)出風(fēng)頭的外交使命指派給了他。廠長(zhǎng)馮之休在這件事上考慮不周，只滿足了外國(guó)朋友們?cè)谀挲g方面的提議，而忽略了作為藝術(shù)同行更重要的一點(diǎn)——單獨(dú)導(dǎo)過影片沒有。

“您，年紀(jì)多大？”一位外國(guó)女郎，用研究中國(guó)古董似的目光盯著他的臉發(fā)問。

“四十四歲?！彼行┎蛔匀坏鼗卮稹?duì)方那種目光令他很別扭。

“您，算是一位年輕導(dǎo)演？”

“可以這樣認(rèn)為。不過我還是一位副導(dǎo)演?！彼M量回答得泰然自若，同時(shí)環(huán)視了一下幾位外國(guó)朋友，其中年紀(jì)最大者看去也絕不會(huì)超過三十五歲。他不禁感到多少有點(diǎn)慚愧。

對(duì)方——那位金發(fā)碧眼的外國(guó)女郎拖長(zhǎng)音調(diào)“噢”了一聲，搖搖頭微笑著說(shuō)：“您，已經(jīng)不應(yīng)該算為年輕人了！”

當(dāng)翻譯把這句話向他翻譯之后，他怔了一刻，鄭重地回答：“革命人永遠(yuǎn)是年輕，好比大松樹冬夏常青?！彼浀眠@是歌劇《星星之火》中的兩句歌詞，急中生智用在這里，引起外賓們一陣笑聲。那笑聲是友好的，但卻使他很不愉快。

對(duì)方又問：“您，導(dǎo)演過哪幾部影片?！?/span>

“我……還沒有獨(dú)立導(dǎo)過影片。”

“一部也沒有導(dǎo)過？”

“沒有?！彼卮鹬?，內(nèi)心感到非常羞恥。

對(duì)方攤開雙手，聳了一下肩膀，回視自己人，作出驚訝費(fèi)解的樣子，咂舌有聲，隨后指著自己人中的一位說(shuō)：“他今年三十四歲，比您小十歲，已經(jīng)導(dǎo)過六部影片了?！?/span>

他心頭突然升起一股無(wú)名火，用一種不卑不亢軟中帶硬的語(yǔ)氣回答：“小姐，中國(guó)有句古話，三十而立，四十成名，五十成家?！?/span>

“這樣說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)人才都是大器晚成的啰？”

“中國(guó)有中國(guó)的藝術(shù)規(guī)律。就好像外國(guó)有外國(guó)的飲食習(xí)慣一樣。”……

事后，馮之休拍著他的肩膀，不無(wú)賞識(shí)地說(shuō)：“小葛，沒想到你還這么善于外交辭令！今后凡屬這種場(chǎng)合，我一定叫你出面應(yīng)付！”

他卻絲毫未因受到廠長(zhǎng)的夸贊而稍微表示出一星半點(diǎn)得意之色。相反，他當(dāng)時(shí)心情很壓抑……

回想起這件事，他不禁又自嘲地苦笑起來(lái)。有人輕輕敲門，他漫應(yīng)一聲，還未及起身，來(lái)者已推門而入，是徐小敏。

“你？有什么事？”葛翔不很歡迎地問。

“能否先請(qǐng)我坐下來(lái)？”徐小敏大方地反問，對(duì)他這種仿佛要拒客門外的態(tài)度毫不介意，目光一進(jìn)屋就停注在他臉上，似乎再也不打算移開。

葛翔不得不做了個(gè)冷淡的“請(qǐng)”的手勢(shì)，她才不失尊嚴(yán)地在唯一的一張椅子上坐下，而后反賓為主地說(shuō)：“那就只好委屈您坐床上了?！?/span>

葛翔不禁對(duì)面前這個(gè)落落大方的姑娘多少產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)敬意。他臉上呈現(xiàn)出一種有何見教的表情，默默地坐在床上，洗耳恭聽地瞧著她。

“我想同您探討一些簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問題?！?/span>

“我不是數(shù)學(xué)老師。”

“我也不是要補(bǔ)習(xí)的學(xué)生。我確信我們的探討比任何一位數(shù)學(xué)老師講解的例題更有啟發(fā)性?！?/span>

“……”

“請(qǐng)問這個(gè)電影制片廠每年最多生產(chǎn)幾部影片？”

“當(dāng)前條件下不會(huì)超過十五部。”

“有多少導(dǎo)演？”

“導(dǎo)演二十幾名，副導(dǎo)演三十幾名。”

“據(jù)我所知……”徐小敏停頓片刻，咬著下唇，手指敲點(diǎn)著膝蓋，像在琴上輕輕彈奏一支什么曲子，沉吟地說(shuō)，“據(jù)我所知，目前導(dǎo)演隊(duì)伍可按年齡劃分為三個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)的平均年齡當(dāng)在六十歲以上，在導(dǎo)演意志上他們具有絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)。第二梯隊(duì)的平均年齡當(dāng)在五十歲以上，在導(dǎo)演意志上具有相對(duì)的主動(dòng)權(quán)。第三梯隊(duì)人數(shù)眾多，平均年齡當(dāng)在四十歲以上，他們的導(dǎo)演意志幾乎沒有任何主動(dòng)權(quán)可言，當(dāng)然，更談不上什么藝術(shù)追求。他們難得實(shí)踐機(jī)會(huì)。他們面對(duì)的現(xiàn)狀是：木魚少和尚多，搶到手就只管敲。請(qǐng)?jiān)徫业谋扔鞑谎拧Ｃ磕陜H有四分之一甚至五分之一的拍攝比例由他們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)。而他們需要提高的是導(dǎo)演水平并非競(jìng)爭(zhēng)能力和技巧。這個(gè)第三梯隊(duì)，將是未來(lái)支撐中國(guó)影壇的主力，您對(duì)此種前景大概絕不會(huì)比我樂觀多少吧？”

葛翔一時(shí)不知如何回答才好。

“具體談到您自己，您在五十歲到六十歲左右才有可能成為一名導(dǎo)演，在五十歲到六十歲這十年之內(nèi)，如果一帆風(fēng)順的話，您有可能獨(dú)立導(dǎo)三至四部影片。當(dāng)然，還要看您的競(jìng)爭(zhēng)能力如何。據(jù)我所知，您是個(gè)缺乏主動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)能力的人。請(qǐng)?jiān)徫业奶孤?。更主要的是，上帝保佑您這十年之內(nèi)千萬(wàn)別生癌癥……對(duì)不起！”

“你到我這里來(lái)就是要向我說(shuō)這些話的么？你認(rèn)為我們這種內(nèi)容的交談繼續(xù)下去有什么實(shí)際的意義嗎？”

“我很高興您終于提出這樣的問題，這才接觸到我們這次談話的正題?！毙煨∶粑⑽⒁恍Γ@是她第一次在他面前露出那種博人好感的微笑，“生命的活力依賴于新陳代謝，而藝術(shù)的發(fā)展卻在于某一時(shí)期內(nèi)兩代人才更替過程中的相互依存關(guān)系。就電影事業(yè)的導(dǎo)演隊(duì)伍而言，我認(rèn)為目前形成的恰恰正是兩代人的藝術(shù)要求互相沖突的局面?！彼鴮?duì)視著他的目光，似乎反問：“您不這樣認(rèn)為嗎？”

葛翔沒有立刻做出贊成或者反對(duì)的任何表示。這個(gè)姑娘在他面前如此坦率如此徹底地敞開自己思想的門窗，使他感到是一種信任。信任對(duì)人是最高的獎(jiǎng)賞。但是對(duì)她以那種不容別人置疑的論斷式的口吻提出的問題本身，葛翔暗自承認(rèn)，他卻從未認(rèn)真思考過。也許“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”吧！他已開始對(duì)她刮目相看，并且很想聽她繼續(xù)講下去。

“我要從這種存在著明顯沖突的人才更替過程中，探尋到一種自然的、和諧的、彼此適應(yīng)的節(jié)奏。我認(rèn)為我已經(jīng)探尋到了這種節(jié)奏——只有某些人在藝術(shù)愿望上的自我抑制才能達(dá)到這一點(diǎn)！這些人應(yīng)被看作藝術(shù)品格高尚無(wú)私的人！”她臉上又呈現(xiàn)出那種“您不這樣認(rèn)為嗎？”的表情。

“自我抑制？”葛翔喃喃反問，接著苦笑了一下，自嘲地說(shuō)，“我已經(jīng)這樣做了?！?/span>

“哦？什么意思？”

“我已打報(bào)告調(diào)離電影制片廠。你所謂的那個(gè)第三梯隊(duì)中，從此可以減少一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者了！”

“真的？不！我不因此而認(rèn)為您是一個(gè)藝術(shù)品格高尚的人！”徐小敏倏地站了起來(lái)，“藝術(shù)上的自我抑制對(duì)老一代可敬，對(duì)您這一代可悲！可憐！我到您這里來(lái)，原希望得到您的支持，以我們的談話內(nèi)容為觀點(diǎn)合寫一篇文章?，F(xiàn)在看來(lái)，您真叫我失望！”

“我勸你還是不要寫這樣的文章，更不要打算發(fā)表。因?yàn)?，你也許會(huì)觸犯……”

“謝謝您的勸告！我的性格是，一經(jīng)決定要做的事，便努力去做！意大利著名電影導(dǎo)演羅貝托·馬西里尼說(shuō)過這樣的話：‘我不相信還有比思考更為叫人快樂的事，而且我深信不疑，如果能把這種快樂給予他人的話，那么它就會(huì)飛速地傳播開去?！液苄蕾p這句話。對(duì)了，這是我的錄音機(jī)，這里錄下的一些談話內(nèi)容對(duì)您也許有點(diǎn)價(jià)值。不過事先聲明，是我在汽車上暗中錄下的……再見！”

她連手也沒跟他握，匆匆走了……