02

愛比死更冷

玫瑰盡情盛開……而后凋零……

這就是故事的全部……

只除了我聽到響聲：

在那地面之上

眾多細碎的腳步……

——阿加莎·克里斯蒂《野玫瑰》

死亡是我的領域。我以它為主。我靠它鑄就我在這一行的名聲。

康奈利如是為他的《詩人》開頭；而我也決定用同樣一段話，為阿加莎·克里斯蒂跌宕的故事開頭。因為，死亡的確是阿加莎最擅長的領域。她一生殺害了數(shù)以百計的人，以各種迥異的手法，在她的86部小說和19部劇本里。而她說：“我不喜歡骯臟的死亡?！边@是我所見過的，偵探小說家最優(yōu)雅的宣言。

1.

阿加莎·克里斯蒂，英國偵探小說家，生于1890年。她與埃勒里·奎因、約翰·迪克森·卡爾齊名，并稱世界推理文學三大宗師。

三位宗師的風格迥然不同：埃勒里·奎因的特色是外科手術般精確的邏輯，因果律是奎因最初的信仰和最后的皈依，環(huán)環(huán)緊密扣合的破案過程讓人不由得想起蝴蝶效應，他能從一根絨線、一粒面粉出發(fā)，推理出一場工業(yè)革命；約翰·迪克森·卡爾的特色是化腐朽為神奇的敘事技巧，他極為熟稔每個詞和標點，清楚地知道于何時何地安排它們登臺，可以使那些貧血的詭計性感至死（卡爾這種能力最極致的表現(xiàn)，就是他的《歪曲的樞紐》），他能將一根絨線、一粒面粉，寫成一場工業(yè)革命；而阿加莎的特色，恰可用她在《謀殺啟事》中描寫過的一款點心的名字來形容，那款點心，就叫“甜蜜之死”——她能將機械當?shù)?、金屬橫行的工業(yè)革命寫出一根絨線、一粒面粉那樣柔軟細膩的質感。

死亡并不總發(fā)生在晦暗不明的病房里，死者身上裹著發(fā)黃的舊床單，四周充斥著無力的啜泣，幾小時過去，護士不耐煩地揮揮手，攆走最后一聲嘆息。死亡也可以發(fā)生在爬滿蓓蕾的玫瑰花架旁，透過葉縫，陽光撲簌簌落在死者蒼白的面龐上，失去溫度的嘴唇仿佛在向天父低訴，眾人趕到現(xiàn)場時，一只蝴蝶正要離開；或是發(fā)生在大雪紛飛的夜晚，古堡里鐘聲滴答、爐火正旺，墻上的油畫中兩個梳著高髻的女人正在褪下粉色芭蕾舞鞋，一個人的一生，就終結在可可與華夫餅的香氣里。

死亡并不總是自然現(xiàn)象，始于疾病或意外，止于墓碑和遺忘，一個人一旦死亡，就再沒有故事可期待。死亡也可以是人工奇跡，是場“一夫當關，萬夫莫敵”的智力游戲。尸體是如何從嚴絲合縫的房間里消失的，毒藥是如何在眾目睽睽下被投進高腳杯的，死亡以后為什么還能去參加酒會，積雪上為什么只有被害者卻沒有腳印，絕對不變的物理法則怎么會變得無能為力……以上種種，才是某個死亡事件讓人失眠的原因，而不是對死者的緬懷。我們承認，這里有流血，這里有犧牲，但大腦的快感讓人暫時忘記一切。抓住兇手后，你會進行道德上的譴責，更會進行智力上的崇拜。

這就是阿加莎創(chuàng)造的謀殺世界，她不要你恐懼，她要你享受。她也不恐懼，她隨意擺弄死亡，賦予死亡以優(yōu)雅的姿態(tài)和智慧的力量?！吨\殺啟事》中，阿加莎如是描述“甜蜜之死”這種點心：“它會香噴噴的，入口即化：蛋糕上面我會澆上巧克力霜，我會好好做的，上面還要寫上良好的祝愿。這些英國人做的蛋糕吃起來像沙子，他們根本，根本就沒有嘗過這樣的蛋糕。他們會說真可口，可口?！彼P下的死亡，正是這般滋味。

請別誤會，阿加莎并不鼓勵犯罪，所有的罪惡將一一被清算。但是值得注意的是，她清算所有的罪惡，無論是兇手的，還是被害者的。米蘭·昆德拉在《為了告別的聚會》中寫道：“我要告訴你我一生最悲哀的發(fā)現(xiàn)——那些受害者并不比他們的迫害者更好?！边@樣的悲哀在現(xiàn)實世界中絡繹不絕，而在阿加莎的世界里，如果受害者罪有應得，阿加莎就會幫助迫害者逍遙法外。

阿加莎有一部作品以馬普爾小姐為主角，書名叫作《復仇女神》。閱讀之前，一直以為這散發(fā)著戾氣的書名，是指兇手是“復仇女神”；閱畢全書才知，原來，偵探馬普爾小姐才是阿加莎所謂的“復仇女神”，代表正義向邪惡復仇的女神。我甚愛這個解釋，并從此稱阿加莎為“復仇女神”：她在她所能掌控的范圍中，孜孜不倦地懲罰那些連上帝都無法遏制的貪欲，實現(xiàn)那些連法律都不能實現(xiàn)的正義（有興趣者可閱讀《東方快車謀殺案》，偵探波洛最后的做法有違法律卻伸張了正義）。

年少時，我曾無數(shù)次感喟：這樣聰慧的人，一定不用體驗所謂的進退維谷或窮途末路，每一種生活的病，她皆可利索地剖開撇凈。但是，再頂尖的頭腦，也有失效的疆域，比如愛情。

2.

1926年12月3日，晚上11點，阿加莎未留片語，只身一人駕駛著她鐘愛的莫里斯小汽車，消失在了倫敦的濃霧中——阿加莎失蹤了。這一消息震驚了全國，接下來的時間里，英倫的警察、推理迷、讀者紛紛投身到尋找阿加莎的行動中，卻始終無法捕捉到她的蹤跡，直到第十二天，才在約克郡哈羅蓋特的水療賓館找到了她。

面對眾人的焦急和好奇，阿加莎一臉漠然、概不回應，既不肯交代離家出走的動機，也不愿談論這十二天的經(jīng)歷。諱莫如深的態(tài)度，恰如一個偵探小說家絕不可能在閱讀伊始告訴讀者，書的最后一頁寫著什么。

很多人對阿加莎能夠成功地掩人耳目、“蒸發(fā)”十多天大感驚奇。其實甚好理解，設計這樣的“蒸發(fā)”，對于一個素以智力游戲為生的人來說幾乎不值一提。這個故事真正令我動容的，不是阿加莎十二天神秘的消失，而是她被找到時，她在旅館的登記簿上所用的化名：內萊。

那年阿加莎36歲，而這一切我們須從阿加莎20歲時說起。

年輕的阿加莎陪伴母親到埃及療養(yǎng)，在那里，她參加了形形色色的舞會與社交活動，習得一名淑女應知的禮儀?；氐接院?，舉止嫻靜得體的她贏得了眾多追求者，而她在其中選擇了炮兵少校瑞吉·路希。兩人訂婚以后，路希體貼地表示，不必立刻舉行婚禮，應給予阿加莎更多的擇偶機會。他說，她還太年輕。

不諳世事時，我們總想在愛人面前擺出某種可歌可泣的姿態(tài)，講“你的任何決定我都尊重”“你離開我就祝福你”諸如此類的話，言不由衷、勉為其難，希冀那個人為自己的犧牲贊嘆或感懷。慢慢地，經(jīng)歷人海漲落，明白有些人你略一松手，他就永遠地從現(xiàn)實縮為回憶，成為你的一樁心事。那時才看淡所謂的風度，跌跌撞撞、痛哭流涕，出盡洋相也在所不惜。行事那么偉大有什么用？又不期望流芳百世，遇見那個不想放手的人，就不要放手。

路希的溫柔寬宏，沒有得到他應得的報償，阿加莎取消了與他的婚約。因為在一次舞會上，阿加莎與少尉阿爾奇博爾德·克里斯蒂一見鐘情了。那時的阿爾奇一文不名，但他熱情奔放的生活態(tài)度，令內斂的阿加莎備受震蕩。她的世界一向是沙灘、音樂、冰激凌，最激烈不過海浪，但是，竟然有人心跳都似潮汐一般壯闊，她對他近乎迷戀。

一戰(zhàn)突然爆發(fā)，整個歐羅巴都將圖騰從蕾絲玫瑰更換成了槍炮鎧甲。生命朝不保夕的危機感，促使阿加莎與阿爾奇急急忙忙在1914年圣誕節(jié)前一天完婚?；楹蟀柶骐S即奔赴法國戰(zhàn)場，而阿加莎在醫(yī)院成為志愿工作者。兩年的醫(yī)院工作，使她從病房護士變成了擁有合法資質的藥劑師，為撰寫偵探小說做好了知識儲備。

終于在1916年，阿加莎完成了她的第一起謀殺：《斯泰爾斯的神秘案件》。盡管書稿一再被退回，但對阿加莎來說，那仍是美好的一年，因為她的阿爾奇從法國戰(zhàn)場調回了倫敦。從此時起，兩人才過上了名副其實的婚姻生活，女兒羅莎琳德的出生，使小家庭變得更加溫馨。

團聚之后，阿爾奇積極鼓勵阿加莎繼續(xù)創(chuàng)作，《斯泰爾斯的神秘案件》也很快得到了出版的機會。那時的他們不曾料到，正是阿加莎的處女作，開啟了偵探小說史上無與倫比的黃金時代。隨著《暗藏殺機》《高爾夫球場謀殺案》《褐衣男子》《羅杰疑案》的陸續(xù)發(fā)表和出版，阿加莎的寫作事業(yè)達到了第一個高潮。成名后的阿加莎對阿爾奇溫柔不改，她樂于與丈夫分享她所獲得的榮譽，她希望與他一起站在更高處。

阿爾奇的愛情卻從更高處毫無征兆地隕落了，他愛上了另一個人。阿加莎在水療賓館的登記簿上所用的化名，內萊，正是她的丈夫阿爾奇移情別戀愛上的女子。眾人揣測，阿加莎是想用此舉來暗示丈夫，她知悉他們的奸情，她要叫他們自責。但是，自責的是阿加莎。

多年后，她回憶起阿爾奇向她提出離婚的場面，洋洋灑灑千余言，卻只用了一個負面詞匯來形容阿爾奇，就是不痛不癢的“不耐煩”。那時阿加莎年事已高，也擁有了幸福的第二次婚姻，兒孫繞膝，功成名就。她卻依然在回憶錄里不厭其煩地作諸多假設，反省每一個阿爾奇早已忘卻的細節(jié)：“假如我更聰明一點，假如我更了解我丈夫……假如再給我一次機會，所發(fā)生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨自一人去阿什菲爾德呢？”從頭至尾，她沒有怪過他，她只怪自己沒有抓住他。旁觀者心酸：再來一次？再來一次，阿爾奇也許還會離開阿加莎；再來一次，阿加莎一定還會愛上阿爾奇。