距離讓我愛上葉脈里的命運

穿越兩千五百年的遙望

走在釋義的迷途

我只是遇見

在離造物主最近的地方

把它橫截過來

種在我的園子里

蒹jiān 葭jiā

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

——《詩經(jīng)·秦風·蒹葭》

火烈鳥的紅舌頭披肩

晚霞倒映，海洋恬靜

白霜的重量使它微傾

它眼花，疲態(tài)畢現(xiàn)

風骨朝向陰影

一轉眼，隱身于蒼茫的經(jīng)卷

本草拾遺

蒹葭，即蘆葦，禾本科?！侗静菥V目》云：初生為“葭”，開花前為“蘆”，花后為“葦”。蘆葦與蘆花有別，生于水畔為蘆葦，其葉柔韌，可編葦席；長于山坡為蘆花，其花芒絮狀飄忽，可扎笤帚。

《詩經(jīng)》讓“蒹葭”成為美雅之詞。女子若被喻為蒹葭，其體態(tài)搖曳生姿，其性情上善若水。同一植物，“蘆葦”之稱謂則適宜男子，清骨傲岸。帕斯卡爾的名句“一根可以思想的蘆葦”，感官上覺得，說的就是男子，多情之外擅思想。

名可全其物，“蒹葭”可謂完美之命名，美好靜姝，清雅合宜。其字體更是美艷而詩意，上下結構，妖嬈卻不失端莊，乃漢字之典范。

檀tán

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。河水清且漣猗。

——《詩經(jīng)·魏風·伐檀》

它哭泣，為那個正在睡去的孩子

一路鋪下空錦盒，單人床

夢里的刑具，木枷里的趔趄

凌晨的露水里，棺槨取得田野的信任

終于可以抬出來了

繞了很遠的路

把肩膀放得一低再低

直至適宜于一只鳥在它上面盤旋

直至累垮了，歇息了

本草拾遺

檀，為木質緊密堅硬、香氣芬芳的檀木總稱。有青檀、白檀、綠檀、紫檀、黑檀、紅檀、黃檀等，其名多為俗稱，科屬各不相同，甚為難辨。在《毛詩序》中，《詩經(jīng)》里的“檀”被指為榆科的青檀，如此看來，上古砍檀成堆置之河邊，那不算奢侈，因為那是榆樹。由此有些遺憾，有什么比把檀香放進《詩經(jīng)》更適得其所呢？

印度梵語中“檀”有“布施”之意，這也是佛家對檀香推崇備至的原因，以至佛寺也常被尊稱為“檀林”、“旃檀之林”。佛教典籍習稱檀香為“旃檀”，意“與樂”、“給人愉悅”。中國神話里，檀木則被稱作青龍木，可鎮(zhèn)鬼神。

“檀香原木”特指白檀，以蒸餾方式萃取其木心香氣，氣味細致，余香繚繞。

檀香是林中貴族，以印度檀為上品，其質地堅韌，色澤沉穩(wěn)，氣質內斂華貴。天然檀香樹早在明清時已被砍伐殆盡，僅存的天然檀香木只在印度、斐濟和澳大利亞可見。

忽憶莫言《檀香刑》，以檀香清艷之姿，承受嚴酷的刑罰，再沒有比這書名更叫人想當風流罪人的了。

荇xìng 菜cài

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

——《詩經(jīng)·周南·關雎》

我夢見的余生太長，被無限地推移，沒有盡頭

這不是嗜好，是傷逝

它在無波的水面畫下的，那一堆擁擠的圓

靜止著一大片錢幣狀的不快

撫慰太低了，夠不著

夠不著，那薄酥餅狀的撫慰

本草拾遺

荇菜，龍膽科?！败簟笨勺鳌靶印弊郑部勺鳌扒n”，又名莕菜、金蓮兒、野睡蓮?！睹妭鳌吩小昂箦绍簦T侯夫人采蘩，大夫妻采萍藻”的記載，荇當最為高潔，蘩則次之，萍藻粗賤，與百姓身份相符?；ú葙F賤，于古時是和人的身份地位相等系的。其實在江南水鄉(xiāng)，白花黃花的小睡美人兒，于名潭勝湖或野塘一角，美肩挨著美肩，自足一小片，臥的淺淺，睡的輕輕。諸事于之無可無不可，不強求，不索取，自生趣。

荇菜從幾千年前的《詩經(jīng)》開篇一直活到現(xiàn)在，幽幽地飄浮在文學里。那雙采摘荇菜的青蔥玉手，把青嫩的荇菜芽尖細細掐下，款款落下盆籮，更是活在《詩經(jīng)》的溫軟巧盼里。恍然還聽見徐志摩在康橋邊的吟哦：“那軟泥上的青荇／油油的在水底招搖……”好一句“油油的在水底招搖”，荇菜的情狀活靈活現(xiàn)。

荇菜是一種愛干凈的植物，看一片水域有沒有遭受污染，就看荇菜能不能生長。荇菜想做到擇水而居，今天能有留住它的清凈地嗎？

薇wēi

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

——《詩經(jīng)·小雅·采薇》

六十年前，她十三歲，生有一子

粉紅的乳頭微凸，容貌驚世駭俗

人們叫她小豌豆美人

小豌豆美人年幼無知不懂養(yǎng)子

滿世界招蜂惹蝶

一個女人的故事

這般輕巧是有罪的

第二年她再生一子，已經(jīng)懂得留意命運

可是已經(jīng)來不及了

沒有人收留這個十四歲小婦人

她只好與紫云英聊伴一生

人們改叫她野豌豆

本草拾遺

薇，即小豌豆，野豌豆，豆科。有作食用菜蔬，有作觀賞植物，有作牧草或者綠肥。

一說“薇”是尚未開花的豌豆苗，《史記·伯夷列傳》載：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”這“薇”應是豌豆苗了。

薇如少女，如新娘，有羞澀緋紅的腮，在春天的青草小徑奔跑。小豌豆如她那貼身小丫鬟，身前影后跟隨著，一步不曾離開。這一雅一俗兩個名字，恰似一主一仆形影不離。

《詩經(jīng)》里的“采薇”、“采葑”、“采菲”、“采?！?，這些詞語背后，莫不搖曳著妙齡女子婀娜的身姿，以至讓人忘卻，她們是在辛苦地勞作。

桃tāo

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

——《詩經(jīng)·周南·桃夭》

把籃子壓得更低

把俗氣壓得滴水不漏

只剩下甜美。

每長一寸茸毛，就震蕩一次，波動一下

新寡婦。老美人

為什么你粉紅的肚皮一掛在枝頭

那些卑賤的手就忍不住伸出去

握著一只跑來跑去的乳房

排隊的牙齒，吮吸的嘴唇

這鮮艷欲滴的馬路天使

有一大堆到處探頭探腦的

假想情敵

在煽風點火

本草拾遺

桃，與梅、李、杏為同胞姐妹，皆為薔薇科，分觀賞類和食果類。

《典術》曰：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也……制百鬼。”后世“桃符”鎮(zhèn)鬼的風俗，即從此來。民間遂以桃木為鎮(zhèn)宅辟邪之物，凡蓋新房都用桃枝釘在房屋四角，以保家宅安寧。迎親嫁娶也用桃枝，寓意婚姻美滿，富貴平安。逢年過節(jié)還會取桃枝掛門邊，用來鎮(zhèn)宅納福。

傳說夸父逐日渴死前，將手中杖一拋，化為一片鄧林——也就是桃林，是為了讓后世逐日的人能吃到甘甜的桃子。

宋以后“桃花”衍生出負面的含義。比如，“桃花”在八字命理中屬于神煞類，“命帶桃花”就是用來比喻花心、異性緣強的人，這種人通常被視為浪蕩輕浮之輩。時移世變，到今日則無人不覬覦“桃花島主”之位，日日暗數(shù)桃花指數(shù)，期待自己能交上桃花運。

桃花流水，世外桃源，向往這種生活的人性格上表現(xiàn)為寵辱不驚，淡泊處世?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，凝眸含笑間盡顯風流，喻生命嬌美而豐潤?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，足以讓人感覺眼前勝景非常，內在春心蕩漾。

梧wú 桐tóng

鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。

——《詩經(jīng)·大雅·卷阿》

這是上午。海上的行程中途落敗

而落葉無垠啊。江南空氣薄如刀刃

海洋變輕。滿洲薄客當街

誰在與孔雀談判？十里一徘徊

直至風霜開辟出一條絕境

從浩瀚的東大街

低頭拐進一個踽踽獨行的人

她那隱忍的內心

本草拾遺

梧桐，又名青桐，梧桐科，系中國梧桐，和同名為“桐”的油桐（大戟科）、泡桐（玄參科）、法國梧桐（懸鈴木科）無血緣關系。

梧桐高擎著翡翠巨傘，清雅潔凈?！痘ㄧR》說梧桐每枝上平年生十二葉，閏年則生十三葉，因此能“知閏”；古人還有“梧桐一葉落，天下盡知秋”的說法。“知閏”當然是根據(jù)偶然巧合演繹出來的，至于“知秋”卻是一種物候和規(guī)律。

傳說青桐是鳳凰棲息之樹，“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，常用來寓意創(chuàng)造好的環(huán)境，才能吸引優(yōu)秀的人才。

古詩文中出現(xiàn)的梧桐都是中國梧桐。自古吟賦梧桐的詩篇眾多，多為感懷傷情之作。孟郊詩云：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死?！薄犊兹笘|南飛》里焦仲卿妻死，焦仲卿“自掛東南枝”，他們的家人在二人合葬墓旁“左右種梧桐”，想來梧桐乃相守終老之樹。

梧桐、細雨、庭院、殘月、清秋，這些物象形成中國文化的意象和符號，因此有梧桐的道路，必定輕搖著唐詩宋詞的韻步。

因梧桐木質輕軟，中空且疏，可以保證產(chǎn)生均衡的音色共鳴，所以它成為制作琴瑟的佳木，因此有“桐木瑤琴”的說法。

試問天下諸木，能為琴瑟者幾？能知音者幾？

梅méi

山有嘉卉，侯栗侯梅。廢為殘賊，莫知其尤。

——《詩經(jīng)·小雅·四月》

它在驚險中睡去

醒來華發(fā)如銀，河山變新

大風雪領著一群無知的孩子在滑行

一群粉紅的孩子，他們在天地的縱容下

前往流水的都市

雕欄玉砌的故園

它們一齊奔跑過去

狂歡于毀滅性的萬丈落英

本草拾遺

梅，薔薇科，與臘梅（臘梅科）無戚屬關系。梅花種類繁多，有開花觀賞者為梅花，有結果可食者為梅子，既開花又結果者為花果梅。

冷艷孤絕，清瘦空明，梅的花期不合時宜，耿介凌寒，驛外斷橋邊，寂寞開無主。而待百花熱鬧時，是它最孤獨。所幸林逋識君，許之為紅顏知己，以妻相待共度一生，“幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽”遂成詠梅之絕唱。

平素于園林多見剪截捆縛的梅花盆景，晚清詩人龔自珍特辟“病梅館”醫(yī)之，諷世人勢利雕琢的匠心，使其天然之姿受到傷害。

歷來詠梅、畫梅者積微成著，并未知它孤寒；后人多獎挹，怎知它不堪其榮——“笛里三弄，梅心驚破”、“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”，李清照這首《孤雁兒》，直教人魂斷神傷。

漆qī

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？

——《詩經(jīng)·唐風·山有樞》

不能輕易使用“焚燒”

不能用焚燒染紅孤寂的寺廟

只可以在肉眼看不見的地方安靜地給十指

釘針尖

坐在小凳上茫然挖掘手心的奇癢

我的偏見則是，不愿把手伸出來

又不愿躲避你鬧騰騰的火焰

只好不停地踱步

不停地咳嗽，不停地搓揉

到了后半夜，魂魄全部破碎

不得已取下枝頭的鮮血當暗藥

本草拾遺

漆，漆樹科，又名染山紅、山漆、漆柴、毛葉漆?！侗静菥V目》的記載最精當，“漆樹高二三丈余，皮白，葉似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黃，六月、七月刻取滋汁……”葉似椿，花似槐，尤其滿樹嫩芽時，幾可亂真。

漆樹韌皮部有裂生性樹脂道，能分泌乳狀汁液，即生漆原料。不過其汁液有毒，一旦接觸可能導致皮膚過敏、瘙癢，甚至紅腫。有人說漆樹的嫩芽也是可食用的美味，誰敢試啊，癢在舌尖是何情況，你有足夠的想象力嗎？

“漆樹”與“槭樹”同音不同種，廣泛分布于云南、貴州、四川等地，樹葉秋天變黃變紅，漫山遍野可與杏葉楓樹相媲美。

漆樹科并非都“咬”人，也有可以吃的品種，常見的腰果和芒果就屬于漆樹科。漆能“咬”人，這是其自衛(wèi)的本能使然——原本只宜遠觀，不宜近褻，即為其脾性。漆如此拒人于千里之外，注定孤寂到老。

蕨jué

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。

——《詩經(jīng)·召南·草蟲》

在低洼地待久了，必說胡話

說石頭是白色的，流水是鐵銹色的

說人心是淺灰色的

發(fā)這通牢騷時，它挪挪身子，欠欠身子

基本上還是待在原地

它唯一的膽量，就是傍上嶺頂那棵老榆樹

深入龜裂的樹皮去吮吸

它的困頓倒是沒有影響它蓬勃的欲念

那陰性的卷須，雜亂地交織

幾乎使老榆樹受不了了

本草拾遺

蕨，蕨科。古有“蕨萁”、“月爾”、“綦”等奇怪的稱謂，多生于陰濕的山野草地間。

蕨類是距今約四億年前泥盆紀時期低地生長的木生植物的總稱。當時的蕨類多為高大喬木，二疊紀至三疊紀時大都滅絕，遺體埋入地下，形成煤層。現(xiàn)存蕨類植物大多為草本，也有長成樹一樣的木本蕨類植物，稱為樹蕨，比如桫欏。

如今蕨類嫩芽成為時興菜蔬，清脆細嫩，滑潤無筋，味道馨香。鹿角蕨、蝙蝠蕨、鳳尾蕨、水鱉蕨、鳥巢蕨、波斯頓蕨……飽含粗糙山野的古樸氣息，是南方客家美食。但有專家提出警告，說蕨菜含有嚴重的致癌物質。既然有此異議，那就寧信其有不吃它罷。

蕨類沒有花，沒有果實和種子，與藻類、苔蘚一樣，靠葉背的孢子飛散繁衍，所以在植物演化史中被認為是“最低級的高等植物”，舊稱“羊齒植物”。在那些山花爛漫或果實飄香的樹林中，隨處可見這種無主根卻頑強生存著的植物的身影。

桑sāng

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風·氓》

“槐故意碰了碰桑，桑掉落在地，紫唇擦了黑泥，

從此他們夫妻相稱?！?/p>

“斑鳩貪食，醉得一塌糊涂?！?/p>

我的故事尚未說到尾聲

它的紅顏薄命已經(jīng)抵消患得患失的愛情

空氣酸中帶甜

幸?？嘀凶鳂?/p>

桑啊，愛一個人談何容易

你不要結太多桑葚

你要趁早把果子都搖落

讓斑鳩身中十八種咒語

本草拾遺

桑，?？疲糯匾霓r(nóng)作物。商周時，宗廟祭祀用的神木就是桑，到先秦時已是農(nóng)桑遍野。由于桑蠶飼養(yǎng)的普及，蠶絲產(chǎn)量增加，男子的朝服、女子的衣裙逐漸變得柔和華美起來。以桑養(yǎng)蠶而得柔韌的絲帛，這是一個迷人的過程，是人類生活品質飛躍的象征。

桑葚有兩種，一種果實烏紫，稱“玉紫”，其果汁甜潤微澀，吃過之后總是滿嘴流紫；一種果實玉白，喚“珠玉”，食之口舌生津，是桑葚里的貴族，其色其名都讓人想到凈潔豐潤的女子?！侗静菪戮帯防锩孢€提到桑葚可以曬干了吃：“四月采桑葚數(shù)斗，飯鍋蒸熟，曬干即可為末。桑葚不蒸熟，斷不肯干，即干而味已盡散無用。且最惡鐵器，然在飯鍋內蒸熟，雖鐵鍋而無礙也……桑葚紫者為第一，紅者次之，青則不可用?！薄白類鸿F器”，不曾想這小東西還真挑剔。

《詩經(jīng)》里出現(xiàn)桑的篇目最多，《衛(wèi)風·氓》里說，女子用情，猶如斑鳩食過量桑葚而醉，容易傷了自己的身體；男子拈花惹草，猶如斑鳩食桑葚而醉，暈頭轉向，找不到回家的路。

陌上桑熟，正是女子既羞澀又輾轉不安的時節(jié)。未來讓人憧憬，也讓人擔憂。

芣fú 苡yǐ

采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。

——《詩經(jīng)·周南·芣苡》

籃子和老鼠言歸于好

野菜和糨糊翻滾在一起

塵埃奔騰不息。天不做聲

鼻血止住了。

排完體內的毒

從此夢里無臭無味

伏地的車前子，它輸光了一切

雙腳浸泡在泥淖里

看野菜和糨糊如漆似膠

看籃子和老鼠共置家業(yè)

草民帝王心

往往悲辛又該死

本草拾遺

芣苡，車前草科，有寫為“苤苢”、“芣苢”或“苤苡”，不一而足，想必是二詞四字混淆所致。

也可能它就像鄉(xiāng)里的孩子，起個雅名“芣苡”難養(yǎng)，干脆再起個俗名吧，遂叫車前子、車前草、車轱轆菜等，別名之多，琳瑯滿目。

民間常用芣苡來解毒利尿。傳說當年漢將馬武的數(shù)萬將士多患尿血癥，唯三匹戰(zhàn)馬因?？熊囖H邊的無名小草而幸免此疫。細心的車夫發(fā)現(xiàn)個中緣由，便掙扎著往道邊采來那無名小草生嚼吞食，所患尿血癥竟然好了。他將此事稟告馬武，馬武即下令全軍服用，幾天內患者痊愈。

芣苡生長在貧瘠的山野，混跡于牛馬糞中，在人畜踩踏下生息繁衍，歷千年萬年形色不改，凡常如平頭百姓。正是這種名不見經(jīng)傳的野菜，在饑饉年代讓很多人活了下來，以至一些上了年紀的人常常感念它的恩德，不忍踐踏傷害它。

清人方玉潤在《詩經(jīng)原始》里提供了一種《芣苡》的讀法：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風和日麗中群歌互答，馀音裊裊，若遠若近，若斷若續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細繹而自得其妙焉?！?/p>

卷juǎn 耳ěr

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

——《詩經(jīng)·周南·卷耳》

它“唰”地吸附上來

共有十二粒。在毛發(fā)、衣裳和鞋襪上搖著褐色的耳環(huán)

它還有二十多粒掛在自己身上

吸附自己，或等著跟蹤出軌者

這一切已經(jīng)成為它的德行了

只有枝葉待在原地

垂垂老矣

無力管理那群喜歡趴在他人身上過活的妻妾

本草拾遺

卷耳，即蒼耳，菊科，又名羊帶來、耳鐺草。

其果實稱蒼耳子，呈紡錘形或卵圓形，上披覆鉤刺，形如婦人的耳鐺，又如一只只微型刺猬，種子有劇毒。成熟的刺果黏附于動物的毛羽，借以散布他處，以此傳播種子。

田頭路邊不擇土性，它隨處可以生長。蒼耳子上的短刺勾鐮那般一廂情愿，你走到哪里，它就跟到哪里，不離不棄，牽扯難斷，如同跟著一個恩怨交纏的戀人。孩提時要捉弄人，便采摘一捧卷耳，往要捉弄的孩童頭發(fā)上一抹，蒼耳子與頭發(fā)立即糾結成團，愣是怎么扯也扯不下、扯不清，讓捉弄者頗為得意。而被捉弄者則在一旁扭著脖子歪著頭，和蒼耳子難分難解。

李lǐ

投我以桃，報之以李。彼童而角，實虹小子。

——《詩經(jīng)·大雅·抑》

當我還是一個好奇者，我來到樹下觀賞

天哪，它的墜重，純粹是身體的

以公斤計量，不以靈魂稱數(shù)

所以，那條平日清晰的路徑

被兩旁累贅的果實給填塞了

“詩情飽漲，想要吟詩?！?/p>

我馬上制止了他。

牙根有一點酸楚，嘴角有一些口水

我制止了欲望：

喧鬧的枝頭，月光姣美

我按住它的滾動

把一半果實分給少不更事的孩童

另一半果實分給涉世已深的失重的人

讓枝頭得以空出來

本草拾遺

李，薔薇科。李花素雅，繁花滿枝；李實圓潤，酸甜生津，制成李脯稱嘉應子。

上古，李樹長在山林，逢春季開花，夏暑時掛青果，秋上就能長得密密匝匝，或紫紅或明黃，懸于枝頭，吸引采集山果的女子們注意。她們取食這種誘人山果，嘗到了美味，慢慢將其移植到自家園子里，成為今日的“水果”。這些《詩經(jīng)》里采集野菜、野果的勤勞女子們，就這樣馴化著自然生靈。

古諺“桃李不言，下自成蹊”，是寬厚務實、不尚虛聲之理。這種性情進入古老的中國文化，就是一種深藏的時刻自省的秉性。以“天下桃李”喻學子，除了意指師門昌盛外，更是說學生有桃李品質。

樂府《君子行》里“瓜田不納履，李下不正冠”是有意思的比喻，指“避免招惹無端的懷疑”——君子在瓜田李下是要記得避嫌的。

未熟的李子因含過多果酸，不可多食，農(nóng)諺“桃飽人，杏傷人，李子樹下埋死人”，說的就是這個道理。不過李子肉燉冰糖，是音啞者潤喉開音的佳品。

站在落花紛飛的李樹下，空氣里彌漫著甜蜜的氣息，讓人易生眩暈之感，恍惚間不知身在何處。

艾ài

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

——《詩經(jīng)·王風·采葛》

往上伸一伸，即可越過祭祀的身份

進入馴化的園林

在一個雜草叢生的墓地，我見到這樣的

墓志銘：

“從心而動

不違自然所好”

遍地昏黃的快樂

它的臉龐并沒有被流云所扭傷

一個蕭條的人，一個只有草木思想的人

隨風結籽，隨風落籽

遍地是唇齒相依復相離

簡單的繁衍和生息

本草拾遺

艾，菊科，別名香艾、艾蒿。其形狀與菊模樣相似，長于路旁荒野草地。

古時艾用于祭祀，相傳其色越暗綠越具神性?！肚G楚歲時記》云：“五月五日，四民并蹋百草……采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣?！贝孙L俗流傳至今。艾草的特殊香味還具有驅蚊蟲的功效。

艾可解毒消毒，產(chǎn)婦多用艾水洗澡或熏蒸。臺灣流行的“藥草浴”，大多就選用艾草作為原料。用于針灸術的“灸”，即拿艾草點燃后熏燙穴道，稱為“艾灸”。孟子則以“七年之病，求三年之艾”，喻凡事要有堅執(zhí)之心，不可急于求成。

《詩經(jīng)》時代，除了祭祀，艾草還是重要的民生植物，可做香甜的艾粑粑。

艾草可以招百福，一般人家在房前屋后栽種艾草以求吉祥。閩南將艾草、榕葉、菖蒲用紅紙綁成一小束，插或懸于門窗，“插榕較勇龍，插艾較勇健”；還有“蒲龍艾虎”一說，即扎蒲草為龍形，扎艾草為虎形，于端午懸于門首，亦可驅惡辟邪。

岸上有神，花中有靈，艾草于田間地頭靜靜生長，如同自遠古而來的巫師，年復一年保佑著人們安和健康。

棘jí

園有棘，其實之食。心之憂矣，聊以行國。

——《詩經(jīng)·魏風·園有桃》

如果熱愛，它的抽打就是爽朗的脆薯片

如果憎恨，它就繞頸三圈

在路口用倒勾刺布置愛恨情仇

“不要兇殘?！彼?，

“不能聲張！”它嚇唬。

就這樣靜靜地抽打

靜靜地享受

本草拾遺

棘，即酸棗，鼠李科。古書里“棘”與“荊”合用，泛指帶刺灌木，古人居家用以防獸或標志活動疆域。酸棗仁能安神，神經(jīng)衰弱、心煩意亂、失眠易驚者食之可鎮(zhèn)靜心緒。

“棘”為會意字，兩“朿”并立，表示棘樹多刺，矮小時像一叢叢灌木，久則刺退化光滑，高大如棗。

黃土高原自古就酸棗叢生，遍布陽坡，但長成大樹的十分罕見，一般長到杯口粗細便自然干枯，由根部再生嫩芽。

棘有野性之美，干枝堅韌，鐵骨錚錚，固執(zhí)而難以近人，牢牢扎在巖石或瘠土中，不假人力。雖寒瘦孤立，而刺身盈果。

荊和棘在大自然里常糾合生長，故有詞“披荊斬棘”。十六國時，佛學大師佛圖澄對暴君石虎發(fā)出讖語：“棘子成林，將壞人衣?！彼?，為居家安全，請不要在庭院中種植帶刺植物。

萱xuān 草cǎo

焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》

作為美德的象征，在它身上

我找不到責備的缺口

作為和緩之美，它迥異于生活雜亂無章的圖案

我驚訝于有這樣的善意：

冤家在窄路歡喜

喜鵲在枝頭相逢

一枚被現(xiàn)實磨礪得透亮的釘子，恩仇盡泯

每釘入一枚釘子，就浮現(xiàn)一朵如意

記住啊

要忘記生活的憂愁，懂得領略生活

或低級或高級的趣味

本草拾遺

萱草，即《詩經(jīng)》里的“諼草”，百合科。初夏時節(jié)黃燦燦的花開遍溝畔，可結子實。在閩南，萱草俗稱金針菜、黃花菜，呼來親切家常，其花蕾曬干可做羹肴，味道鮮美。《本草注》說“萱草味甘，令人好戲，樂而忘憂”，故萱草又名忘憂草。

古人用萱草抒離情，并相信萱草可使人忘憂。其實賞花本是賞心悅目之事，散心解乏自能分憂罷了。

“焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。”先秦至今，萱草最初落在人心上，是因為一個女子思念遠方愛人，愛而不能見，只能背靠著秋樹，對著空落的天空喃喃傾訴，長久間竟生出癡情之態(tài)，系相思之愛。

《詩經(jīng)疏》稱“北堂幽暗，可以種萱”，北堂即母親的代稱。古時游子遠行，會在北堂種萱草，希望減緩母親對孩子的思念。唐朝孟郊《游子詩》寫道：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。”說的就是這種母子之情。東方的萱草和西方的康乃馨，同為母親之花。

百合萱草株連合璧，寓意吉祥。這種寓意并不隨時間遷流，千百年來還時時撩動著我們的思緒。

飛fēi 蓬péng

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》

十年前去郊外送行

黃花沒膝。生離把我壓得走不動

她像舊電影里的慢動作那樣，搖著一束飛蓬

越來越遠，越來越遠

最后和遠山的霧靄重疊

多年后當我關燈睡覺，碰倒桌上的干花

手在黑暗中摸到她羞澀的笑容

她靜靜地生著心臟病

紫紺的唇突然動了一下，似乎叫出一個詞——“母親”

而我只是她的無能為力的姐姐

我照顧她有二十個年頭

她的心臟病越來越重

越來越以為我是她的母親

而我只是她的姐姐

我只是一束亂糟糟的飛蓬

本草拾遺

飛蓬，菊科，又名狼尾蒿。古詩文里蓬泛指蓬草類多種植物，一棵棵矮墩墩的綠，貼著地長滿原野高崗。

其莖葉大于根，遇風則自拔而走，從此野外飄零，身不由己，于是才有“生如飛蓬”之嘆。

由于無家，反而處處是家，隨生隨長，有泥土的地方就有飛蓬。它對逼仄的環(huán)境淡定自若，一把碎莖上花蕾暗結，黃蕊旋著一圈白色的碎瓣，大小如紐扣，自顧自開了敗，敗了開。

飛蓬是卑賤的草，它的名字輕聲念來，卻俊逸輕靈。其名隱得深而又深，深到千年前的《詩經(jīng)》里，那一段美好的愛情里。

天寶四年，欲再游江東的李白，與西去長安的杜甫在山東相逢小聚，離別時送了杜甫一首詩：“飛蓬各自遠，且盡手中杯?！泵\無常，不得把握，生死滄桑，生命不羈，所以一見難忘，這種種情懷，盡在手中杯中。

蓼liǎo 藍lán

終朝采藍，不盈一襜。五日為期，六日不詹。

——《詩經(jīng)·小雅·采綠》

神明的肚腸是染色的

青山臉色鐵青

佐證由紅變黑。驚堂木藍幽幽

啪——

堂下的膝蓋軟化開去，血噴在墊子上

三步一染缸，五步一浸泡

五彩的人，形似雞禽，

磕頭如搗蒜

一個鐘頭過去了

染色坊里，那個人埋頭染色

被禁令不能抬頭。不曉得天暗如墨

把他吞吃得差不多了

他的身上一團黑一團錦

斑紋像虎像貓

本草拾遺

蓼藍，蓼科，也稱為靛青，即《詩經(jīng)》里的“藍”，也是《荀子·勸學》中“青，取之于藍”的“藍”。靛藍的顏色是從蓼藍中提取出來的，所以它用作織物染料或繪畫顏料自然在情理之中。

蓼藍浸染的絲織物品，或高貴濃艷嫵媚，或謙和素雅質樸，染后色澤牢固附著于織物上，幾千年來在宮廷和民間廣受喜愛。其花色紫紅，葉色鮮綠，從外觀上無法想象蓼藍與“藍”有任何關系。

《詩經(jīng)》中所描寫的“終朝采藍，不盈一襜”，說的是采上一天的蓼藍葉，還裝不滿系在身上的圍兜，可見采藍的辛苦?！拔迦諡槠冢詹徽病?，是說男人也出門去采藍，約定五天后回家，已經(jīng)六天過去了，還不見斯人蹤影。女人只能倚門遠眺，心有所思、有所怨、有所憂，卻只能停佇于這個姿態(tài)，無能為力。

蓼藍，是種在《詩經(jīng)》里的牽掛。

茯fú 苓líng

采苓采苓，首陽之巔。人之為言，茍亦無信。

——《詩經(jīng)·唐風·采苓》

他抱著茯神木睡著了

研磨成粉的糕點擺在桌上

云茯苓也歇息了

夜犬咬著銅環(huán)在轉圈

茯苓瘦小的核雪白，雪白

它被驚嚇了無數(shù)回

它只有更加無畏無懼

并總結出一套養(yǎng)生之道：

性溫。味淡。富公關能力

匹配百藥。

有小貪欲，有大忍耐

歸于心經(jīng)、肺經(jīng)、脾經(jīng)、腎經(jīng)

本草拾遺

茯苓，多孔菌科，又稱“茯靈”，與靈芝皆為菌類植物。

茯苓其貌不揚，狀如土豆甘薯，把它的表面切開，褐色的皮質下面是雪白的核。白色的茯苓叫云茯苓，是茯苓之上品。它寄生于松科植物赤松或馬尾松的樹根上，明代名醫(yī)賈九如說它“假松之真液而生，受松之靈氣而結”。

茯苓內斂、不張揚，精華內蘊?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》將之列為上品，自古被視為“中藥八珍”之一。東漢醫(yī)圣張仲景所著《傷寒論》中載有一百一十三張藥方，用茯苓的就有四十多張。晉代陶弘景列之為上品仙藥；就連被包裹在中間的那根樹根，也被稱為茯神木，是平肝安神的良藥。

中國檔案館保存的慈禧太后內服的十三個長壽方子里，使用茯苓的占了近半；《紅樓夢》中，廣東官員不遠千里送給賈府女眷滋補養(yǎng)顏的，就是茯苓霜；蘇東坡還說常吃茯苓可以面若處子。

茯苓餅、龜苓膏、茯苓霜……就連我們日常生活飲食，無聲息間也被其侵入，茯苓侍候，請勿不安。

女nǚ 蘿luó

蔦與女蘿，施于松柏。未見君子，憂心奕奕。

——《詩經(jīng)·小雅·頍弁》

所有的青山后面，都有一層霧障

所有的剛直后面，都有一頂面罩

垂蔽的風景里面，萬丈迷茫

青松不為青松

是街頭閉目養(yǎng)神的乞討者

手中的盲杖

瀑布不為瀑布

它強行取消流水的性情

暴露了集體垂掛的虛無

本草拾遺

女蘿，即松蘿，松蘿科地衣門，屬于真菌和藻類的共生體。

女蘿常附生懸垂于云杉、冷杉枝上，垂下來的絲狀地衣體，最長可達一米以上。這種絲灰綠柔軟，遠望如翠玉，如瀑布飛濺，如白發(fā)蒼蒼的老者胡須，纏綿松干，仿佛不計牽掛之累，給人以既神秘又滄桑的感覺。

一說女蘿亦指菟絲子，這是一種謬誤，還有很多人不辨女蘿與蔦蘿。

古人以菟絲、女蘿喻新婚夫婦感情的柔韌和堅固。極少兒女情長的李白在《古意》里，對女蘿有罕見的細膩描寫：“君為女蘿草，妾作菟絲花。輕條不自引，為逐春風斜。百丈托遠松，纏綿成一家。誰言會面易，各在青山崖。”

女蘿對生存環(huán)境很挑剔，在遠離塵世、空氣純凈的地方才能濕潤有彈性。在香格里拉普達措森林的云杉和冷杉樹上，女蘿層層疊疊垂掛著紗幔般的綠須，似煙似霧，在霧靄中飄逸柔軟，隨風擺動。當?shù)剞r(nóng)民用它來擦拭銀器，能讓銀器亮澤，這是女蘿適得其所的用途。

樺huà 木mù

薪是檴薪，尚可載也。哀我憚人，亦可息也。

——《詩經(jīng)·小雅·大東》

任何再高的理想都不過分

木紋是最清晰的那種

林濤的喧囂里，并沒有它的低音

實用主義叫囂著要撕下它的表皮

窺視它白霜一樣的肌體，被它拒絕

一座修道院需要樺木制成的鋼琴去拾音

被它拒絕

高尚住宅區(qū)，貴族肩上扛著一根羽毛無所適從

樺木在林中，濃蔭又肥又美。一只老虎不想醒來

樺木清涼，俊美安逸

本草拾遺

樺木，即詩經(jīng)里的“檴”，樺木科。樺木遍布北半球寒冷地區(qū)，是冰川退卻后最早形成的樹木之一。它的木質較柔，年輪明顯，紋理直且清晰，肌理柔和光滑，富有彈性。唯其多汁，成材后易變形，故少見全部用樺木制成的器具。

也許因為具有收斂的作用，樺葉榨成的汁是絕佳的漱口液，能夠促進口腔傷口愈合。它也是一些乳液與軟膏的成分之一，近年來則被用于香水中。

樺樹樹干修直，潔白雅致。亭亭白樺被用來象征俄羅斯的民族精神。它孤植、叢植、列植于庭園、池畔、道旁，有若風度翩翩的紳士，氣質瀟灑的美男子，備受觀賞者愛慕；若在山地或丘陵坡地成片栽植，也可組成美麗的風景林，枝葉扶疏，體態(tài)優(yōu)美。

旋xuán 覆fù 花huā

我行其野，言采其葍。不思舊姻，求爾新特。

——《詩經(jīng)·小雅·我行其野》

人在開始時能夠刻意做到

連說話也要來一個押韻

第二句第三句尚能堅持

接下來就亂套了

越扯越離章法

孤苦無依，隨風而逝

另一個人一邊激烈地咳嗽

一邊抖動著臉上的肌肉堅持把笑話說完

臉色憋得深紫，笑話卻總不見有結尾

一個流浪漢，“天涯啊……誰不……覓呀

覓知……音……”

人群慢慢散開，最后都要獨自爛掉

有的梳洗整潔，有的蓬頭垢面

尚有羞恥之心的人，離開別人的屋檐

在車站繼續(xù)游蕩

然后水一般干涸或消失

本草拾遺

旋覆花，即《詩經(jīng)》里的“葍”，菊科，又作“旋復花”，與旋花（旋花科）異。旋覆花是著名草藥，藥諺也有“諸花皆散，唯旋復獨降”之說。

生于山坡溝邊、路旁濕地，旋覆是卑賤之草，根有臭氣。因有小毒，誤食會令人心煩，旋覆又被稱為惡菜，在《詩經(jīng)》里比喻遇人不淑或遭人遺棄的處境。

旋覆花圓而覆下，是很小的野花，大概一元硬幣大小，鄉(xiāng)人叫它銅錢花，更通俗的稱謂是野菊花。農(nóng)家孩子常用它制漂亮的花環(huán)，圈在頭頂。

讀花賞花，常以名取花。旋覆，回旋往復，層層疊疊，那它到底要到什么時候，才能簡單起來？

唐代皮日休著有《金錢花詩》：“陰陽為炭地為爐，鑄出金錢不用模。莫向人間逞顏色，不知還解濟貧無？”窮文人從花中夢金錢，不似杜甫向天問：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”物質貧寒，引誘難擋，寒士看金錢花，滿眼是錢不是花，又有何怪哉！

還有一個社團名字也叫旋覆花，是捷克著名文學團體，由卡雷爾·泰格于一九二〇年在布拉格發(fā)起和領導，眾多先鋒派青年藝術家陸續(xù)加入。后以“旋覆花社”為代表的捷克現(xiàn)代派詩歌悄然興起，并出版有民刊《旋覆花》。誰能料想，旋覆這卑微之草，和藝術尚能有如此淵源？

栗lì

樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

——《詩經(jīng)·鄘風·定之方中》

我愛你富有肉感的子彈

我愛火中取栗的快感

謝謝你選擇我作為你的傻瓜敵人

謝謝你擊中我乖巧而溫順的前額

并把淀粉、蛋白質和脂肪喂入我的體內

你說出你的位置

我來推波助瀾

你說出你是堅果

你不是暗器

本草拾遺

栗，即板栗，又稱栗子，山毛櫸科，是古代重要的農(nóng)作物，《史記·貨殖列傳》有“燕秦千樹栗……此其人皆與千戶侯等”的記載。栗子可代糧，與桃、李、杏、棗并稱“五果”，被譽為“木本糧食”、“鐵桿莊稼”。

栗樹屬堅果樹種，果實富含淀粉及營養(yǎng)成分。民諺曰“八月的梨棗九月楂，十月的板栗笑哈哈”，秋分前后，素有“干果之王”美稱的栗子滿城飄香。糖炒栗子，吃到嘴中，滿口甜香。

栗子刺球俗稱栗子鍋，如鍋蓋般堅硬，像一只只小刺猬，似乎用手一碰，它就會主動來攻擊你。打栗子要戴笠帽，因為栗子是不認人的，若被敲打在頭上，還不得疼得齜牙咧嘴。每個栗子鍋里住著兩三個栗子兄弟，等到鍋蓋開時，栗子兄弟就會蹦跳出來，相貌沉穩(wěn)誠實，憨厚喜人，渾不似先前的刺猬狀。

拉·封丹的寓言中，那只猴子騙貓取火中栗子，栗子讓猴子吃了，貓卻把腳上的毛燒掉了?？梢娬l都抵擋不了香甜的栗子的誘惑。

柏bǎi

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。

——《詩經(jīng)·邶風·柏舟》

“老”有什么罪，偏又加了眼灰。

夜里的“老”有樟腦的氣味

貂皮裘衣重回幼獸身上

陶醉于壽命

又驚惶于壽命

他吵著要回家

這個垂死的老頑童！

好，我?guī)摺?/p>

請你照顧好我身后的一堆稚子

他們在客廳晶瑩地滾動

在滿是玩具的客廳捉迷藏

他們治愈不了他的思鄉(xiāng)病

本草拾遺

柏，柏科，與松異。其樹干通直，香氣深沉厚重。柏樹乃百木之長，素來被視為正氣、高尚、堅貞的象征。

面對自然災變和人心的幽暗戰(zhàn)爭，人們總是把柏作為衛(wèi)士的象征，來安定身心。荀子說“歲不寒，無以知松柏；事不難，無以知君子”，就是以松柏喻君子。艱難困苦才能照見一個人的品行，這也是柏的細碎葉片和堅韌木質里透露出來的知人智慧。

柏樹高壽，它那大圓圈套小圓圈的年輪仿佛老式的密紋唱片，里面錄制了森林的合奏和古老歲月的回聲。陜西軒轅皇帝陵的黃陵古柏，傳說為軒轅帝親手所植，已有四五千年歷史，是自有文字記載以來的中華文化的同齡人了。它一生偉岸，引來周圍眾多雜樹的側目與嫉妒，也引來藤蔓的糾纏與攀附。

除此之外，柏還是悲悼的載體，古羅馬人的棺木通常用柏木制成，他們會將柏枝放入靈柩中，希望死者得到安寧；在中國的廟宇、陵園和墓地，更是隨處可見古柏參天，蔥翠蔭蔽著生者逝者。

茅máo

晝爾于茅，宵爾索绹。亟其乘屋，其始播百谷。

——《詩經(jīng)·豳風·七月》

英雄絕塵而去

草莽繼續(xù)紛披

無數(shù)飛白口口相傳殺人越貨的故事

短促的銀狐之尾，甩痛星光的臉龐

頭頂穿梭的飛刀，錯斬空中的蚊蠅

所有的目擊者腰身都閃傷了

一個失真的人，每天依靠打磨

顯得如此光彩照人

流年荒

白馬遁

他鄉(xiāng)的故知啊

今年是否變得更加嬌氣

本草拾遺

茅，即白茅，禾本科，生于山野荒坡、沙質草甸。

茅花能止血，茅根煎水可清熱利尿，是鄉(xiāng)人勞作時田間地頭必備的解暑飲品，茅葉還可以編蓑衣。茅的根莖頑強，能固沙凝土，是防止水土流失和土地荒漠化的絕好植物；但在農(nóng)人眼里，茅則是一種難除的雜草。

茅花為穗狀花序，花穗上密生白色絲狀柔毛，觸之滑軟。因此茅在古代象征著潔白、柔順，古人祭祀時常用它來墊托或包裹祭品。茅也被用于招神，《周禮》說“旁招以茅”，即男巫用茅草向四方禱告，呼喚所祭之神。

茅芽被稱為“茅針”、“滴滴芽”，大概三四月時，寸許高的草芽，腹部鼓鼓的，剝開后是嫩白的芯，放在嘴里甜甜滑滑，還有一種青草的香味。

在先人的詩詞典籍中，常見“茅屋”、“茅舍”、“茅店”、“茅寮”、“茅棚”、“茅檐”等詞，對他們來說，茅是實用的建筑材料。

解暑飲品、固沙植物、祭祀用品，現(xiàn)在茅又成了建筑材料。其實茅是不會變的，變的是我們面對它時的那顆心。

菟tù 絲sī 子zi

爰采唐矣，沫之鄉(xiāng)矣。云誰之思？美孟姜矣。

——《詩經(jīng)·鄘風·桑中》

豆子睡死過去，或者早已習慣它的糾纏

它的軟須綁著蛇信子，呼哧呼哧

往大豆的肚皮鉆

一路恩仇快意

或在鐵軌上抽一根氣喘的枕木

每天玩嶄新的升級版游戲

現(xiàn)在它是一個已達上限的贏家

雖然寄生生活遠沒有結束

——為什么要結束

活得如此之好！

你要看出它的自足

它的美滿寄生生活

本草拾遺

菟絲子，即《詩經(jīng)》里的“唐”，旋花科，纏繞寄生于多種植物身上，是豆科、菊科、藜科植物的噩夢。

從住家的綠籬到路肩的護坡，及至海邊的灌木叢，都是菟絲子理想的寄居地。被纏的枝條產(chǎn)生縊痕后，藤莖就在縊痕處形成吸盤，吸取樹體的營養(yǎng)，迅速生長，不斷分枝攀纏果株，并彼此交織覆蓋整個樹冠，形似“獅子頭”。菟絲子有成片群居的特性，很容易辨識。

《抱樸子》云：“菟絲之草，下有伏兔之根，無此兔在下則絲不得生于上。”所謂“伏兔”，當指菟絲子根形如伏兔。當然，也有望詞生義之嫌。

菟絲子是死纏爛打而不去的情種，肆意生長的菟絲子和人類想征服大自然的姿態(tài)相似，具有吞噬自然里與之相關的一切的自殺式特性，但它又是中藥木匣子里的一味救世草。

也許該這樣看：吸附和寄生，是菟絲子在自然界展示給人類的關于生存的藝術。

木mù 槿jǐn

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。

——《詩經(jīng)·鄭風·有女同車》

“取花瓣若干，搗碎敷于傷口處。”

這是到了最要命的絕境。

一個病危的美人，診斷書上是這樣寫的：

“秋思過重，長期睡在潮濕的花粉里，

頻受霧氣的浸染，為短箋所劃傷，恐無痊愈之日?！?/p>

本草拾遺

木槿，即《詩經(jīng)》里的“舜”，與扶桑系同胞姐妹，二者都屬錦葵科。其花朵短命，因此又名朝開暮落花。

木槿是著名草藥，對一些有毒氣體的抵抗力很強，又有滯塵的功能，是常用的環(huán)保植物。用木槿做綠籬，開花的籬障別具風格。

在福建汀州一帶，人們習慣以木槿花裹一層面糊后下油鍋制成油炸木槿花，花形依稀存在，色香味俱全，當?shù)厝朔Q之為“面花”。

木槿樹葉用來洗頭發(fā)，能止癢去屑。古時候，一到夏天，村姑農(nóng)婦就三三兩兩去捋木槿樹葉泡在水里，用這種水洗過的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，柔順爽滑。

唐代李商隱感嘆木槿“可憐榮落在朝昏”，以此來勸誡“未央宮里三千女，但保紅顏莫保恩”。

因此，“顏如舜華”除了用來形容女子美貌，還意指女子紅顏易老。所謂“舜華”者，朝開暮謝，瞬間之榮，來去匆匆。感覺上卻并不憂傷，似乎朝暮并非一瞬，而是日日夜夜生命的循環(huán)。

蒿hāo

呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。

——《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》

二米多高的青蒿，身懷腋臭和壞脾氣

在磨蹭。不愿與牛羊為伍

不愿落草為寇。自矜有碧血丹心

對戲臺上走著貓步的烏鴉嗤之以鼻

天色已昏，割草人蹲得更低

暴亂的草叢隱瞞了他的肥臀

他狂亂地收割著

而畜生嘶鳴

鳥跡絕空山

他不應該只是揮鐮

在憂郁的馬眼里一晃再晃

而不給它一些肥美的夜草

本草拾遺

蒿，菊科，分香蒿和臭蒿兩類。香蒿是青蒿，臭蒿是黃花蒿。以葉背辨別，背青色為青蒿類，背白色是黃花蒿類。蒿之類至多，《詩經(jīng)》中的蔞、蘩、艾、蕭、蒿、蔚均指蒿類，惹得歷代解經(jīng)者難以區(qū)分，此處取青蒿一說。

蒿葉含揮發(fā)精油，具特殊香氣，可驅蚊蟲，還被用作青飼植物。但也有人視蒿為臭草，畢竟事物常呈兩面，忌其味者聞到臭，喜其味者嗅到香。

中醫(yī)以蒿草入藥時多用青蒿?！侗静菥V目》里青蒿被尊為正品，穩(wěn)居“太子”之位，言其他蒿類均為贗品。

古人以“青蒿得春最早，人剔以為蔬，根赤葉香”，而把青蒿作為上等的野菜?！独坠谥苏摗愤€說：“使子勿使葉，使根勿使莖；四件若同使，翻然成痼疾?！币簿褪钦f青蒿的子、葉、根、莖不可同食，這種相生相克的現(xiàn)象集中在同一植物上，造物之奇巧由此可見一斑。

甘gān 棠táng

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

——《詩經(jīng)·召南·甘棠》

杜尚的梨和高更的梨都縮水了

尺寸與畫布不相符合

而枝頭還不成熟

囚禁在枝頭的甘棠尚需一聲斷喝

不是還有一片原野荒廢著嗎？

我當然意識到輜重

但我不能盲目摘取你還處于發(fā)育中的身體

再苦一陣子吧

待到安樂時，即來采甘棠

本草拾遺

甘棠，即杜梨，薔薇科，本為野生梨樹。《毛詩正義》說“白者為棠，赤者為杜”，不知有何根據(jù)。甘棠結果早、壽命長，耐鹽堿和旱澇，是沙荒造林的良種，對肺病患者來說也是良藥。

《史記·燕召公世家》記載，西周著名政治家召公在甘棠樹下決獄政事，他治下的眾官員敬業(yè)守職，造福百姓。召公死后，百姓懷念他的德政，見到甘棠樹不敢砍伐，而且還以詩詠之。后人從此以“甘棠”稱頌召公的美政和遺愛，以至于連他曾憩息其下的甘棠樹也“勿翦勿伐”、“勿翦勿敗”、“勿翦勿拜”，小心翼翼加以呵護，一唱三嘆，反復吟詠。所謂“人惠其德，甘棠是思”，此故事與槐下公正聽訟有異曲同工之美。

“甘棠”之名堪稱美哉，若說它就是“野山梨”，則能有幾人知其背后的酸澀？

葛gé

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處。

——《詩經(jīng)·唐風·葛生》

這撒野的歡蹄。

這萬頃的欲望之歌。

這暴君的獨裁與擴張。

如此披覆，它的青面獠牙

它在廢墟之上重建的秩序和倫理

現(xiàn)在正在包圍羞怯的灌木群

連秋風輾轉到這里也會自行斷頭

那棵被糾纏的芭樂樹，驚嚇得不敢坐果

盒子里巫術浸泡的種子

要用銅鈸大聲敲擊才能醒來

醒來也無用

一切終將被它擠死擠光

本草拾遺

葛，即葛藤，豆科，常與苧麻（蕁麻科）混淆。

葛藤是解酒良方，因此有“千杯不醉葛藤花”之說。不過中醫(yī)所說的“葛花”并非葛藤開的紫紅花塔，而是老葛藤近根部開的乳白色干花，乃救命良藥，十分罕見。

葛藤莖可做繩，纖維可織葛布。堯舜時期，人們已經(jīng)利用葛藤纖維制麻織布，《詩經(jīng)》里就寫到女仆采葛制衣的場景；周朝更是在中央設立“掌葛”一職，負責征收和掌管葛麻類紡織原材料。到了漢朝，解表名方“葛根湯”也被張仲景收錄在《傷寒論》中。用葛根制成的葛根粉是傳統(tǒng)的保健食品。

用在正當處，葛藤是大地的醫(yī)生，優(yōu)良的覆蓋物。但是物極必反，運用不當?shù)脑?，葛藤和菟絲子一樣，會成為屠殺植物的兇手。二十世紀七十年代，葛藤無聲無息地占領了美國幾個州的萬頃土地，將當?shù)氐闹参飵缀跞紨D死。野馬一樣狂野瘋長的葛藤，所向披靡，凡被其蔓覆者皆枯死，因此它是需要韁繩約束的。

樸pò

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

——《詩經(jīng)·召南·野有死麕》

當抒情時代已過

我感到一生過于漫長

頻繁的出擊使我倦怠

當面目隱蔽在失真里

我將免卻追問

好心人，你們做了多少徒勞無益的事

抒情時代已過

信物作廢。冬花呆坐在盆里

顧忌長滿兩岸

草莓流出熱心的紅淚

沒有一個人懂得應和

本草拾遺

樸，榆科，樹冠寬廣，枝條平展，常植于寺廟或墓塋。

每到春末，樸樹的枝頭會結出一串串小圓果，那黃赤色球形小肉果，味甘可食。一到這時節(jié)，農(nóng)村頑童就把幼竹子鋸下一節(jié)做槍管，用竹筷做推桿，把樸果填進槍管做子彈。將推桿用力一推，子彈就飛向遠處的目標，有時還用來互射在身上，成為很多農(nóng)家子弟童年的樂趣和成年后美好的回憶。因此農(nóng)民將樸果叫“噼啪子”——樸樹自然就叫“噼啪子樹”了。

魯迅在《從百草園到三味書屋》里寫到高大的皂莢樹和紫紅的桑葚，其實浙江紹興魯迅筆下的百草園，一進門就可以看到一棵高大的樸樹。不知為什么魯迅沒有寫到樸樹，也許他的興趣全在聽油蛉低唱、蟋蟀彈琴，從沒玩過“噼啪子槍”，所以對樸樹沒有印象，就把它給遺漏了。

枸gǒu 杞qǐ

南山有杞，北山有李。樂只君子，民之父母。

——《詩經(jīng)·小雅·南山有臺》

沒有血色的人，在藥鍋旁蹲守

他長著絡腮胡子，這使他看上去郁悶而蒼老

他并不清楚自己是陰損還是陽缺

我并不想安慰他（有沒有能力安慰他是另一回事）

我也同樣不想診斷他

因為我本身正在服用毗鄰的另一味草藥

我有不治的失眠癥，徹夜看護爐火上慢騰騰煎熬的補品

手中拂著楊柳枝，口中念著楊柳詞，身上忽冷忽熱

有一天我終于忍受不了了，我向枸杞表明心跡

希望它幫助我固本扶正，安神明目

它說：“很遺憾，你沒有對癥下藥，你患得患失，養(yǎng)得

再胖也是白搭?！?/p>

本草拾遺

枸杞，茄科，是傳統(tǒng)的中藥材和營養(yǎng)滋補品，被《神農(nóng)本草經(jīng)》列為上品。各地野生和栽培的枸杞，以寧夏枸杞最為著名。李時珍說，枸杞為兩種樹名的合稱，“棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名枸杞”。

枸杞是具有強韌生命力的植物，因此，最適合吃枸杞子的是體質虛弱、抵抗力差的人群。北宋翰林醫(yī)官編寫的《太平圣惠方》中載有服枸杞長生不老的說法，這也是后世傳說“神仙服枸杞法”的由來。

現(xiàn)在，枸杞子已經(jīng)走入千家萬戶，因為它亮晶晶、紅撲撲的果子鮮艷可賞，曬干了則是實用的藥材，所以很多人對它的偏愛遠勝其他補藥。

夏日炎炎，人們渴望一壺甘涼的茶水消除暑熱。枸杞子味甘，配以菊花、金銀花、綠茶等，是盛夏飯后佳飲，一杯入喉頓覺神清氣爽，心曠神怡。

芍sháo 藥yao

維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。

——《詩經(jīng)·鄭風·溱洧》

滿園春色里，突然聽見有人喊捉鬼

原來是牡丹作祟

有人開始指指點點

原來她姣美的容貌犯了罪了！

她因此只好在客房外長長的走廊孤芳自賞

或隱入長廊盡頭一間狹窄的客房

風流總被風吹雨打去，侵襲太甚

盛裝之下有一顆憔悴的心

風姿綽約叫人哀傷

十年前它治愈了牡丹的婦科病

十年后它竟然遭牡丹暗算

本草拾遺

芍藥，毛茛科，與牡丹同科屬，有“牡丹王，芍藥相”之說。芍藥的根被稱作白芍，是婦科良藥，所以芍藥又有“女科之花”的美譽。

古時男女互贈芍藥以表惜別，《楚辭》里稱之為“留夷”，又名“將離”?！对娊?jīng)》里，一對青年男女在溫婉的春風里兩情依依，執(zhí)手相望，互贈芍藥——毫無疑問，芍藥是先于玫瑰表達愛慕的愛情信物。

花容綽約、姿色超群的芍藥，是春天百花園的壓軸好花，因此被稱為“殿春”。暮春紅英將盡，芍藥欲放，給寂寞的花園帶來多少生趣。蘇軾感懷于此，寫下了“多謝花工憐寂寞，尚留芍藥殿春風”的句子。

芍藥給人妖嬈、華麗、纏綿的遐想?！都t樓夢》第六十二回“憨湘云醉眠芍藥裀”，美人枕著芍藥，芍藥花飛了一身，紅香散亂，手中的扇子丟在了地上，一群蜂蝶鬧嚷嚷地圍著她，似乎她還說著酒令，憨態(tài)可掬。單單看這個章回名，一股“是真名士自風流”的氣息就沛然而出。

芍藥雖天生麗質，雍容華貴，但萬花之上，卻恐怕要永遠屈居于牡丹一花之下了，這也是世襲無法變更的身份和地位。

菽shū

九月筑場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。

——《詩經(jīng)·豳風·七月》

有一天我對豆科說：“放兩粒在熱鍋里

看看它們是如何暴跳的?！倍箍坪苌鷼猓骸澳銈冞@些陰險之人

恨不得天下皆如你們那樣瘋瘋癲癲，你到底欲要何為

才能平息心中的怨恨？”

是嗎，我心中有恨嗎？如果還有恨，不就意味著還有救！

我知道，作為糧食我要敬重它

但中午我的飯菜里，我不能不吃下它以增加營養(yǎng)

以示生活五谷豐登，人畜并旺

我以凡間之仁持續(xù)凡間之愛

這是多么必須

本草拾遺

菽，即大豆，豆科，古代又名藿，至周代稱菽，秦漢以來才稱為豆，系豆類的總稱。更細的分類是大豆稱菽，豆苗稱霍，小豆稱荅。

菽是遠古時期重要的農(nóng)作物，《詩經(jīng)》里多次提到菽，有“中原有菽，小民采之”等記載。盡管我國古代文獻中對五谷的分類各有說法，但諸家均把“菽”列為五谷之一，不過五谷中所指的“菽”并非指所有的豆，而僅指大豆。

《春秋考異郵》里描述“菽者稼穡最多”；《詩經(jīng)》說“采菽采菽，筐之筥之，君子來朝，何錫予之”，可見其種植普遍。那時候種植大豆不是為了榨油，因為戰(zhàn)國前中國人還很少吃植物油，以動物油脂為主，人們主要用大豆做豆豉和醬。

《說文解字》里“菽”喻指貧寒之物。有“菽水承歡”一詞，意指兒女用豆和水奉養(yǎng)父母，使其歡喜。生活清苦，一豆一水，如此菲薄的飲食，就窮盡了無數(shù)人一生的心力。

荷hé

山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。

——《詩經(jīng)·鄭風·山有扶蘇》

潔凈的病，病中的驚艷。

這在淤泥中落下腰痛癥的女子，

為貞潔一詞隱忍一生。

春天腐爛的劇院，蓮蓬冠蓋，

長袖揮舞。

鴛鴦十年。離群索居十年。

肩負美名一世。

被喝令：不得惹塵埃一顆；

君子來采

不得喊疼；

蚱蜢舟載悲歡

不得露委屈；

絕望中

仍要思無邪。

本草拾遺

荷，即蓮，蓮科，《詩經(jīng)》里又名“菡萏”，古稱“芙蓉”。荷是被子植物中最早出現(xiàn)的植物之一，被稱為“活化石”，自古以來是宮廷苑囿和私家庭院不可或缺的水生花卉。漢以前均是單瓣型，到了魏晉出現(xiàn)復瓣荷花，南北朝時期甚至出現(xiàn)了千瓣荷花。

荷很早就進入到人們的文化生活之中。西漢時期出現(xiàn)眾多采蓮謠曲，隋唐以后，詩詞、繪畫、雕塑、工藝等荷文化的內容更加豐富，明清的木版年畫更是采用“連（蓮）生貴子”、“連（蓮）年有余（魚）”等吉祥圖案，來表達人們的美好愿望。

隨著佛教傳入中國，作為佛教四大吉花（優(yōu)曇花、曼陀羅花、蓮花、曼珠沙華）之一的蓮花，更為人所尊崇。為什么佛要坐在蓮花上？據(jù)佛典介紹，因為佛法神妙，而蓮花軟而凈、大而香，更能襯托出佛像的莊嚴純凈。

《紅樓夢》中晴雯死后變成芙蓉仙子，賈寶玉在給她的歿詞《芙蓉女兒誄》中道：“其為質，則金玉不足喻其貴；其為性，則冰雪不足喻其潔；其為神，則星日不足喻其精；其為貌，則花月不足喻其色?！边@可算是對荷花的最高贊美。

“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”是北宋周敦頤的名句，自此荷花又成為“君子之花”。不過如果按照今天的情形來看，可謂是“多情明月邀君共，無主荷花到處開”了。

郁yù

六月食郁及薁，七月烹葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。

——《詩經(jīng)·豳風·七月》

你究竟是哪只木桃身上的變種

吹著陰涼的低音喇叭，從繁花走向累累碩果

翅膀越長越笨拙，傳說越傳越幽暗

花非花，果非果，樹非樹

花瓣能掩埋院子里那口千年古井

果子能腐爛一座變性的果園

花瓣和果子能使那一聲投井的撲通聲

變成這世界唯一的一絲活潑

本草拾遺

郁，即郁李，薔薇科，古代稱野李，又稱棠棣。魯迅在《書信集·致山本初枝》中寫道：“棠棣花是中國傳過去的名詞，《詩經(jīng)》中即已出現(xiàn)……普通所謂棠棣花，即現(xiàn)在叫作郁李的?！?/p>

其果實可生食，種子稱郁李仁，可入藥，有健胃潤腸、利水消腫的功效。

郁花開得密集，渾身上下都是花蕾，從頭到腳被花朵所簇擁，有繁花壓樹之感。宋人“花曇逢春對曉暉，朱朱白白綴繁枝”說的就是這番勝景，遠看燦若云霞，近看又似桃花?；ü銡怵ビ簦ㄏ乳_后合，花瓣隨風飄落時如鵝絨般飄浮。果熟時滿枝丹實，小櫻桃般宛如懸珠。

“郁”不像是花草名，更像是一個動詞所營造的凝重氣氛，一個孤獨的人獨處的情狀。

棠棣叢叢，朝霧蒙蒙。北國之花，如今也來南開。

苓líng

山有榛，隰有苓。云誰之思，西方美人。

——《詩經(jīng)·邶風·簡兮》

我曾經(jīng)對愛撒過嬌

我也曾經(jīng)給虎狼投過毒，送過禮

我還得過一枚用甘草制成的勛章

每天必含一次在嘴里，時間 10 秒鐘

用于緩解清晨口中隔夜的苦澀

我常常在早晨醒來無望時

趕緊回味一下生活給予的饋贈

無疑我逐漸投降于它的氣味

有病的理想和健康的賣命二者

我還是選擇有病的理想，選擇“甘苦”的“甘”

而不是“甘心”的“甘

本草拾遺

苓，晉郭璞注《爾雅》謂之為甘草，豆科。以其主根入藥，味極甘，被《神農(nóng)本草經(jīng)》列為上品，稱之為美草。

據(jù)說當年甘草的發(fā)現(xiàn)是個意外。郎中外出了，妻子見病人著急，只好將用來燒柴的干草冒充草藥，把病人打發(fā)回去，結果意外地治愈了病癥。由于該草味道甘甜，郎中便把它稱作甘草。南朝醫(yī)學家陶弘景將甘草尊為“國老”，并說：“此草最為眾藥之王，經(jīng)方少有不用者?！?/p>

據(jù)測定，甘草中甘草酸的甜度高于蔗糖五十倍，是名副其實的“甜草”。甘草藥性和緩，能調和諸藥，所以許多處方都由它壓軸。傳統(tǒng)藥方的組成有“君臣佐使”四類藥物，“使藥”能引導藥物直達病變部位，兼有調和作用，甘草就是著名的“使藥”，有“十方九草”之說。

甘草的適應性強，抗逆性強，是植物界的抗旱能手，也是抵御風沙的先鋒。風沙漫漫的西北寧夏素來就是甘草之鄉(xiāng)。如此滋潤的名字，還有“美草”之稱，卻生于此等苦寒之地，令人嗟嘆。

梓zǐ

維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。

——《詩經(jīng)·小雅·小弁》

沒有離開過故鄉(xiāng)的人是沒有故鄉(xiāng)的

只種桑樹的人沒有匹配他的鄉(xiāng)情

他建了一座又一座的祠堂

上面都是一些新鬼

頭像過于新鮮

他曾經(jīng)在祖墳上撒過葫蘆里的藥

但他絕對不是受蔭的子孫

他因為在年少時拔除屋后的梓樹

沒有及時補種，他終生鰥寡

成為一個老無所終的人

他養(yǎng)著一根枯瘦的竹竿

游魂終日騎著荒唐的唱詞

當他吐血時

梓樹花正開得出奇地茂盛

本草拾遺

梓，紫葳科，《說文解字》認為，梓就是楸?！钝拧份d：“梓為百木之長，故呼梓為木王，春夏黃花滿樹，秋冬莢垂如箸?！睆那坝∷⒌目贪宥嘤描髂局谱?，故稱刻印書籍為“付梓”。

《尚書·大傳》說：“橋者，父道也。梓者，子道也。又桑梓，父之所樹?！边@個看法許是緣自《詩經(jīng)》“維桑與梓，必恭敬止”，意思是看見家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親種的桑樹和梓樹，最容易引起對父母的懷念和產(chǎn)生敬愛之心，要對它表示敬意。

《史記·貨殖列傳》說“江南出楠梓”，在古時鄉(xiāng)間，凡有炊煙升起的地方，大多有桑樹和梓樹，它們一起掩映著寧靜古老的村落，于是“桑梓”成了游蕩在外的子弟們寄托鄉(xiāng)愁的樹木。

麻má

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來施施。

——《詩經(jīng)·王風·丘中有麻》

他吃了四肢

接著吃五官

夜色不斷交叉攪拌

樹葉歸于果子

果子歸于樹葉

他終于是一個溫順的孩子

終于安靜下來了

忽聽一聲悶響，他栽倒在地上

他的幸福就是簡短的一聲“噗”，嘴角是向上的

這個世界最后的不幸歸于麻醉師

只有當另一個麻醉師出現(xiàn)

他才能像一把木錘，與自己相安無事

靜靜地歇息在墻角

本草拾遺

麻，桑科，古代專指大麻，俗稱火麻。通常所說的可制毒品的大麻并非所有的大麻，而是專指印度大麻中較矮小、多分枝的變種。這種麻原產(chǎn)于印度，后引種至各國，尤以墨西哥、哥倫比亞、牙買加、美國為多。我國新疆天山以南所產(chǎn)大麻亦為印度大麻，與原產(chǎn)中國供織衣物和榨油的經(jīng)濟作物大麻不同。

大麻的使用最早與宗教活動有關，其次才用于醫(yī)療，淪為毒品則是后來的事。印度傳說中的毀滅之神濕婆的信徒崇拜這種植物，色雷斯人的巫師則通過燃燒大麻的花，吸取其煙霧來達到靈魂出竅的狀態(tài)。在現(xiàn)代醫(yī)學上，大麻常被用來輔助某些晚期絕癥的治療。

早在兩千多年前，《黃帝內經(jīng)》中已有關于大麻的描述；三國時期的名醫(yī)華佗，曾用大麻做麻醉劑；《本草綱目》中亦有大麻入藥的記載。用大麻做鎮(zhèn)靜劑可消除恐懼、痛苦和不愉快的記憶，即便這種作用是短暫的、易逝的，也足以讓很多吸毒者樂此不疲。且盡杯中酒，身前身后事俱拋諸腦后，誰又能說清這種生活態(tài)度里的是與非？

苕tiáo

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。

——《詩經(jīng)·小雅·苕之華》

對于他的平步青云，我只有祝詞

沒有嫉妒

對于他的趨炎附勢，我只有冷眼

沒有頓首

大地鑼鼓喧天，彩旗飄揚

有假設的凌云之志嘩然喧騰

軟骨病沒有治愈，反而更適宜于爬行

本草拾遺

苕，即凌霄花，紫葳科。除了常見的中國凌霄，還有美洲凌霄、南非凌霄等種類。凌霄花是傳統(tǒng)中藥材，主治婦科病癥，但它主要用于破血消瘀，孕婦服用的話有墮胎的危險，因此凌霄花也有“墮胎花”之稱。

凌霄花是木質藤本，枝丫間生有氣生根，以此攀緣于山石墻垣或花門棚架，于閩粵南部習見。五月至秋末，綠葉滿墻滿架蔓延，一簇簇橘紅綴于枝頭，美艷照人，家家戶戶都是一座花園，住進去自然就不想出來了。

凌霄花寓意慈母之愛，人們常將其與冬青、櫻草結成花束，贈予母親。很多人認識凌霄花是從舒婷那首著名的詩開始的——“我如果愛你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。

廈門也有凌霄花，但鼓浪嶼古老圍墻上攀爬的，更多是與凌霄花極為相似的炮仗花。因此，我私下忖度：生活在鼓浪嶼上的詩人是否把炮仗花看成凌霄花了？

荑tí

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

——《詩經(jīng)·邶風·靜女》

接連多少年

她幾乎中斷了對山坡的懷想

來偷情的漢子兩手空空，他是一個風流的吝嗇鬼

他的女人在小心翼翼的偷情范圍里

只把三支茅荑藏在背后

前面抱著一個充氣的娃娃

誰能放下欲望？誰能折斷斜插過來的一雙欲望之手？

她不上山坡，必有人上山坡

采一大捆荑子下山來

賣給花藝店老板，以增加信物的品種

“山坡呀采荑

你呀別送我倒鉤的木戟

歌謠呀快唱完，趁天還沒亮呀

你要快快下山去”

本草拾遺

荑，是真蕨亞門里白科植物芒萁的芽穗，嫩而柔，所以《詩經(jīng)》中稱美人“手如柔荑，膚如凝脂”。

《毛詩傳》說“荑，茅之初生也”，意思是“荑為剛生出的白茅的嫩芽”。這種說法的依據(jù)到底是什么，無從考證。令人生疑的是：《詩經(jīng)》里多次寫到白茅，為什么要另開一字來說白茅的嫩芽？更叫人疑惑的是，白茅的嫩牙和嫩莖披覆絨毛，握在手里有不舒適的抓癢感，女子采白茅的嫩芽來贈予意中人，恐怕不太現(xiàn)實。

再根據(jù)閩南把芒萁的嫩苗叫“茅荑”來推測，古代女子贈給意中人的“荑”，應該是山上到處成片生長的芒萁芽穗，而非白茅的嫩芽。芒萁采摘方便，又是秀麗青翠的羽毛狀，更適宜當信物。姚際恒《詩經(jīng)通論》說“荑即‘手如柔荑’之荑，細茅也”，這中間其實有些細微的差異，細茅不一定都是白茅的嫩芽吧？