第一章　救　濟(jì)

幾千袋美國(guó)小麥躺在儲(chǔ)藏室里。幾千戶(hù)家庭正在門(mén)口等著小麥救濟(jì)，這些饑寒交迫的人們?cè)趪?yán)寒中打著顫，緩慢地挪著步子，靜靜地等待死神的降臨。

——這是杭州1941年12月11日蕙蘭中學(xué)救助中心門(mén)口的場(chǎng)景。這些小麥?zhǔn)敲绹?guó)紅十字會(huì)供給的，原來(lái)是用來(lái)救濟(jì)這些饑腸轆轆、瀕臨死亡的人們。這四年下來(lái)，兩千個(gè)孩子每天都只吃一袋麥子。這些麥子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不僅僅是糧食，更是溫暖、希望、庇護(hù)和生命本身?，F(xiàn)在他們被推到了大街上，饑寒交迫。

珍珠港事件發(fā)生幾天后，一個(gè)日本憲兵急匆匆地交給我一張救援物資的清單和附件，這張清單羅列了學(xué)校大部分值錢(qián)的東西：麥子、玉米、鹽、木材、豬崽、廚具、飯碗、食油、石磨、火爐，還有三千元錢(qián)。

他告訴我：“這些東西由你負(fù)責(zé)管理，這件事就交給你了。每個(gè)月我們會(huì)來(lái)檢查一次，到時(shí)，你必須把它們?nèi)壳謇沓鰜?lái)?！?/p>

“可是，”我說(shuō)，“這是很難做到的。你這樣，這樣等于把等待救濟(jì)的人逼上絕路，這些饑腸轆轆的人們一定會(huì)合起伙來(lái)?yè)寠Z糧食。我沒(méi)法保證能守得住這些糧食，你能不能把糧食存到你自己能保護(hù)的地方？”

“我們不會(huì)把糧食挪走。你必須對(duì)這些糧食負(fù)責(zé)！”

“那請(qǐng)派一個(gè)士兵來(lái)保護(hù)吧，”我堅(jiān)定地說(shuō)，“我也有打瞌睡的時(shí)候。讓我一個(gè)人去完成這樣一個(gè)任務(wù)是不可能的！”

“我再說(shuō)一遍：我們不會(huì)派兵來(lái)幫忙，我們也不會(huì)把糧食挪走，你必須全權(quán)負(fù)責(zé)！”

“我拒絕接受這個(gè)任務(wù)！”我憤怒的情緒終于爆發(fā)了，“你不能強(qiáng)迫一個(gè)人去接受這么一個(gè)不可能完成的任務(wù)?！?/p>

但他的回答更加強(qiáng)硬：“這是一個(gè)軍事命令！”

翻譯是個(gè)很友好的小伙子，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“葛烈騰先生，不要再說(shuō)了，你已經(jīng)說(shuō)得夠多了，你已經(jīng)惹惱了他。要記住，你如果不接受這個(gè)命令，那將面對(duì)的不僅僅是一筆罰金的事了?！?/p>

——在死亡的威脅下，我竟然接受了這樣一個(gè)不可能的任務(wù)！

之后，在火車(chē)站發(fā)生了一件很可怕的事情。一列運(yùn)糧火車(chē)，是從上海開(kāi)來(lái)的，由四名員工負(fù)責(zé)看管糧食，以防被盜。一天晚上，他們大概真的太累太冷了，就爬到了糧食垛的頂上，將米袋子推開(kāi)，圈出了一個(gè)洞，爬到里面去睡覺(jué)了。就在他們睡熟的時(shí)候，一些饑民——或許就是從我們的救濟(jì)所逃出來(lái)的——提著桶，翻越了柵欄，刺破了糧食袋，裝滿(mǎn)后就逃走了。一些糧食灑漏在了火車(chē)站臺(tái)上，第二天一早，日本憲兵巡查時(shí)馬上就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，他們用刀刺傷了這四個(gè)工人，并且不給他們治療，可憐的工人十二個(gè)小時(shí)后就死去了。日本人還把他們的尸體在月臺(tái)上放了兩天，用來(lái)警示大眾。然后，就被拋棄在一個(gè)骯臟的洞穴里——在中國(guó)文化里，犯了不可饒恕罪行的人才會(huì)受到這種最?lèi)憾镜膽土P。

“所以，”我邊踩著腳踏車(chē)回家，邊想著，“這或許是將來(lái)我沒(méi)看管好糧食的下場(chǎng)了?！?/p>

我剛進(jìn)校門(mén)，一個(gè)仆人急急忙忙地跑來(lái)：“先生，先生，”他喊道，“最可怕的事情發(fā)生了，有人偷了我們一百袋麥子！”

我今天上午還剛剛檢查過(guò)，麥子都在那里?。?/p>

“他們?cè)诤髩ν诹艘粋€(gè)洞，從那兒偷偷運(yùn)走了麥子，所以我們沒(méi)注意到啊！”當(dāng)我打開(kāi)后門(mén)的時(shí)候，整顆心都涼了：一百袋麥子真的不見(jiàn)了！有人成功地從五千五百袋麥子中偷走了一百袋！細(xì)細(xì)察看地上的印跡，應(yīng)該是幾個(gè)男人用黃包車(chē)把麥子搬走了。

我轉(zhuǎn)身立刻奔向日本憲兵隊(duì)。那個(gè)給我下命令的憲兵就在那里，我連珠炮式地講述，他幾乎插不上話(huà)。

“這不是我的緣故，”我說(shuō)，“因?yàn)槲抑熬途芙^接受這個(gè)任務(wù)。出了事情，我還是得來(lái)告知你，和我推想的一模一樣，你的一百袋麥子被偷走了?，F(xiàn)在，我想你最好自己照看好剩下的麥子，不然它們也會(huì)被偷走的?！?/p>

我的解釋并沒(méi)有奏效。這個(gè)憲兵冷冷地看了我一眼，用生硬的語(yǔ)氣說(shuō)：“你接受了一個(gè)軍事命令，卻又違背了它！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，繞過(guò)了墻角，憤然離去。緊接著，我聽(tīng)到了門(mén)外用槍托捶打哨兵的聲音。我不記得我在那兒等了多久，對(duì)時(shí)間我已沒(méi)了感覺(jué)，腦子里只有一個(gè)聲音在回蕩：“違反了規(guī)定就要接受懲罰！”

當(dāng)那個(gè)憲兵再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，是背對(duì)著我，然后緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面無(wú)表情，讓人脊背發(fā)涼。我注意到，他的馬刺靴子一塵不染，頭發(fā)修剪得很整齊。他站在我面前，用冷峻的目光盯著我。我心里想，他為什么不開(kāi)口說(shuō)話(huà)？他是在后悔當(dāng)初做了讓我看管糧食的決定，還是在努力思考該如何處置這件事情？不管怎樣，我想他一定希望從我的臉上看到愧疚的神色。還有一種可能，也許他認(rèn)為是我協(xié)同那些饑民偷了麥子……

沉默了一段時(shí)間后，他說(shuō)：“你接受了一個(gè)軍事命令。你已經(jīng)被告知了可能的懲罰，但你還是故意違背它。”又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默。期間，他一直希望從我的眼神中尋找到他想要的答案?！暗悄?，我們打算再給你一次機(jī)會(huì)。我知道這些中國(guó)人的習(xí)性，應(yīng)該就是他們偷的。守護(hù)糧食是一個(gè)非常艱難的任務(wù)，不過(guò)你也太不小心了。這次我原諒你了，如果再發(fā)生這樣的事情，我可能就不會(huì)幫你了?，F(xiàn)在回去吧，照顧好那些糧食。”

我離開(kāi)了。我們?cè)趯W(xué)校里開(kāi)了一個(gè)緊急會(huì)議，安排了那些照看麥子和其他食物的人。當(dāng)然，我也知道，這些人本身就是饑民，是被這些糧食救濟(jì)的對(duì)象，他們知道這些食物是屬于他們的。不過(guò)，當(dāng)我囑托他們要好好看護(hù)這些糧食的時(shí)候，他們還是對(duì)我心懷感激。我相信他們會(huì)盡心盡職地看護(hù)好糧食，不讓其他人進(jìn)來(lái)?yè)寠Z。

12月平安地過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼到了1月，我在醫(yī)院動(dòng)了一個(gè)手術(shù)，身體恢復(fù)比較慢。在1月30日，我叫了一輛黃包車(chē)送我回家。蹣跚著走入房間，趕緊去書(shū)桌旁看清單，然后去外面檢查，我想要準(zhǔn)確地知道還剩下些什么。

清點(diǎn)了一圈，五千五百袋小麥少了一百袋，三十袋玉米都在，可以供兩千人用的廚房和餐廳設(shè)備全部都在。檢查完畢，再看看目錄上最后的物品，三百捆木頭放置在健身房的隔壁，值五千元，價(jià)值不菲，所以我非常小心地將它們存放，還在地上有意撒下了一些石灰?，F(xiàn)在，石灰上的痕跡顯示它們被人移動(dòng)過(guò)了，只剩下原來(lái)總數(shù)的三分之一。我一捆又一捆地?cái)?shù)著，發(fā)現(xiàn)一百捆木頭被扔在了墻邊。

我是負(fù)責(zé)人??！等待我的只有懲罰，沒(méi)有第二次爭(zhēng)取寬恕的機(jī)會(huì)了！想想火車(chē)站那四個(gè)中國(guó)人悲慘的結(jié)局吧，了結(jié)我的日子快到了吧？我無(wú)法將這里糟糕的情況上報(bào)給憲兵隊(duì)，我實(shí)在沒(méi)有勇氣去報(bào)告；我什么都做不了，所以什么都沒(méi)做。

2月初，沒(méi)有人來(lái)檢查庫(kù)存。3月，4月，5月，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)月了也沒(méi)有人來(lái)——他們似乎并不太擔(dān)心。工作，努力工作。大量的工作是一種緩解焦慮的好方法，而我的良知也有助于消解焦慮的情緒。5月的最后一天，我們被告知，6月10日，將被驅(qū)逐出境。我其實(shí)暗自慶幸，向發(fā)布這個(gè)消息的日本官員問(wèn)道：“但是，如果我們不想離開(kāi)呢？”問(wèn)與不問(wèn)沒(méi)有什么區(qū)別，只是為了得到一個(gè)更加明確的答復(fù)。這位官員回答我：“6月10日上午，六名憲兵將在這里護(hù)送你到上海，你最好做好準(zhǔn)備。”于是我對(duì)我的夫人說(shuō)：“我們6月10日將被驅(qū)逐出境！”——我當(dāng)然希望如此！

我們被迫先預(yù)定了“康脫凡弟”號(hào)船（Conte Verde）⁽¹⁾，接著，一艘由日本人租用的外交人員交換船將帶我們到葡屬東非洛倫索·馬貴斯（Lourenco Marques），在那里，我們將登上瑞典班輪“格利普霍姆”號(hào)（Gripsholm）。但我心里清楚，總有一天，我必須對(duì)自己工作的紕漏負(fù)責(zé)的，可是，我能負(fù)得起責(zé)嗎？我還有可能看得到“格里普霍姆”號(hào)嗎？

?？克沟赂鐮柲Φ娜鸬洌乐藓竭\(yùn)公司遠(yuǎn)洋班輪“格利普霍姆”號(hào)

6月6日，負(fù)責(zé)清查庫(kù)存物資的山村（Yamamura）中尉上午10點(diǎn)下來(lái)，說(shuō)當(dāng)天下午來(lái)檢查。我多么希望山村中尉突然受傷或者出現(xiàn)其他意外，這樣，他們就只能派其他人來(lái)。山村中尉太知根知底了，我也許有能力欺瞞得了別人，但絕不可能欺瞞得了他。

每天晚上10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，闃無(wú)一人，我就惶恐不安，我不知道這樣提心吊膽的日子已經(jīng)過(guò)了多久，總之是很漫長(zhǎng)的了。然而，我相信一切都會(huì)好起來(lái)的，一直也沒(méi)有失去這樣的信念。一段時(shí)間以來(lái)，我也盡自己最大努力確保我提供的一切不出問(wèn)題，清單上的每一項(xiàng)我都仔細(xì)地檢查了。我發(fā)現(xiàn)，教堂里的一架鋼琴不見(jiàn)了。教會(huì)成員雖然完全清楚一架鋼琴丟失對(duì)我意味著什么，卻還是沒(méi)人把它交出來(lái)，我想他們或許是這樣想的：“這個(gè)外國(guó)人會(huì)應(yīng)付好一切，他總是能做到?！?/p>

在學(xué)校的另一幢樓里有一架很大的管風(fēng)琴。那幢樓是由一名日本憲兵把守著，偶爾跟他打交道，我都是盡可能地保持客氣和禮貌。6日那天，下著雨，很寒冷，我遞給了他一杯茶，然后對(duì)他說(shuō)：“嗨，我要請(qǐng)你幫我一個(gè)忙。我想借用這架舊風(fēng)琴幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“你想拿它干什么？”他問(wèn)。

“不要問(wèn)這么傻的問(wèn)題，”我開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你知道我不能把它從學(xué)校前門(mén)弄出去，這里門(mén)衛(wèi)看守森嚴(yán)，我也不可能翻墻把它弄出去。我只是想借用一下?！?/p>

“抬走吧，”他說(shuō)，“但是你用完，記得把它送回來(lái)?！?/p>

我向他保證，會(huì)原物送還的。馬上，我派了六個(gè)勞力把風(fēng)琴抬到了教堂，在教堂里，我吩咐他們一定要小心翼翼地把風(fēng)琴放在原來(lái)放鋼琴的地板上。

下午2點(diǎn)鐘，日本人來(lái)了。山村中尉因事不能來(lái)，派了另一位憲兵來(lái)檢查。我太高興了，這個(gè)軍官給我?guī)?lái)了“好運(yùn)”。

庫(kù)房被打開(kāi)，逐項(xiàng)檢查?！皃iano”是鋼琴，“organ”是風(fēng)琴，反正都是“琴”，誰(shuí)弄得那么清楚，于是就被檢查通過(guò)了——那些教會(huì)教民想得沒(méi)有錯(cuò)：這個(gè)外國(guó)人又一次擺脫了困境，他總能那么幸運(yùn)。

等檢查到列表最后一項(xiàng)：“三百捆木頭，價(jià)值五千元，堆放在健身房的墻腳。那木頭在哪里？”軍官問(wèn)道，“我沒(méi)有看到堆放在健身房墻腳的木頭啊！”

“我把它搬到一幢樓里去了，防止被盜。”我解釋道。

“你有挪動(dòng)它的許可嗎？”

“不，我沒(méi)有。”

“你沒(méi)有權(quán)利挪動(dòng)它！”在他看來(lái)，這件事有些蹊蹺，沒(méi)有人會(huì)把三百捆木頭搬走?！皫胰?，我想看一看。”他斜視著我，眉毛下投射過(guò)來(lái)懷疑的目光。

他跟著我來(lái)到了房間，我從門(mén)框上拔下門(mén)栓，把門(mén)打開(kāi)。他走進(jìn)來(lái)，寫(xiě)道：“三百捆木頭，價(jià)值五千元?！彼戳丝茨嵌褨|西，然后看著我，“這里有多少木材？”

我真誠(chéng)地說(shuō)：“價(jià)值五千元?！币?yàn)槟静脑诹鶄€(gè)月內(nèi)已經(jīng)上漲了三倍?！?/p>

他用眼睛仔細(xì)打量著木材，測(cè)算著堆疊的高度和長(zhǎng)度，他用鉛筆很快就計(jì)算出了木材的體積。他那雙黑眼睛冷冷地盯著我。

“這有多少木材？”他厲聲說(shuō)道。

我一動(dòng)也不動(dòng)，看著他的臉，盡可能平靜地回答：“價(jià)值五千元。”我茫然無(wú)措地等待著他的下一個(gè)質(zhì)問(wèn)，但他沒(méi)有接著問(wèn)，而是用鉛筆在清單上圈畫(huà)了一下。突然，他停下來(lái)，伸出手，指著我，厲聲地質(zhì)問(wèn)道：“這到底有多少木材？”我不知道還能做什么，只能依舊平靜地回答：“價(jià)值五千元?！?/p>

他遲疑了一下，就繼續(xù)檢查下一個(gè)項(xiàng)目了。

說(shuō)一句通俗的話(huà)，山村中尉沒(méi)有來(lái)，這真是一件再愉快不過(guò)的事了。幸運(yùn)的是，代替他來(lái)清查的憲兵對(duì)原先的情況了解不多，而且木材漲價(jià)了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是高興的事，而對(duì)我而言，這是上帝護(hù)佑我躲過(guò)劫難的鮮明證據(jù)。

“格利普霍姆”號(hào)班輪成為解放、回家和自由的象征。盡管有些周折，這艘班輪要離開(kāi)紐約，帶著一大批日本僑民回國(guó)，在洛倫索·馬貴斯和從中國(guó)、日本和暹羅回國(guó)的美國(guó)人交換。雖然，這幾個(gè)月來(lái)，我們頭上一直懸著“達(dá)摩克利斯之劍”，但是我們已經(jīng)克服了第一個(gè)也是最大的一個(gè)障礙。嚴(yán)查庫(kù)存的驚險(xiǎn)一幕已成為過(guò)去。紅十字會(huì)留下的三千元，被日本憲兵忽略了，他似乎完全忘了清單上還有這么一項(xiàng)備查的庫(kù)存資金。

6月10日，我們小心翼翼地進(jìn)了一節(jié)火車(chē)車(chē)廂，那里有6名日本憲兵，一路“護(hù)送”我們到上海。就在前一天晚上，日方通過(guò)一位英國(guó)朋友警告我們，如果我們?cè)噲D逃跑，他們就不會(huì)對(duì)可能發(fā)生的事情負(fù)責(zé)。

接下來(lái)的三個(gè)星期，在上海難民營(yíng)的事務(wù)不是太繁瑣。這個(gè)難民營(yíng)由上海美國(guó)救濟(jì)委員會(huì)負(fù)責(zé)，委員會(huì)還向日本當(dāng)局提交了法案。我在那里的三個(gè)星期里只看到過(guò)一個(gè)日本人。日本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)人怎樣對(duì)待我們，我們就怎樣對(duì)待他們。在“格利普霍姆”號(hào)裝載著日本遣返人員抵達(dá)后不久，滯留在上海的美國(guó)人就被關(guān)進(jìn)鐵絲網(wǎng)圍成的集中營(yíng)里⁽²⁾。這可能是美方粗暴對(duì)待日本僑民的直接結(jié)果，也可能是情況被夸大了。這些日本被遣返人員描述了在曼贊納爾（Manzanar）⁽³⁾和其他美國(guó)的拘禁集中營(yíng)的情況，一般來(lái)說(shuō)，集中營(yíng)的情況都不可能令人滿(mǎn)意，那里擁擠不堪，而且沒(méi)有隱私。

意大利的豪華班輪“康脫凡弟”號(hào)已經(jīng)在上海碼頭?？苛藘赡?，日本人采取各種措施來(lái)防止英國(guó)海軍占領(lǐng)這艘班輪。

班輪的船員是意大利人，這些來(lái)自于與我們交戰(zhàn)國(guó)家的船員，自然不會(huì)對(duì)我們這些美國(guó)人特別友好，然而，他們還是在這次航行中帶來(lái)一些愉快又舒適的體驗(yàn)。他們的管弦樂(lè)隊(duì)每天演奏四個(gè)半小時(shí)，這對(duì)許多乘客來(lái)說(shuō)，真是精神的撫慰。當(dāng)我們跟他們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)船員接受小費(fèi)。他們想讓我們知道，意大利和美國(guó)可以是作戰(zhàn)國(guó)，但是這艘船上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。

在新加坡，我們搭乘上了日本的“淺間丸”（Asama Maru）班輪，“康脫凡弟”號(hào)帶著日本和暹羅的回國(guó)人員，穿過(guò)地形復(fù)雜的爪哇海返回。而我們要駛過(guò)蘇門(mén)答臘、爪哇島和婆羅洲海岸，穿過(guò)印度洋抵達(dá)南非。

我們的輪船緩緩駛過(guò)把洛倫索·馬貴斯與大海分隔開(kāi)來(lái)的海岬，整艘船的氛圍從開(kāi)始航行的第一天起就死氣沉沉，這兒沒(méi)有什么值得慶祝的，因?yàn)槲覀冾^頂上飄揚(yáng)的是日本的旭日旗。

沿長(zhǎng)達(dá)6000英里的海岸線(xiàn)航行了一個(gè)月，我們幾乎沒(méi)有看到一艘船或一縷煙。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)剝奪了太多人的生命?！凹摇保繘](méi)有什么可以顯示我們?cè)谶@些黯淡的海水上能回家。然而，當(dāng)我們看清楚陸岬時(shí)，一艘銹跡斑斑的輪船出現(xiàn)在我們的班輪旁，我們很快意識(shí)到，是美國(guó)人?？课覀冏罱囊凰逸喆祥_(kāi)始鳴響了“三短一長(zhǎng)”寓意著歡呼勝利的汽笛聲。雖然這種勝利的信號(hào)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，顯得很突兀，但這是歡迎我們回家、慶祝我們勝利歸來(lái)的表示。

一面美國(guó)國(guó)旗冉冉升起，這就夠了！“格利普霍姆”號(hào)在港口前面躺著，明天我們就應(yīng)該在那面旗幟下聚集了。歡呼聲幾乎要爆發(fā)出來(lái)，但我們把它咽回喉嚨去，于是，一首歌曲——《美利堅(jiān)》像波浪般在輪船上飄來(lái)蕩去。積壓了七個(gè)月的擔(dān)心和焦慮的情緒在通過(guò)這段警戒區(qū)的一霎那終于爆發(fā)了，堅(jiān)強(qiáng)的人們也都相擁而泣。

“只要擁抱那些水手們就可以了?！币晃荒戏脚颗d奮地說(shuō)。班輪上的水手們并沒(méi)有以這種熱烈的方式迎接我們，但我們都知道那位女士的意思，這些水手們是回歸故土的象征。也許是平生第一次，我們此刻熱切而深刻地意識(shí)到，我們是真正熱愛(ài)著故園。

“格利普霍姆”號(hào)經(jīng)過(guò)了五天行程，當(dāng)最后一名乘客終于也可以占用一個(gè)鋪位時(shí)，當(dāng)狼狽的單身女士從擠滿(mǎn)男人的小屋里被解脫出來(lái)時(shí)，當(dāng)成年的兒子不再和年邁的母親擠在一起時(shí)，當(dāng)船上的管家明確告知支付相同通行費(fèi)的每一個(gè)人都可以享受同樣的食物時(shí)，盡管許多人不得不呆在三等艙內(nèi)——我們大家才真正開(kāi)始了一段舒適、愉快的海上旅程。

轟鳴的四十天過(guò)去了，然后我們?cè)诶锛s熱內(nèi)盧度過(guò)了兩天，接著開(kāi)始享受了兩個(gè)多星期的旅程，在碧海、藍(lán)天、美食、充足的睡眠和愉快的陪伴后，我們駛向了紐約港。

在碼頭受到的接待，使我們意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)離我們很近。為了歡迎我們，我們的五個(gè)孩子特地休假三天，但是有兩天半他們都是呆在碼頭海關(guān)的門(mén)口，等待我們完成檢查和被放行——就從我們五個(gè)孩子中的兩個(gè)被迫離開(kāi)中國(guó)的那時(shí)起，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給我們生活狀態(tài)的改變是那么的真切。

再次回到故土的時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)發(fā)生了變化。盡管美國(guó)參戰(zhàn)改變了我們的生活，但我們還是支持它，這應(yīng)該是個(gè)好的開(kāi)始。

酒店的一個(gè)門(mén)童對(duì)我們的行李不屑一顧。在杭州，我們帶去的幾個(gè)箱子都被拿走了，我們能找到盛放東西的最好的箱子，就是一些被日本人丟棄的，還有就是這只蘆葦編織的籃子，可以用來(lái)裝我們零散的東西。

我問(wèn)：“我想你以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的行李吧？”

杭二中藏資料圖片

“是的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！遍T(mén)童回答我。

一剎那間，我突然感覺(jué)到三十年的積累都裝在了我們腳下的那些破舊的籃子里。但是，我又意識(shí)到這些不能代表我的全部。因?yàn)槿绻晒褪秦?cái)富，如果用財(cái)富來(lái)衡量幸福感，如果生活樂(lè)趣只決定于物質(zhì)的累積，如果生命的實(shí)現(xiàn)取決于對(duì)物質(zhì)的掌握，那么這實(shí)在是很失敗的事。但是，如果不是這樣的話(huà)，那么，應(yīng)該把無(wú)形付出考慮進(jìn)來(lái)——以此來(lái)評(píng)估那些鮮活的價(jià)值，比如認(rèn)真工作，減緩民眾饑餓和疼痛，將理想帶給那些需要靠一種信念去頑強(qiáng)生活的人們，給需要的人帶去同情和慰藉，通過(guò)鼓舞的文字將希望與勇氣帶給那些正承擔(dān)重壓的人、那些需要救濟(jì)和幫助的人。是時(shí)候?qū)⑦@些幸福的回憶，友誼、經(jīng)歷、旅行、興趣和幸福的家庭生活，分享給那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)、無(wú)從知道的人們，讓他們知道腳下的路通向的是心中的真理和生命——這些才是傳教士生活和生命的全部意義。

(1)　“康脫凡弟”號(hào)是意大利貨輪，曾穿過(guò)盟軍的封鎖，為日本帶來(lái)稀有的戰(zhàn)略物資。

(2)　太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美日通過(guò)中立國(guó)家瑞典在非交戰(zhàn)區(qū)域交換僑民。交換地點(diǎn)可能在東非或南非。

(3)　二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)在加利福尼利專(zhuān)門(mén)關(guān)押日本僑民的集中營(yíng)，集中營(yíng)里有醫(yī)療等設(shè)施，可以進(jìn)行農(nóng)耕、制衣等基本生產(chǎn)活動(dòng)。