遠(yuǎn)山近水
游山玩水可是樁快活事兒,好處自不必說。有人拿青山綠水陶冶性情,品格陡然升華;有人于綠水青山之中突然就想明白了人生或參悟了別的什么;也有的人給大好河山拍照片得了攝影獎,或者寫文章的人得了山水之靈氣,靈感突發(fā),思如泉涌;把美如仙境的地方做了人生歸宿的也不是沒有,出門時還好好的覺得人生多美好,一時間想不開了,一念之差什么的??傊?,游山玩水會有收獲,這恐怕是不用懷疑的,即使是尋找歸宿,你能說這不是一種收獲嗎?
近些年我也有些機(jī)會出門走走。我這個人不好玩,生性懶,寧可天天躲在家里做關(guān)門文章,做得眼睛發(fā)綠,大腦供血不足,也不愿意出門一步看看外面的大好世界?;蛘咴敢夂蛢扇笥褠炗谑覂?nèi),受他們的煙熏,聽他們胡吹,倒也不失為一樁美事。一般接到筆會通知什么的,先是感激一番,想到人家總還記著你,心中難免飄飄然,接著就是查地圖,看要去的地方在哪里,地理知識真是少得可憐。當(dāng)初考大學(xué)也不知道是怎么蒙上的,幸虧沒考地理系。再就是打聽一路該坐幾天火車,幾天輪船?,F(xiàn)在出門飛機(jī)坐得少了,從前也不多,因為從前飛機(jī)不多,現(xiàn)在天上的飛機(jī)飛來飛去倒是不少,只可惜機(jī)票實在太昂貴,據(jù)報載連外國闊佬也嫌我們的機(jī)票貴呢,不知是否屬實。在我們接到的筆會通知上,一般都注明希望不坐飛機(jī)不帶家屬這類的要求,于是就乖乖地不坐飛機(jī),在火車上顛簸在輪船上飄搖,有趣的事情也常有發(fā)生,想想也就心平氣和,大款們坐飛機(jī)任他坐去就是。
既然難得出門,總想著把出門的質(zhì)量提高一些,收獲大一些才好。可是細(xì)細(xì)想想,出去就出去了,回來就回來了,收獲卻不知道在哪里呢!好地方也都去過,張家界九寨溝神農(nóng)架,哈爾濱的冰燈,三亞的海,賺回些什么呢?實在是說不上來。陶冶了性情嗎?從此變得心平氣和了嗎?哪能呢,火冒三丈的時候照樣要冒到三丈高,哪能低一尺一寸?;蛘呶虺鲂┥挠钪娴牡览韱??差得遠(yuǎn)著呢!想不明白的道理仍然是想不明白,看不透的事情仍然是看不透。照片倒也不是沒有拍過幾張,感覺特好的也不是沒有,看著挺美,人也美畫面也美,怎知一旦用到雜志報紙上便丑不忍睹,說是沒有用好對比度,沒有調(diào)好光圈,等等,反正是沒有上水平線。其實在我想來,上水平也好,不上水平也好,像我們這樣的人出門帶幾張照片回來,恐怕更多的是用于回憶而不是用于自我欣賞。多年以后或者并不要過很多年,某一日若寫文章寫煩了,拿那些照片出來看看,回想當(dāng)初拍這照片時,誰誰誰又怎么樣了,誰誰誰又到哪里去了,是能讓人快樂一回或者感傷一回的。游山玩水對寫文章的人來說,可是一個積累的好機(jī)會。許多人回得家來,不出數(shù)日,便有大手筆問世,散文能讓人如身臨其境,游記讓你恨不得立刻出發(fā)去親眼看一看,隨筆類文章則使你從中獲得于山水之外更多的感受……凡此種種,于我來說,好像所得無幾。于美山美水之間,看著它美就美了,又想別的做什么呢?贊嘆嗎,說不出口;想找歸宿嗎,塵緣未盡,哪里舍得,并且既無好的記性,又是懶筆頭子。除了寫小說,別的都很懶,像日記什么的,只是在二十多年前記過一些雷鋒式的日記,每天斗私批修,每天記下自己做的好事,以后就再也沒有記過什么日記了。像出門旅游這樣的好事情,竟然沒有落下一個字,真是貪污浪費(fèi)得厲害呢!玩過的地方好嗎,當(dāng)然好,張家界的山峻美嗎,當(dāng)然峻美,要不怎么游人如織;九寨溝的水清澈嗎,當(dāng)然清澈,要不怎么能一眼望穿;神農(nóng)架的原始森林了不起嗎,當(dāng)然了不起,要不怎么說野人在那里走來走去呢,只可惜我們沒有遇見。但是,你若讓我寫一寫張家界的山是怎么回事兒,九寨溝的水又是如何的美法,神農(nóng)架的野生物在做什么,那可真是勉為其難了。這些年來,我?guī)缀鯖]有寫過山水的散文。這倒不是我對祖國的大好河山有什么別的看法,實在是想下筆的時候,就沒了詞兒,不知道形容詞都躲到哪去了。思來想去,山是有印象的,印象中的山就是一大群的山,水也是有感覺的,感覺中的水就是一洼一洼的水,完全是一片模糊的概念,粗粗的輪廓,真是辜負(fù)了山們水們呀!千萬別以為我現(xiàn)在終于記起了什么,于是寫這篇遠(yuǎn)山近水的文章,其實在這篇文章里我寫的仍然是山水之外的東西。是什么東西?我說不很清。
一一地把過去游山玩水的事情再回想起來,揀起來的仍然不是山之險峻水之秀美,倒是對人對事的一份記憶。記得我們?nèi)ド褶r(nóng)架那回,從武漢出發(fā),路上走了六天,到神農(nóng)架只待了一天,而且下著雨。我們踩著泥濘去看原始森林,在那一大片一大片的森林中,向?qū)е钢@一片說,這就是原始森林,那一片就不是。于是大家去看那些原始森林的樹,看得出原始森林的樹與不是原始森林的樹有什么區(qū)別嗎?我看不大出來,不知別人怎么想。看野生動物嗎,沒有看到,只是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一棵大樹上看到有幾只猴子跳來跳去。除此之外就是在動物標(biāo)本館里看到許多野生動物的標(biāo)本,獅子老虎狗熊當(dāng)然都是不會少的。別的印象也都不深了,唯一記住的是一只其大無比的山蚊子,足有尺余長,若那家伙是活的,叮上一口恐怕也不很好受呢,幸好那是死的。那一次旅行,印象比較深的倒是我們在回來的路上車子出了故障,折騰了半天,池莉丟了一只精美的小提包,替我們大家消了災(zāi)。
我和朋友們一起出門,雖然沒有能記下多少山水之美,卻記下了不少人情之美。常常在某一次筆會上,我們懷著無限美好的感情看著某某與某某的一段短短的真真的情感,分手以后也許從此天各一方再不提起。其實,不要說某某與某某至少能將這段情分記他個小半輩子,就連我們局外人多少年后想起來也還是回味無窮呢,這有多好!或者在另一次聚會的時候,原來是要爬高高的山,結(jié)果天天下雨,寸步難行,于是就打牌,打得昏天黑地,眼睛發(fā)直,以至于到了今天,那些旅程留給我們的主要印象竟然就是那些牌局了。不一定刻意地去追求什么,人走在自己的路上,自會有收獲的。人生往前走出的每一步都是收獲,坐在家中也會有收獲,何況是游山玩水這等好事。
有時候,我家來了遠(yuǎn)方的朋友,我陪著到我家附近的滄浪亭去走一走,最好是下著細(xì)細(xì)的雨,在滄浪亭的河邊,一兩老翁雨中垂釣,一兩后生寫生。我想起滄浪亭里的一副對子:明月清風(fēng)本無價,遠(yuǎn)山近水皆有情。