第一部 生命

01 檢查（1951）

1951年1月29日，戴維·拉克斯坐在老式別克轎車的方向盤后，看車窗外雨水紛紛。他的車停在約翰·霍普金斯醫(yī)院外一株高大的橡樹下，車?yán)镒娜齻€(gè)孩子，其中兩個(gè)還在襁褓中。他們一起等待孩子們的媽媽海瑞塔。幾分鐘前，她跳出車門，把外套罩在頭頂，快步走進(jìn)醫(yī)院，走過(guò)為她這樣的人專設(shè)的“有色人種專用”洗手間。旁邊的大樓里，一座三米多高的大理石耶穌像佇立在精美的銅制穹頂下，它面向霍普金斯醫(yī)院的舊大門，展開雙臂迎接來(lái)者。海瑞塔一家進(jìn)霍普金斯醫(yī)院看病之前，都要先來(lái)拜訪這座耶穌像，把隨身帶來(lái)的花放在它腳下，禱告一番，然后摸摸雕像的大腳趾，希望能帶來(lái)好運(yùn)?？蛇@一天，海瑞塔沒(méi)有停步。

她徑直走進(jìn)婦科的等候室，那是一片寬敞的空間，空空如也，只有一排排直背長(zhǎng)椅，看起來(lái)像教堂的長(zhǎng)凳。

“我子宮里長(zhǎng)了個(gè)腫塊，”她告訴接待的護(hù)士，“得讓醫(yī)生看看?！?/p>

過(guò)去一年多來(lái)，海瑞塔一直對(duì)要好的姐妹抱怨說(shuō)感覺有點(diǎn)不對(duì)勁。一天晚飯后，她同瑪格麗特（Margaret）和薩蒂（Sadie）兩姐妹坐在床上，對(duì)她們說(shuō)：“我身子里長(zhǎng)了個(gè)腫塊?！?/p>

“長(zhǎng)了個(gè)什么？”薩蒂問(wèn)。

薩蒂·斯特迪文特，海瑞塔的表姐妹，也是閨密，攝于1940年代初。

“腫塊?！彼卮?，“我家男人要進(jìn)來(lái)，里邊就特別疼，我的天啊，簡(jiǎn)直疼死了。”

在做愛時(shí)感到疼，剛開始她以為和幾個(gè)月前生了黛博拉有關(guān)，或者是因?yàn)檎煞虼骶S出去和別的女人鬼混之后把性病給帶回來(lái)了，一般來(lái)說(shuō)，遇到這種情況醫(yī)生會(huì)給打點(diǎn)青霉素和重金屬。

海瑞塔抓住兩位姐妹的手，放到自己的腹部，就跟懷孕的時(shí)候讓她們感覺黛博拉踢她肚子一樣。

“你們能摸出來(lái)嗎？”

姐妹們用手指在她胃部反復(fù)按壓。

“不知道?！彼_蒂說(shuō)，“也許是宮外孕——你知道這也不是不可能?！?/p>

“肯定不是懷孕?！焙Ｈ鹚f(shuō)，“我這里就是有個(gè)腫塊?！?/p>

“海瑞塔老姐，你得去看看。這可不是鬧著玩的，萬(wàn)一要是嚴(yán)重呢？”

但是，海瑞塔沒(méi)有聽從勸告去醫(yī)院，兩位姐妹也沒(méi)把這段臥室密談泄露出去。在那個(gè)時(shí)代，人們一般不會(huì)談到癌癥，不過(guò)薩蒂猜測(cè)海瑞塔之所以守口如瓶，是因?yàn)樗箩t(yī)生摘除自己的子宮，這樣她就沒(méi)法再生小孩了。

這次談話過(guò)去大約一個(gè)星期后，海瑞塔發(fā)現(xiàn)自己的肚里懷上了第五個(gè)孩子喬（Joe），這時(shí)她29歲。薩蒂和瑪格麗特告訴海瑞塔，沒(méi)準(zhǔn)她感覺疼只是因?yàn)閼言?。海瑞塔知道并不是這樣。

“我懷上之前就開始疼了，”她回答，“肯定是別的原因?！?/p>

之后，三個(gè)人再?zèng)]有談起過(guò)這個(gè)奇怪的腫塊，也沒(méi)人把這件事告訴海瑞塔的丈夫戴維。然而就在喬誕生四個(gè)半月之后，有一次海瑞塔去洗手間，發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有血跡，可這并不是她的月經(jīng)期。

她在浴缸里灌滿溫水，將身體浸入水中，緩緩打開自己的雙腿。她把浴室門關(guān)上了，孩子們、丈夫和姐妹都不知道門這邊發(fā)生了什么。海瑞塔把一根手指伸進(jìn)身體，在宮頸壁摸索，她冥冥中知道自己能摸到什么：那是一個(gè)有點(diǎn)硬的腫塊，位置很深，就像一塊大理石，被人塞在子宮左側(cè)開口的位置。

海瑞塔爬出浴缸，擦干身體，穿好衣服。然后，她來(lái)到丈夫跟前對(duì)他說(shuō)：“帶我去醫(yī)院吧。我病了，在流血?！?/p>

當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在她身體里看到了那個(gè)腫塊，診斷說(shuō)是梅毒?？僧?dāng)他們對(duì)腫塊進(jìn)行檢查后，梅毒的指標(biāo)又呈陰性。醫(yī)生讓海瑞塔去約翰·霍普金斯醫(yī)院的婦科門診看看。

霍普金斯是美國(guó)最好的醫(yī)院之一，1889年成立伊始是一所面向窮人的慈善醫(yī)院。醫(yī)院位于巴爾的摩東部，占地面積超過(guò)4.8萬(wàn)平方米，建院之前，那片地上曾經(jīng)是一座公墓和一所精神病院。醫(yī)院病房里人滿為患，幾乎全是付不起醫(yī)藥費(fèi)的黑人。戴維開車帶著海瑞塔走了三十多公里才抵達(dá)霍普金斯，他們遠(yuǎn)道而來(lái)并不是因?yàn)閷?duì)它尤為信賴，而是因?yàn)檫@是附近唯一一所給黑人看病的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)種族隔離制度盛行，如果黑人出現(xiàn)在白人的醫(yī)院，工作人員一般會(huì)把他們攆走，哪怕他們出門就會(huì)死在停車場(chǎng)里。即使在霍普金斯這樣一所接納黑人的醫(yī)院，也有專門容納黑人的病房，還有黑人專用的飲水機(jī)。

終于輪到海瑞塔，護(hù)士領(lǐng)她穿過(guò)一扇門，那里是一排檢查室，彼此之間用透明玻璃間隔，這樣護(hù)士就可以把每間的狀況看得一清二楚。她們進(jìn)入一間黑人專用的檢查室，海瑞塔脫下衣服，套上一件漿過(guò)的病號(hào)服，在一張木質(zhì)檢查桌上躺好，等待婦科醫(yī)生霍華德·瓊斯（Howard Jones）的到來(lái)。瓊斯醫(yī)生身材消瘦，頭發(fā)已經(jīng)開始變得灰白，他嗓音低沉，說(shuō)起話來(lái)帶著溫柔的南方口音。海瑞塔向醫(yī)生描述了自己身體里的腫塊。在開始檢查之前，瓊斯醫(yī)生翻看了海瑞塔從前的記錄——那就像是她一生的一幅速寫，一筆筆記錄的全是沒(méi)有治療的疾病。

婦科醫(yī)生霍華德·W.瓊斯，他診斷出海瑞塔體內(nèi)的腫瘤，攝于1950年代。

六年級(jí)或七年級(jí)文化水平；家庭主婦，有五個(gè)子女。從小有呼吸問(wèn)題，原因是復(fù)發(fā)性咽喉炎和鼻中隔彎曲。建議外科手術(shù)治療?；颊呔芙^接受手術(shù)治療。一顆牙齒疼痛近五年；最終連同其他若干牙齒一起被拔除。唯一導(dǎo)致焦慮的因素是大女兒患有癲癇并喪失話語(yǔ)能力。家庭融洽。偶爾飲酒。從未遠(yuǎn)行。營(yíng)養(yǎng)良好，能同人合作?；颊吖灿惺恍值芙忝茫ê救耍?，其中三位分別死于車禍、風(fēng)濕性心臟病和中毒。近兩次懷孕伴有原因不明的陰道出血和血尿。建議進(jìn)行鐮刀狀紅細(xì)胞測(cè)試?；颊呔芙^接受鐮刀狀紅細(xì)胞測(cè)試。15歲結(jié)婚，不喜歡性交。患有無(wú)癥狀性神經(jīng)性梅毒，但自稱感覺良好，遂取消梅毒治療。此前不久生下第五個(gè)孩子，本次來(lái)訪前兩月開始出現(xiàn)嚴(yán)重血尿。檢測(cè)顯示宮頸細(xì)胞活性增強(qiáng)。建議專家進(jìn)行進(jìn)一步診斷，確定是否為感染或癌癥?；颊呷∠A(yù)約。本次來(lái)訪前一個(gè)月，患者淋病檢測(cè)呈陽(yáng)性。召患者再次就診?；颊卟挥杌貞?yīng)。

從這份記錄中，可以看出海瑞塔的身體出現(xiàn)過(guò)不少問(wèn)題，但她經(jīng)常不繼續(xù)治療，這并不令人意外。對(duì)海瑞塔來(lái)說(shuō)，走進(jìn)霍普金斯醫(yī)院就像來(lái)到一個(gè)語(yǔ)言不通的陌生國(guó)度。她對(duì)采收煙草和殺豬很在行，可這輩子也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“宮頸”、“活組織檢查”這些莫名其妙的詞匯。她不怎么讀書寫字，在學(xué)校里甚至根本沒(méi)接觸過(guò)科學(xué)類課程。她同許多黑人患者一樣，不到萬(wàn)不得已堅(jiān)決不去醫(yī)院。

海瑞塔對(duì)瓊斯醫(yī)生解釋自己的疼痛，告訴他說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己流血?！八f(shuō)她知道自己子宮口有問(wèn)題，”醫(yī)生之后寫道，“我問(wèn)是怎么知道的，她說(shuō)能感覺到里邊有個(gè)腫塊。我也不知道她具體是什么意思，除非她真的摸到了?！?/p>

海瑞塔重新在平板桌上躺好，目光朝著天花板，雙腳用力踏在支架上。果真，瓊斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)就在她描述的地方確有腫塊。用他的話說(shuō)，那是一塊凹凸不平的硬塊，大小像一枚硬幣。如果把海瑞塔的宮頸想象成表盤，腫塊就在四點(diǎn)鐘方向。作為婦科大夫，瓊斯醫(yī)生見過(guò)上千例宮頸癌患者的病灶，可還從沒(méi)見過(guò)像海瑞塔體內(nèi)這種。它帶著紫色光澤（他后來(lái)將之比作“葡萄果凍”），而且非常脆弱，一碰就流血。瓊斯醫(yī)生從海瑞塔的患處取了一些樣本，送到走廊盡頭的病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室做診斷，接著就讓海瑞塔回家了。

海瑞塔走后不久，霍華德·瓊斯醫(yī)生坐下來(lái)記錄診斷結(jié)果：“有意思的是，她就是在這所醫(yī)院足月分娩，時(shí)間是1950年9月19日，可竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)宮頸的問(wèn)題，六周之后的復(fù)查也沒(méi)記錄任何異常。”

這就是海瑞塔今天又出現(xiàn)在霍普金斯的原因。上次檢查三個(gè)月后，海瑞塔體內(nèi)已經(jīng)長(zhǎng)出一塊完整的腫瘤。要么就是上次的醫(yī)生沒(méi)檢查出來(lái)——看來(lái)不太可能，要么就是這些細(xì)胞的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象。