第四章 臨水照花人
塵封記憶
命運(yùn)是什么?是捉不著,摸不到,卻時(shí)時(shí)刻刻能顛覆你人生的東西。當(dāng)夕陽(yáng)掃過(guò)落葉,當(dāng)蒼海打過(guò)彼岸,輕輕捏來(lái)一片樹(shù)葉,無(wú)恥地認(rèn)為,亦可掌握樹(shù)葉之命運(yùn),夕陽(yáng)會(huì)嘲弄,蒼海會(huì)宣泄。他們說(shuō)自古以來(lái),弱肉強(qiáng)食,這個(gè)世間沒(méi)有公平可言。乍聽(tīng)時(shí)或許覺(jué)得有理,但細(xì)細(xì)品味,才發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就是天底下最大的笑話(huà)。成為強(qiáng)者,所要付出的代價(jià)絕對(duì)能用“凄烈”二字來(lái)形容,他們掙扎于塵世,挑戰(zhàn)于自我,跌跌撞撞中摘取勝利的喜悅?;▋簳?huì)為他們微笑,鳥(niǎo)兒會(huì)為他們歌唱。而那時(shí)弱者又在做什么?他們一勞永逸,貪圖享樂(lè),慵懶中被時(shí)代所淘汰,這不是強(qiáng)者的錯(cuò),不是命運(yùn)的不公平,而是你自身的悲哀。沒(méi)有人會(huì)同情弱者,可憐之人,必有可恨之處。在這繁復(fù)塵世間,誰(shuí)最終又能幫得了誰(shuí)呢?
回到上海時(shí),張愛(ài)玲已經(jīng)長(zhǎng)發(fā)披肩,穿著自己設(shè)計(jì)的艷麗衣裳,飄逸而美麗。她并沒(méi)有回到父親的家,而是住進(jìn)了愛(ài)丁頓公寓,與姑姑張茂淵生活在了一起。每天清晨,被咖啡店的面包香喚醒,伸個(gè)懶腰,沒(méi)心沒(méi)肺地微笑。夜晚枕著電車(chē)回家的聲音睡覺(jué),空氣里蕩漾著熟悉親切的味道。
張愛(ài)玲剛回來(lái)不久,弟弟子靜就來(lái)看她,問(wèn)她將來(lái)有什么打算?張愛(ài)玲默然,其實(shí)港大畢業(yè)本來(lái)可以免費(fèi)進(jìn)入牛津大學(xué)深造的,但因戰(zhàn)事,難以實(shí)現(xiàn),她便想轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué),將未完成的學(xué)業(yè)完成,好歹也有個(gè)畢業(yè)文憑。但是,現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題再一次擺到了眼前,張愛(ài)玲真的是沒(méi)錢(qián)!她輕輕嘆息著望向了窗外,天已經(jīng)漸漸黑了,霧氣團(tuán)團(tuán)圍繞,帶著清涼的迷茫,恣意鉆進(jìn)了房間里,絲絲繞繞,好生煩擾。
被父親暴虐而逃開(kāi)家的時(shí)候,姑姑張茂淵曾取笑過(guò)張愛(ài)玲,不知道哪里來(lái)的一身俗骨,她的父母縱然有缺點(diǎn),但都不俗,不把錢(qián)當(dāng)回事。張愛(ài)玲表面沒(méi)說(shuō)什么,但心里卻很不平,他們當(dāng)然都有資格說(shuō)這樣的話(huà),畢竟繼承了龐大的遺產(chǎn),衣食無(wú)憂(yōu),隨心所欲。張愛(ài)玲有什么呢?拋去一身俗骨和傲骨,掀開(kāi)皮囊,仔細(xì)翻找,最終只能悲哀地發(fā)現(xiàn)竟然一無(wú)所有!
其實(shí),當(dāng)時(shí)張茂淵分到的財(cái)產(chǎn)也比較豐厚,在上海做了一些投資,結(jié)果逢著時(shí)局不穩(wěn),幣值貶跌,她的投資大都有去無(wú)回,慢慢地,無(wú)法再依靠遺產(chǎn)生活,便在英商怡和洋行謀了一份職業(yè)。滬戰(zhàn)爆發(fā)后,怡和業(yè)績(jī)很受影響,張茂淵和一千多個(gè)華人員工都被裁掉,只能到電臺(tái)做了廣播播音,等張愛(ài)玲從香港回來(lái),她又到大光明戲院做翻譯工作,已經(jīng)成為完全獨(dú)立謀生的職業(yè)女性。她的收入維持一個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)還寬裕,但要擔(dān)負(fù)張愛(ài)玲的學(xué)業(yè)和生活費(fèi)用就艱難了。所以張茂淵跟張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),轉(zhuǎn)學(xué)到圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)應(yīng)該由她父親張廷重支付,因?yàn)楫?dāng)年她父母協(xié)議離婚的時(shí)候,他曾承諾擔(dān)負(fù)她以后的教育費(fèi)用,但是港大三年的學(xué)習(xí)費(fèi)用都是由她母親黃逸梵擔(dān)負(fù)的,現(xiàn)在只剩下半年,理當(dāng)由他出。
下雨了,絲絲的涼意,張愛(ài)玲收起了雙腿,像蝦子一樣卷縮成團(tuán)。她對(duì)這個(gè)提議很是躊躇,從1938年在父親家里逃出,已經(jīng)四年沒(méi)有聯(lián)系了,甚至連只言片語(yǔ)都不曾有過(guò),他們的父女情分基本算是斷了。何況只要想到要管父親要錢(qián),張愛(ài)玲的心就牽扯地痛,感覺(jué)自尊又要被無(wú)情地踐踏侮辱。一直以來(lái)張愛(ài)玲并不恨父親,但也不見(jiàn)得是愛(ài),他們父女之間糾結(jié)太多,太深。他仿佛就是她心底最深處的疤,被墨綠的苔蘚覆蓋,沉淀太久,潮意加深,一絲一縷,都牽動(dòng)著感傷,張愛(ài)玲便不想再去掀起,深究了。
但子靜贊成張茂淵的意見(jiàn),并自告奮勇地提出替張愛(ài)玲帶話(huà),望著子靜誠(chéng)懇的面容,張愛(ài)玲不忍打擊他,便輕輕地點(diǎn)了頭,但是在張愛(ài)玲心里并沒(méi)抱有什么希望。
此時(shí)的張家已經(jīng)搬出了別墅,住進(jìn)了一棟小洋房,光景一年不如一年。這種情況是清王朝傾覆后名門(mén)世家所普遍經(jīng)歷的命運(yùn),地里的租錢(qián)收不上來(lái),做生意是外行,走政治路更是不行,成了投降資本,敗壞家聲,終日只能賴(lài)以吃喝嫖賭度日。
其實(shí)在張愛(ài)玲還未離家之前,張廷重曾經(jīng)與兩個(gè)銀行同事合資,開(kāi)過(guò)一家錢(qián)莊,具體業(yè)務(wù)由其中一位葉先生負(fù)責(zé),錢(qián)莊主要是搞投資,股票,證劵,黃金,美鈔,銀元,什么賺錢(qián)就做什么。剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候,張廷重倒有三分鐘熱情,每星期去幾次,過(guò)問(wèn)一下,但過(guò)了不久,就不去了,只偶爾打電話(huà)問(wèn)問(wèn),到后來(lái)他更是經(jīng)常在錢(qián)莊內(nèi)透支,窟窿越來(lái)越大,最終把當(dāng)初的股本透支光了,成了空投股東,這個(gè)錢(qián)莊不久就以散伙告終了。而張廷重成為靠著遺產(chǎn)度日的遺少亦是必然的。
子靜回家后避開(kāi)繼母跟父親張廷重婉轉(zhuǎn)地說(shuō)起了張愛(ài)玲回到上海的近況和要轉(zhuǎn)學(xué)的意思,張廷重倒也沒(méi)有拒絕,沉吟了一下,便叫子靜去傳話(huà),叫她過(guò)來(lái)吧!
過(guò)幾天,張愛(ài)玲登門(mén)了,一直不太喜歡她的繼母孫用蕃提前知道她要來(lái),便躲到樓上沒(méi)有下來(lái),張愛(ài)玲亦不想見(jiàn)她,在樓下的客廳里,她面對(duì)著父親,清晰地感覺(jué)到父親更加蒼老了,鬢角白發(fā)蒼蒼。額頭上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡。四年了。這是父女反目后第一次見(jiàn)面,也是他們一生中的最后一次見(jiàn)面。他們之間變得更加陌生,面對(duì)面站著,卻感覺(jué)冰冷的涼氣從腳底涌來(lái),將骨子里的血液都冰結(jié)了一般。張愛(ài)玲神情冷淡,一點(diǎn)笑容都沒(méi)有,只簡(jiǎn)單地提出了想在圣約翰大學(xué)續(xù)讀的計(jì)劃和學(xué)費(fèi)問(wèn)題。張廷重聽(tīng)完了,也沒(méi)多說(shuō)什么,但已經(jīng)顯得相當(dāng)?shù)膶捜荩袕垚?ài)玲先回去,學(xué)費(fèi)會(huì)叫子靜送過(guò)去的。
再也無(wú)力找任何話(huà)來(lái)說(shuō)了,他們之間遙遠(yuǎn)得就像兩個(gè)宇宙的星宿,就算硬拉攏到一起也不會(huì)撞擊出火花,他無(wú)法諒解她曾經(jīng)的叛逆,她無(wú)法原諒他留在自己身上的暴虐。時(shí)間流逝,一分一秒,一日一月,卻都無(wú)法埋沒(méi)以往的一幕,只會(huì)積壓更沉,傷口隨著歲月慢慢結(jié)上了丑陋的疤,誰(shuí)都不想輕易掀起。
不管戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘忍,它依舊改變不了上海繁華的事實(shí)。從父親家出來(lái),漫步在黃浦江畔,張愛(ài)玲長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣,清爽的風(fēng)恣意吹起她的秀發(fā),絲絲縷縷,飄逸美好。在張愛(ài)玲的世界里,沒(méi)有孤單的立足之地,她是個(gè)充滿(mǎn)靈性且思想充沛的人,她知道如何在孤單中找到自己的快樂(lè),并且用快樂(lè)忽略掉一切的悲哀與黑暗!
有了父親提供的學(xué)費(fèi),在當(dāng)年秋天,張愛(ài)玲就轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了圣約翰大學(xué)文學(xué)系四年級(jí),而弟弟子靜進(jìn)入經(jīng)濟(jì)系一年級(jí),姐弟倆終于達(dá)成了“同學(xué)”的愿望,可以在校園經(jīng)常見(jiàn)面。
其中有個(gè)小插曲讓人啼笑皆非,那就是張愛(ài)玲轉(zhuǎn)學(xué)考試的國(guó)文成績(jī)不及格,需要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班,這說(shuō)起來(lái)實(shí)在是滑稽的事情,張愛(ài)玲的國(guó)文修養(yǎng)從小到大一直很好?;蛟S因?yàn)樵诟鄞笞x書(shū)期間,她三年都不曾用中文寫(xiě)東西,給姑姑和母親寫(xiě)信都是用英文寫(xiě),以至于國(guó)文生疏,才造成這樣的尷尬。
但開(kāi)學(xué)后不久,張愛(ài)玲就從國(guó)文初級(jí)班跳到了高級(jí)班。炎櫻也轉(zhuǎn)學(xué)到了圣約翰大學(xué),她的父親那時(shí)在南京西路凱勒一家頗有名氣的珠寶店,家境比較富裕,兩人仍經(jīng)常在一起逛街,買(mǎi)零食。她們依舊在穿的上面下足了功夫,走到哪里都能引起一片艷羨的議論。