炎櫻一笑

人生最恐怖的事情應該就是在睡夢中被一個炸彈炸醒，并發(fā)現(xiàn)少了一條胳膊，滿目刺心的紅色，卻感覺不到應有的疼痛，就傷口好像被千萬只螞蟻啃咬，變得麻木異常。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，全世界都在打仗，樓塌了，房陷了，四處尖叫悲嚎的聲音，奔走的人群，像荒原上的羔羊，極力躲避虎狼的追擊，卻悲哀地感覺，天大地大竟無處安身，恣意的槍炮，堵住了每一個出口，無情地踩掉了生機和希望。

起風了，這個世界冰冷異常。下雨了，澆不滅燃燒的槍火?；靵y下，香港大學的學生們卻在盲目的歡騰，因為那正是大考前夕，一個炸彈下來，大考沒有開始就被炸掉了尾巴，總算可以喘口氣。對于學生而言，考試比戰(zhàn)爭可怕，對于畫家而言，沒了靈感比死亡更悲哀。

人生在世，有太多太多的東西我們無力來阻止?；ㄩ_花謝，緣起緣落。清晨的曙光敲響蒼白的窗簾，燕兒的呢喃變得恐慌而無助。默然回頭，煙雨朦朦中失去往日的寧和。戰(zhàn)爭的腳步不可阻止地朝我們走來，面對生活的巨大改觀，出生入死的動蕩考驗，每個人都會做出了一些夸張的不同尋常的事情來，而浮面底下，是人類一貫的本性。張愛玲后來寫過一篇《燼余錄》，不無幽默地描繪了戰(zhàn)時同學的眾生相。

——有個宿舍的女同學，是有錢的華僑，非常講究穿，對于社交上的不同場合所需要不同的行頭，從水上跳舞會到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒想到會打仗，初得到開戰(zhàn)的消息時，最直接的焦慮是：“怎么辦呢？沒有適當?shù)囊路?！”后來，她借到一件寬大的黑色棉袍，大概以為這比較具有戰(zhàn)爭的莊嚴氣氛，戰(zhàn)時重慶的汪府官太太也是人身一件黑大氅；

——蘇雷珈，是馬來半島一個偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙，像一般受過修道院教育的女孩子一樣，十分天真，她選了醫(yī)科，曾鬧過一個著名的笑話——醫(yī)科要解剖人體，她不由緊張地向人打聽：被解剖的尸體穿衣服不穿？戰(zhàn)時轟炸，舍監(jiān)督促大家避下山區(qū)，急難中，她也沒忘記把最顯耀的衣服整理起來，不顧眾人的勸說，在炮火下將那只累贅的大皮箱設法搬運下山，她后來加入防御工作，在紅十字會分所充當臨時看護，穿著赤銅地子綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，同男護士們一起吃苦，擔風險，有說有笑，混得十分好，性格也開朗起來，戰(zhàn)爭對于她是很難得的教育；

——艾芙林，是從中國內地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔驚受怕慣了的，可是學校鄰近的軍事要塞被轟炸的時候，她第一個受不住，歇斯底里地大哭大鬧，說了許多發(fā)生在內地的可怕的戰(zhàn)爭故事，把一旁的女學生嚇得面無人色，宿舍的存糧眼看要完了，于是艾芙林變得特別能吃，并且勸大家都要努力地吃，因為不久便沒得吃了，吃飽了就坐在一邊飲泣，因而得了便秘癥；

——喬納生是個華僑同學，曾經(jīng)參加過志愿軍上陣打過仗，他知道九龍作戰(zhàn)的情形，最氣的便是他們派兩個大學生出壕溝去把一個英國兵抬進來——“我們兩個命不抵他們一條。招兵的時候他們答應特別優(yōu)待，讓我們歸他們自己的教授管轄，答應了全不算話！”少年不識愁滋味，他投筆從戎之際大約認為戰(zhàn)爭是基督教青年會所組織的九龍遠足旅行！

——這繁繁總總的人像里，就只有炎櫻是最從容最大膽的，她在流彈中，撥水唱歌的滿不在乎仿佛是對眾人的恐慌的一種嘲諷，在漫天的炮火里，那歌聲簡直是亮烈而振聾發(fā)聵的。有同學抱怨：“我本來打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏現(xiàn)在打仗了?！毖讬褏s笑嘻嘻安慰：“不要緊，等他們仗打完了再去，撒哈拉沙漠大約不會給炸光了的。我很樂觀?！蹦菣C智和胡攪難纏令張愛玲不禁莞爾。

戰(zhàn)爭是殘酷的，沒有經(jīng)歷過的人永遠無法真實了解其中的滋味，每一分鐘都會有人死去，每一刻都有家庭毀滅。王朝替代，江山易主，歷史的巨輪在無情的輾壓。風蕭蕭，雨凄涼，漫天的煙塵埋沒往日的微笑，血色中找不到久違的安寧，我們忍不住，昂首問蒼天，為什么會發(fā)動戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭是什么？他們說戰(zhàn)爭是一個國家與一個國家為了某種不能調節(jié)，或者不愿調節(jié)的原因而發(fā)生爭執(zhí)，進而產生的武力行動，追逐的最終目的無非是兩個，一個是至高無上的權力，一個享受萬人膜拜的虛榮。而付出的代價也很明確，那就是血流成河，尸橫遍野。他們誰都沒有想過老百姓，也許他們還會沾沾自喜地認為，那是我的臣民，本來就該為自己的國家盡一份力！

國家有難，盡力是必須的，但為了無謂的爭斗而枉送性命就是愚蠢的，人一生只有數(shù)十載，誰都想好好活過，誰都愿看到花紅柳綠，白云悠然?？删褪怯袀€別的人，野心猶存，運用自己手中的權力發(fā)動戰(zhàn)爭，無恥地掠奪著別人，甚至包括親人的生命，而表面還必須找個冠冕堂皇的理由來掩蓋。

他們累嘛？當然不會，每天戰(zhàn)火繚繞中無暇來累！他們羞愧嗎？當然不會！每攻下一個城池，他們都會興奮萬分，無法羞愧！他們的心呢？早被戰(zhàn)爭磨煉出鐵石心腸，他們面前的不是人，是任由宰割的羔羊，無需同情。俗話說，成者王侯，敗者寇，誰都不想被別人踩在腳下。槍口下，沒有對錯，只有強弱。

張愛玲是個弱者，亦是強者。她無法改變自己的命運，但是她能做到從容地面對一切，死亡在即，仍然保有一種超然的態(tài)度。她眼中的戰(zhàn)爭就像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。

英國的一座要塞挨著港大，日寇的飛機來轟炸，張愛玲和同學們都躲到了宿舍最下層，黑漆漆的箱子間里，過著禁閉式的日子。這讓張愛玲不能不想到自己曾經(jīng)被軟禁在地下室，面對死亡的時候。同樣的孤獨，同樣的無依無靠，受傷的人呻吟中會喊著“媽媽”，聽著的人會默然落淚，曾經(jīng)忽視了的親情在此時此刻變得如此難能可貴，難以求之。張愛玲也會想到家人，媽媽，弟弟，姑姑，還有父親，如若她死在異地他鄉(xiāng)，他會不會覺得是自己叛逆的報應呢？會微笑，還是會哭泣？

禁閉式的恐慌傳染著每一個人，連做飯的大小姐也因為害怕流彈，不肯走到窗戶跟前迎著亮光洗菜，結果同學們吃的菜湯里，滿是蠕動的蟲，吃了，想吐，不吃，會餓！現(xiàn)實而真實！晚上蓋著報紙，枕著大本的畫報，低頭仔細看，是美國的《生活》雜志，多富有深意的名字，生活？生活是一條從生到死的路，生未必多歡，死未必多苦，匆匆忙忙中，珍惜眼前，在苦難中尋找一絲絲美好與樂趣才是幸福的。

張愛玲尋求得到，戰(zhàn)爭給了她難得的時光來專注地看書。《官場現(xiàn)形記》，《醒世姻緣》都是她喜歡的。禁閉場所里的光線很暗，但她并不在意，說不定下一秒炸彈就會掉下來，人都成了肉泥，眼睛還有什么用！每個人都安心地被困在這里動彈不得，唯一的一個例外就是炎櫻。她一個人冒死進城看電影，回到宿舍又獨自在樓上洗澡，流彈震碎了玻璃，但炎櫻還是在浴盆里從容地潑水唱歌，和平常一樣的快樂，舍監(jiān)聽到歌聲非常生氣，炎櫻的不在乎似乎是對大家恐慌的嘲諷。

有人說，人活著，生命是最重要的，命都沒了，還能追求什么？亦有人不這樣認為，命猶在卻得不到一生所求，命又有什么用？人一生都在追求尋覓，但究竟追求的是什么呢？在紅塵繁路上，我們忙碌，爭斗，拾撿，肩膀上的背囊越來越沉重，腳下的步伐越來越無力，偶然間，我們停歇，默默打開行囊，發(fā)現(xiàn)除了感傷的故事一無所有，回憶在心底，追思靈魂深處，我們要的究竟是什么？沒有人知道，因為現(xiàn)在的我們每天被太多刺激新鮮的事情包裹，無暇想這些。而張愛玲那個年代的人活命都難，更不會費力去想。每一個朝代，每一個時期，每一個人腦子里都會閃過這樣的問題，但只淡淡一秒，就會很現(xiàn)實地想，怎么樣才能叫自己過得更好！

幾天過后，港大停止了辦公，有地方可去的同學都走了，異鄉(xiāng)的同學被迫離開宿舍，無家可歸。于是，張愛玲和一幫同學去報名參加守城工作，因為沒有防空總部的守城證章，就無法解決迫在眼前的膳宿問題。但他們剛報了名，領了證章出來，就遇到了空襲，警報凄絕地響著，一架涂著日本徽樣的轟炸機已經(jīng)俯沖過來，就像巨大的山鷹，威風凜凜。

有時想來真的不合理，日本那么小的一個國家，竟然挑釁地發(fā)動了世界大戰(zhàn)，而中國地大物博，人口眾多，卻被人攻打得毫無還手之力。此時，張愛玲慶幸李鴻章死了，否則縱是背上再多的罵名，流下再多的眼淚，也無法保有中國這條巨龍之周全。

戰(zhàn)機來襲，張愛玲他們慌忙向路邊的人行道奔去，縮在門洞子里面，在劇烈心跳中看著防空團員的證章，不能不為之嘲笑了。原來大家都是混吃喝的，誰都沒有盡到本職的責任。想來中國之所以黑暗亦是必然的產物，若是那時人人都能盡到責任，還會有殖民地？還會有八國聯(lián)軍進北京？還會一把火燒掉老祖宗留下的圓明園嗎？火色未退，撕心的哀嚎猶在耳邊，我們亦還能拿著證件來混吃混喝！悲哀嗎？羞愧嗎？也許都會有，但無奈還是排在第一位的，畢竟肚子餓的感覺只有真正餓過的人才知道！

門洞子里擠滿了驚慌失措的人，抬頭看出去，天依舊是淺藍而明凈的，一輛空電車停在街心，電車外面，是淡淡的太陽，電車里面亦是太陽，明晃晃的，恣意把時間都冰凝封存。在繁復塵世中，什么都是這樣的簡單，生也好，死也罷，在命運面前，人類如此渺小，根本無法把握什么，又何談改變，只要它一個不高興就突然毫無理由地把你送到了死亡面前，父親，母親，后母，弟弟，以往一切愉快的和不愉快的事情也突然化作了一片空白，像海綿上跌蕩的泡沫，沒了“王子”的珍視，“美人魚”只能化成泡沫，消失無痕的。

轟炸結束，生活一下就從荒涼還原到了鬧哄哄的喜劇，門洞子口的人開始砸門，里面的不敢開，噼噼啪啪。好像閻王的催魂鼓。這里人太雜，開了誰知道是不是禍呢。當有人大喊：“警報解除了！”大家一哄而出，不顧命地擠上電車，各奔前程。

不管在什么時候，這個世界都是忙碌的，大街上永遠充斥著形形色色的人影，每個人都有自己奔波的目標與停泊的角落。縱使在最黑暗的年代，最落魄的時期，拿張報紙，躺在大橋底下，亦可睡覺。

張愛玲他們回到學校，就得到了歷史教授佛朗士被殺的消息，讓人驚訝之余亦充滿隱痛，戰(zhàn)爭帶給張愛玲的沖擊是在父親家里從來都沒經(jīng)驗過的。

佛朗士教授是被自己人打死的。和其他英國人一樣，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他也被征入伍。那天黃昏他回軍營，大約是在思索什么問題，沒有聽到哨兵的口令，哨兵就開了槍。算“為國捐軀”，當然不是，但就算是又能怎樣呢？人都死了，留個虛名有什么用呢？

他曾說志愿兵操練是“練武功”，可練武功竟然都可以丟掉性命，人類生活的愚蠢與可笑在戰(zhàn)時變得無處隱藏。站在窗邊，望著窗外，空氣不知不覺中增添了凝重悲涼的感傷，風吹過，樹葉蕭然飄落，點點碎碎，好像一直蒙到心里去，沒了輕嘆飄逸的興致。在時代巨大的陰影下，什么都變得模糊而不可靠了，房子可以燒毀，錢轉眼可以成為廢紙，人可以死，家可以毀，自己更是朝不保夕。戰(zhàn)爭，無情的掀起生命脆弱、不堪一擊的一面。人們忍受不了這個，紛紛想抓住一些踏實的東西，可伸手，我們又抓住了什么呢？

很多人在這個時候選擇了結婚，張愛玲記憶最深刻的就是一對男女到辦公室來，管防空處長借汽車去領結婚證書。男的是個醫(yī)生，在平日也許不是一個“善眉善眼”的人，但是他不時地望著他的新娘子，眼里只有近乎悲哀的戀戀的神情；新娘是看護，矮小美麗，喜氣洋洋，弄不到結婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個鐘頭，默默對坐，對看，熬不住滿臉的微笑，招的大家全笑了。

在溫暖的笑聲中，張愛玲明白了生命的真諦，理解了生命的寬厚和堅強。人生所謂“生趣”本來都在一些不相干的事上，理想，計劃，前程，都是那么地不可靠，而唯獨眼前的這點幸福，這點喜悅才是人可以牢牢抓住的。