事實(shí)上，我們總是與某種事物發(fā)生沖突，總是避免不了栽跟頭，然而這是令人興奮的事情。我希望詩(shī)人們能說(shuō)清楚，我們所追隨的模糊而又意味深長(zhǎng)的東西到底是什么。這個(gè)世界上確實(shí)存在著令人癡迷、變幻莫測(cè)的完美事物。我隨處都能看到這樣的美，在黎明的曙光里，在遠(yuǎn)處的風(fēng)景里，在一行行樹(shù)叢中，在一片片田野上，在人們的臉上、姿態(tài)里、言語(yǔ)與行動(dòng)中。這是一條線索，一條閃著金光的線索，蘊(yùn)藏著讓我們的視線產(chǎn)生美感的氣息。

我希望詩(shī)人把人類共同的歡樂(lè)、共同的希望和共同的愿景都寫進(jìn)詩(shī)里。

山形墻上有一扇黑黢黢的窗戶，從這里可以俯視我那一片狹窄的小花園，那兒長(zhǎng)著幾棵巴丹杏樹(shù)，如今這扇窗戶和黑色的窗扉線已經(jīng)突然變成了某種日式格子窗的模樣。窗外的杏樹(shù)上盛開(kāi)著幾何形狀的美麗的粉紅色杏花。雖然杏花樸實(shí)無(wú)華、柔美芬芳，但它的柔美還不足以讓人們用它來(lái)表達(dá)愛(ài)情。其實(shí)杏花的純潔美麗也是很多別的花兒無(wú)可媲美的，很讓人迷戀——這種迷戀產(chǎn)生于人們對(duì)杏花純潔無(wú)暇的喜愛(ài)，就像你早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)房間里有一位天使：遺憾的是天使卻根本不理解你的煩惱！

探頭望去，窗外更加芳香的氣息撲面而來(lái)，長(zhǎng)著精美的、深紅色的小花和精致的翠綠色葉子的歐瑞香也從夜夢(mèng)中醒來(lái)了。萌芽期的歐瑞香讓我誤以為亞倫的魔杖已經(jīng)發(fā)芽，其特有的小枝堅(jiān)硬的外皮就像突然燃燒起來(lái)的綠色火焰和紅色火焰。

眼前的美景讓我情不自禁的臆想著，一定會(huì)有什么好運(yùn)降落在我身上；果真不出所料。我走到花園時(shí)，恰逢有位朋友來(lái)看望我，而這位朋友既是難得一見(jiàn)，又是我很喜歡見(jiàn)到的人。他很年輕，在文學(xué)藝術(shù)界頗受贊譽(yù)，是個(gè)舉足輕重的人物。他隨身帶來(lái)兩本非常高級(jí)的刊物，其中一本是報(bào)道作家動(dòng)態(tài)、滿足人們廣泛獵奇心理的雜志。許多精美的新作品我都是通過(guò)他的推薦才第一次聽(tīng)說(shuō)。他要么鄭重其事地贊美他所推崇的作品，要么低聲地朗誦著詩(shī)句，或者扯著他那又尖又細(xì)的嗓門配合著夸張的表情表演著，就像一團(tuán)隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)的、嗆人的火苗。令我對(duì)這位年輕人刮目相看的是他還有另外一種才能，作為一個(gè)熱情的評(píng)論者，他往往能像一塊水晶透鏡那樣專心地審視各類作品。

聊了幾句之后，我對(duì)他說(shuō)：

“來(lái)吧，你這位黎明的使者，向我介紹幾位可以讓你贊嘆的新作家。你每次來(lái)看我都會(huì)帶上一些新的作品，這次也一樣吧？”他神秘地笑了笑，從衣袋里掏出一本小冊(cè)子，給我讀了上面的幾行詩(shī)；這里我不想說(shuō)出那個(gè)詩(shī)人的名字。

“你覺(jué)得怎么樣？”他問(wèn)道。

“啊，”我說(shuō)，“非常好；但這是最好的詩(shī)嗎？”

“是的，”他說(shuō)，“是最好的詩(shī)?！苯又纸o我讀了幾段。

“好了，”我說(shuō)，“我得向你坦白。你讀的東西在我看來(lái)似乎非常悅耳，寫得也很有技巧；可是我認(rèn)為詩(shī)里存在著不可饒恕的錯(cuò)誤：太過(guò)于書卷氣。那個(gè)詩(shī)人，他肯定聽(tīng)過(guò)也讀過(guò)許多甜美而又莊重的詩(shī)句，輕柔持續(xù)的詩(shī)句就像回蕩在樹(shù)林里的豎琴曲，琴聲低低地響在他的腦海里，風(fēng)聲吹進(jìn)了樂(lè)曲里。但是我想讀的可不是這樣的詩(shī)；我想要的是有生命和靈魂的詩(shī)，在你朗誦的時(shí)候，可以讓我感受到好似有眼噴著活水的泉在叮咚流淌。”聽(tīng)我這么一說(shuō)，年輕人一臉的迷惑，但似乎明白了什么，改變聲調(diào)又讀了幾頁(yè)。接著他對(duì)兩三位其他作家的作品進(jìn)行了品評(píng)，并補(bǔ)充說(shuō)，他相信經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的冰凍期，詩(shī)歌創(chuàng)作定將會(huì)出現(xiàn)重大的突破。

“好吧，”我說(shuō)，“我當(dāng)然希望如此。如果說(shuō)世界上有樣?xùn)|西能讓我渴望，那就是我希望自己還有能力聽(tīng)出并愛(ài)上新的聲音?！?/p>

于是我把自己經(jīng)常想到的一個(gè)故事講給他聽(tīng)。我年輕的時(shí)候非常癡迷于閱讀丁尼生、歐瑪爾·海亞姆和斯溫伯恩的作品。一次，我前往一位年長(zhǎng)的商人家里拜訪。他是一位銀行家，我們家的老朋友。他身材魁梧，體格結(jié)實(shí)，滿面紅光，脾氣溫和，只是他的嗓音，聽(tīng)上去像是奄奄一息的老鼠叫喚，又尖又細(xì)。吃過(guò)飯后，我們坐在他家寬敞的餐廳里，望著外面開(kāi)闊、落滿灰塵的花園，逐漸把話題轉(zhuǎn)向了讀書。我覺(jué)得這時(shí)我該贊揚(yáng)一下斯溫伯恩的作品，因?yàn)樗屛艺務(wù)勛x書的感受，我便引用了斯溫伯恩的一句詩(shī)：

即使最令人厭煩的河流

風(fēng)也能把它安全地送入大海。

他聚精會(huì)神地聽(tīng)著我讀，然后說(shuō)詩(shī)寫得不錯(cuò)；但是接下來(lái)他說(shuō)，與拜倫的詩(shī)相比，斯溫伯恩的詩(shī)算不了什么，他清了清嗓子讀了幾句拜倫的詩(shī)。不過(guò)我得抱歉地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我自以為是地認(rèn)為，拜倫的詩(shī)如同我認(rèn)為的那樣，就像凋謝了的或者枯萎的花。那老銀行家卻聽(tīng)得傷感的落下淚來(lái)，淚水打濕了襯衣的前襟；這時(shí)他果斷地說(shuō)道，自拜倫以后就沒(méi)有什么詩(shī)了——一點(diǎn)兒也沒(méi)有。丁尼生的詩(shī)不過(guò)是可以用來(lái)譜曲的歌詞，勃朗寧的詩(shī)晦澀難懂，等等?，F(xiàn)在我還記得自己那時(shí)年輕氣盛，傲慢無(wú)禮的行為，以為老人家完全喪失了同情心和判斷力，太可怕了。因?yàn)槟菚r(shí)在我看來(lái)詩(shī)歌真的是很重要的東西，充滿了各種聲調(diào)和韻律。當(dāng)時(shí)的我并不理解，正如我現(xiàn)在理解了一樣，這完全是一個(gè)符號(hào)和象征的問(wèn)題，而且就像《詩(shī)篇》里說(shuō)的那樣，詩(shī)歌不過(guò)是在白天向一個(gè)人講述所發(fā)生的事情，到了晚上向另外一個(gè)人證實(shí)事情的發(fā)生。我現(xiàn)在懂得了盡管在很大程度上詩(shī)人并不總能讓讀者與自己形成共鳴，但詩(shī)歌不應(yīng)有任何欺騙和謊言，沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人能讓你產(chǎn)生與他一樣的感受；詩(shī)人的藝術(shù)價(jià)值僅存在于他能在多大范圍里把自己的感受傳遞出來(lái)；于是我就把我的老朋友的想法看作是豎在田地里嚇唬鳥(niǎo)的稻草人，一個(gè)可笑、衣衫襤褸、孤零零站在那里的家伙，而真的農(nóng)民們則在忙著他們自己的事情，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是有這么個(gè)傻念頭在我的頭腦里一閃而過(guò)，所以我把這個(gè)故事講給來(lái)訪的年輕朋友。我說(shuō)：“我知道，只要愛(ài)上什么東西，被這個(gè)東西的美所打動(dòng)，那么，一個(gè)人喜歡什么，被什么所打動(dòng)其實(shí)真的沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)，我還是不想讓這種情況出現(xiàn)在我身上；我可不想讓自己成為沙灘上的一顆卵石，隨著潮汐的漲落，一會(huì)兒被淹沒(méi)在水里，一會(huì)兒被推上岸邊。我想感覺(jué)并接受新的信息。在幼兒園里，”我接著說(shuō)，“每當(dāng)老師給我們讀詩(shī)的時(shí)候，我們就會(huì)惹老師生氣，因?yàn)槲覀兛偸菃?wèn)她，‘這是誰(shuí)編的？’老師就會(huì)告訴我們：你們應(yīng)當(dāng)說(shuō)：‘是誰(shuí)寫出來(lái)的？’所以我現(xiàn)在則覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)：‘誰(shuí)編的這首詩(shī)？’而且我還覺(jué)得，就像畫招牌或廣告牌的人依據(jù)自己的見(jiàn)解，當(dāng)他看到某個(gè)旅館掛出了一塊新的招牌，并厭惡地說(shuō)，‘這塊招牌看上去做得怎么這么業(yè)余呢？’你所贊美的詩(shī)人在我看來(lái)只是一個(gè)很有天賦，又有些技巧的詩(shī)歌業(yè)余愛(ài)好者罷了?！?/p>