5. 家族的沒(méi)落和祖父的逝世

蕭紅說(shuō)，一生有兩個(gè)男性給過(guò)她溫暖，一個(gè)是童年時(shí)的爺爺，一個(gè)是青年時(shí)遇到的恩師魯迅先生。在《永久的憧憬與追求》中，蕭紅這樣寫(xiě)道：“從祖父那里，知道了人生除了冰冷與憎惡之外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向著‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬與追求?！笨梢哉f(shuō)，是爺爺?shù)膼?ài)，給了蕭紅溫暖的靈魂，呼蘭河在蕭紅的筆下，才有了歡聲笑語(yǔ)。在那樣沉重的環(huán)境里，充斥著腐朽與死亡的氣息，然而，正是爺爺?shù)膼?ài)與呵護(hù)讓她筆下的呼蘭河有了一絲生氣。也正是爺爺給予的那份愛(ài)，讓一個(gè)作家有了憐憫的情懷，振興民族的抱負(fù)。這是一個(gè)作家的良心。

在那個(gè)缺乏愛(ài)的家庭里，祖父是唯一疼愛(ài)她的人。蕭紅出生時(shí)，祖父便六十歲了，是一個(gè)閑賦在家的鄉(xiāng)紳，早年讀過(guò)書(shū)，有一些學(xué)識(shí)。他是一個(gè)善良慈悲的人，喜歡和小孩子相處，因此他給了蕭紅溫暖的愛(ài)護(hù)。在以后的日子里，蕭紅依舊懷著無(wú)限的深情與感激，深深地懷念著慈祥的祖父。在書(shū)中，她這樣寫(xiě)道：“等我生下來(lái)，第一個(gè)給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常的愛(ài)我，使我覺(jué)得在這世界上，有祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么?！?/p>

蕭紅出生前，祖父母膝前已經(jīng)很久沒(méi)有看到小孩子了。這個(gè)聰穎女孩的問(wèn)世，或許對(duì)父母來(lái)說(shuō)不算什么，但是對(duì)年邁的祖父看來(lái)卻是天大的喜事。她不只給老祖父帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)，蕭紅的靈氣與俏皮也給這個(gè)原本死氣沉沉的家?guī)?lái)了生氣。原本就閑賦在家的老祖父，有了小蕭紅的陪伴，更是多了很多快樂(lè)。他把蕭紅當(dāng)作自己的心肝寶貝、掌上明珠、歡樂(lè)的象征，嬌慣她、溺愛(ài)她，讓她在這個(gè)家里有了歡樂(lè)的小天地。

當(dāng)年，在祖父病重時(shí)，蕭紅已在哈爾濱求學(xué)。回到家中，她發(fā)現(xiàn)祖父一天一天地起了變化，變得健忘、多病，而且喜歡流淚。開(kāi)學(xué)前夕，她想到離家便非常痛苦，結(jié)果把回校的時(shí)間推遲了四天。當(dāng)祖父睡著的時(shí)候，她就陪著，躺在旁邊哭，仿佛他剛剛死去不久似的；一面哭著，一面抬頭看他凹陷的嘴唇……

她家離哈爾濱不算太遠(yuǎn)，但是平時(shí)并沒(méi)有像其他同學(xué)那樣想到回家；即使在暑假，也因?yàn)橐?guī)定不能住校，才帶了行李回去的。在學(xué)校里，她常常孤凄地覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)家的人。所謂家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是祖父一個(gè)人。

1929年的6月7日，最親愛(ài)的爺爺病故了。一封加急電報(bào)送到了蕭紅手中。如晴天霹靂一般，她覺(jué)得自己的世界坍塌了，頓時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。她趔趄了一下，支撐著沒(méi)有倒下去，眼淚像斷了線的珍珠一般涌出，在地上摔碎。她含淚向校方請(qǐng)了假，立即登上去呼蘭的夜車。一路上，回想起爺爺生前對(duì)自己的疼愛(ài)，蕭紅哭成了淚人……

爺爺享年80歲高齡，也算是個(gè)有福氣的人。當(dāng)時(shí)，臨街搭了80丈長(zhǎng)的靈棚，請(qǐng)了40名和尚、40名道士同時(shí)念經(jīng)超度亡靈。當(dāng)蕭紅回到家門(mén)前時(shí)，天色已蒙蒙亮，但見(jiàn)冥品擺滿長(zhǎng)街。院門(mén)兩側(cè)，懸掛著用黑紗扎成的挽花。挽花下面是一副特大的白紙黑字挽聯(lián)：

業(yè)著功垂，親壽考永留世考；

德高望重，老先生雖死猶生。

對(duì)于這段離別之痛，有這樣一段中肯的描述，給我們提供了想象的空間。從中，不難發(fā)現(xiàn)蕭紅與爺爺?shù)母星槭嵌嗝瓷詈瘛?/p>

自從乃瑩去哈爾濱念書(shū)以來(lái)，她每次回家，總要給爺爺買回一些老人家愛(ài)吃的東西，比如俄羅斯奶酪和奶油。爺爺也總會(huì)在門(mén)前翹首以待。誰(shuí)料這回竟是奔喪而來(lái)！人去屋空，再也見(jiàn)不到爺爺倚門(mén)而望的身影了，一顆心焉能不碎！

此刻，她痛哭失聲地走進(jìn)了靈棚，“撲嗵”一聲跪在爺爺?shù)撵`前，爺爺靜靜地躺著，千呼萬(wàn)喚已不再應(yīng)！而香燭繚繞，薤露蒿歌，一榻橫陳，幽明永隔，風(fēng)愁雨泣！半盞明滅之燈隨風(fēng)搖曳于靈前，若愀然助人以哀！嗚呼！流水夕陽(yáng)千古恨，凄風(fēng)慘雨一天愁！

爺爺出殯的這天，雨霽云開(kāi)。送殯隊(duì)伍一列長(zhǎng)陣。披麻戴孝的張廷舉走在前列，乃瑩和弟弟秀珂也身著重孝尾隨其后。哀樂(lè)聲聲，紙錢兒漫天飛揚(yáng)。呼蘭縣的政要、顯貴、富豪和名流，大都來(lái)參加了葬禮，也算是十分哀榮的了！

爺爺故去后，乃瑩覺(jué)得這個(gè)家更沒(méi)有什么值得留戀了，還怕睹物思人，觸景傷情呢。因之她很快返回了哈爾濱女一中。

祖父的去世，給了蕭紅沉痛的打擊。在那個(gè)走向衰敗的家里，她已經(jīng)沒(méi)有什么留戀，毅然走上了自己一直向往的道路。

蕭紅在多年的漂泊之后，在人生的末端，重新回顧童年的生活，動(dòng)情地提筆寫(xiě)下《呼蘭河傳》。她回味以往的歷程，用筆桿描繪出那片生她養(yǎng)她的土地，讓心靈尋找歸屬。誠(chéng)然，呼蘭河城并不是安詳寧?kù)o的天堂，盡管那里充滿著無(wú)知和愚昧、苦難和悲涼，荒涼的土地上四處彌漫著絕望。但是蕭紅還是用平和、淡泊的語(yǔ)氣敘述了故鄉(xiāng)的種種，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了。她信手而又仔細(xì)地拈來(lái)一片片記憶的碎片，將其一一擺出來(lái)，并在抒寫(xiě)的過(guò)程中一一回味那份獨(dú)屬于童年、獨(dú)屬于鄉(xiāng)土的氣息，呼蘭河小城就是蕭紅心靈的家。書(shū)里慈愛(ài)的祖父和后花園的動(dòng)植物是蕭紅生命中至為重要的一抹暖色，是她生命的慰藉和源泉所在。

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)工夫會(huì)變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。這一些不能想象了。聽(tīng)說(shuō)有二伯死了，老廚子就是活著年紀(jì)也不小了，東鄰西舍也都不知怎樣了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

祖父去世后，蕭紅變得陰郁起來(lái)。因?yàn)樽娓傅碾x世，帶走了她在世界上唯一的溫暖與熱源。她的大眼睛常常紅腫著，孩子一般的圓臉上再也看不見(jiàn)往日的陽(yáng)光。對(duì)于學(xué)業(yè)，她也懈怠了。到了星期天，她還會(huì)一個(gè)人躲起來(lái)喝酒，也是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙。