那個總是輸給我的人

張軍霞

1

童年，在從村里去小鎮(zhèn)的小路上，母親走在前面。她挑在肩頭的那一擔大白菜，讓瘦弱的她氣喘吁吁。我跟在后面一會兒去追蝴蝶，一會兒去采野花。母親時不時停下腳步招呼我：“丫頭，走快些……”

晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣盤算著換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。這時，我偶然看到百貨商店的櫥窗里擺放著一個洋娃娃，波浪般的長發(fā)，會眨動的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎么喊，也不移開腳步半點兒。

“請問這個娃娃要多少錢？”母親跑去問。那個嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，冰冷地吐出兩個字：“六塊！”“太貴了！”母親窘迫地退了出來：“那一擔大白菜，也不過才賣了七塊錢呀?！?/p>

我不說話，低著頭緊跟在母親身后。我不?；仡^張望，竟然感到心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下?！斑@是誰家孩子呀？怎么哭成這樣？哎，你是怎么當媽的？”在母親排隊準備扯布時，流淚不止的我引起一位阿姨的注意，她毫不客氣地責怪母親，還塞給我兩塊糖果。母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲沖著售貨員說：“我們要買那個娃娃！”

我們餓著肚子走在回村的路上。我興奮地高舉著那個娃娃一路高歌。

記憶里，這是第一次母親輸給了我。

2

二十二歲那年，我喜歡上一個人。母親說：“丫頭，你們不合適?！蹦晟佥p狂的我哪里聽得進去，反而硬生生地擺出一種姿態(tài)：如果一定要阻攔，就死給你們看。

那時，鄰居家有個女孩剛鬧過戀愛風波。也是因為家人反對，她獨自離家出走。半年后她被找回來，不知在外面吃了什么苦，整個人都變得很呆傻。

面對我的倔強態(tài)度，母親害怕了。她委托了好多親友輪番來勸導(dǎo)我，可我聽不進去，一次又一次地把房間里的東西全都摔在地上，沖著母親怒吼：“我的事，不用你管！”很多次，母親半夜坐在客廳里小聲抽泣。我的心竟似長了老繭一般，又冷又硬，半點兒也不懂得憐惜母親。

最終母親沒能拗過我，只能含著淚答應(yīng)。多年以后，回憶當時的情景，我終于理解，那時母親的淚該有多么苦澀。我終于如愿以償?shù)睾湍侨嗽谝黄穑瑓s沒有得到憧憬中的幸福。歸來時，我的一顆心已是傷痕累累。

這一次的博弈母親又輸給了我。但我卻輸?shù)袅俗约旱那啻骸?/p>

3

三十歲，我依然孑然一身，居無定所。輾轉(zhuǎn)多次，終于又回到了故鄉(xiāng)工作。

母親說：“家里寬敞，你的房間一直閑著，回來住吧！”

這時我的內(nèi)心是痛苦的，我多想撲到母親懷里痛痛快快地哭一場。就像小時候，我手上扎了一根小小的刺，都會沖著她訴苦一樣?？墒侨缃裆钸@杯苦酒，我必須獨自咽下。

于是我說：“還是租房吧，更方便些?！?/p>

我租的房子很小，陽光照不進來，窗戶上的玻璃碎了好幾塊。一張窄窄的小床是唯一的家具。由于太過寒酸和簡陋，怕母親看了會傷心，于是我“威脅”她說：“我會經(jīng)?；丶铱纯?，不許到我租的房子里來，否則我會搬到更遠的地方……”

于是母親每次給我送東西都是等在樓下，然后打電話讓我下去拿。飯菜裝在保溫桶里，熱乎乎的。哪怕要站在寒風中等待很久，她仍遵守諾言決不上樓一步。她裝著無視我的落魄，來維護自己女兒的尊嚴。

這一次母親的認輸讓我讀出了心酸的味道。

4

時光如白駒過隙。只輕輕一晃，五年的光陰已逝。

母親已漸漸老去，曾經(jīng)的烏發(fā)早已染上了歲月的滄桑。她不是一個愛美的人，卻堅持讓我?guī)退景l(fā)。腰酸背痛的老毛病也時時跑來折磨她，她卻努力挺直腰板，走路依然如風。因為我，母親不敢老去。

還好我早已重新?lián)炱鹆伺栏褡拥膼酆茫杖辗缸x書，寫字。源源而來的稿費單，終于讓我的日子不再寒酸。我買了一套兩居室的房子，結(jié)束了居無定所的日子。存折上的數(shù)字，如蝸牛前行，雖然緩慢卻一直增加。日子一直朝著更好的方向行走。

那次我回家，母親正揉著酸痛的手臂，費力對付著一件泡在水中的厚棉衣。我說：“咱買個全自動的洗衣機吧？”她急忙搖頭不讓我花那冤枉錢：她還沒老呢！

隔天，我悄悄去了一趟家電城選好一款洗衣機，叮囑工人直接送到家。被蒙在鼓里的母親，驚訝之余說：“每年冬天洗棉衣的時候，我總是發(fā)愁，真的拎不動呀！這下好了，真好……”母親輸給了我，卻輸?shù)媚菢有牢俊?/p>

穿越滄桑的歲月，我不知道還有多少時光可以用來陪伴母親。但我知道只要我能過得更好，只要我需要，母親還會永遠輸下去。