靜靜地與自己交談（代序）

胡抗美

詩(shī)最早是與歌同行的，詩(shī)歌在和諧的韻律美中抒發(fā)人們內(nèi)心的情感。“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！薄对?shī)經(jīng)》中寥寥數(shù)字，把心中的愛(ài)戀與矛盾刻劃得生動(dòng)活潑。語(yǔ)言文字的魅力竟是這般神奇！

而在把現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為文字乃至詩(shī)歌，其間確有著一種跨度，即把現(xiàn)實(shí)的具象轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的抽象，這需要心靈的敏感與駕馭文字的能力。我覺(jué)得寫詩(shī)就是“現(xiàn)實(shí)的貼近，自由的游曳”，必須充分貼近現(xiàn)實(shí)生活，在現(xiàn)實(shí)生活中找尋詩(shī)源，然后于心靈發(fā)酵、孕育，在抽象的文字藝術(shù)中自由的游曳，生發(fā)成詩(shī)。

我在《志外吟》的自序中說(shuō)過(guò)：“興來(lái)之時(shí)，我常常寫些格律詩(shī)，但我不是詩(shī)人，愛(ài)好而已。詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是生活，平常而須臾不可以沒(méi)有。月亮、小溪、清露、微霜、鳥(niǎo)鳴蟲語(yǔ)、春花秋葉，還有田埂、河塘、小草什么的，一觸即發(fā)。”我從沒(méi)有認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，但有一顆詩(shī)心去面對(duì)世界，這世界便也有了詩(shī)意，才有了詩(shī)性的人生——詩(shī)的定義在每個(gè)人內(nèi)心。“語(yǔ)言有兩種功能：與他人交談和與自己交談……語(yǔ)言被看作是一個(gè)人自己的過(guò)去到一個(gè)人自己的現(xiàn)在的表達(dá)?！保ㄓⅰ烟睾！端季S方式》）很多人知道語(yǔ)言的前一種功能——信息溝通，與他人交談；卻往往忽視第二種功能——與自己交談。每當(dāng)對(duì)生活中的所見(jiàn)所聞、所思所歷有所觸動(dòng)時(shí)，我便靜靜地與自己交談，在文字的世界徜徉，把流動(dòng)的情緒凝固成文，便有了這些所謂的詩(shī)詞。

早在二十世紀(jì)六十年代初，美國(guó)就有詩(shī)歌治療運(yùn)動(dòng)，與職業(yè)療法、音樂(lè)療法與藝術(shù)療法一樣作為一種輔助性心理治療的方法。為何詩(shī)歌能心理治療？因?yàn)樵?shī)歌發(fā)于心而能改造心。寫詩(shī)往往也是滌蕩心靈的良藥。“煩惱時(shí)逗我愉悅，急躁時(shí)省我沉穩(wěn)，灰心時(shí)催我昂揚(yáng)，虛偽時(shí)警我誠(chéng)實(shí)?！保ā吨就庖鳌纷孕颍┣榫w的排遣與情感的升華，帶給作者的是無(wú)比愉悅的文字之旅和藝術(shù)體驗(yàn)。所以，我享受著這樣靜靜與自己交談的快樂(lè)與知足！在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的敘談中，不知不覺(jué)積累了些許文字，攢在一起，倒成了我心靈的記憶，寫詩(shī)是“一個(gè)人自己的過(guò)去到一個(gè)人自己的現(xiàn)在的表達(dá)”，讀詩(shī)即成了“一個(gè)人當(dāng)時(shí)的表達(dá)到一個(gè)人過(guò)去的記憶”的過(guò)程。

早年讀嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》，對(duì)“無(wú)跡可尋”的理解比較片面，甚至跑調(diào)。嚴(yán)羽說(shuō)：“盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可尋。”原來(lái)只知道“詩(shī)言志”，“惟在興趣”豈不違古訓(xùn)嗎？原來(lái)只知道作品來(lái)源生活與自然，“無(wú)跡可尋”豈不從天而降，不著邊際嗎？我們這代人受的就是這教育，位卑未敢忘憂國(guó)，自己對(duì)事業(yè)有強(qiáng)烈的責(zé)任心，要求別人包括古人在內(nèi)也要有。后來(lái)，環(huán)境讓人活得實(shí)際了些，驀然覺(jué)得“惟在興趣”說(shuō)的是真話，興趣是一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)，一旦他對(duì)某一件事產(chǎn)生興趣，不裝、不假、不飾，真心熱愛(ài)，真心投入。如果他是詩(shī)人，這種投入與熱愛(ài)，極可能換得神來(lái)之筆。被當(dāng)代戲說(shuō)文學(xué)神化的紀(jì)曉嵐在評(píng)點(diǎn)柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》說(shuō)：“一起意境闊遠(yuǎn)，倒攝四州，有神無(wú)跡。通篇情景俱包得起，三、四賦中之比，不露痕跡，舊說(shuō)謂借寓震撼危疑之意，好不著相?！奔o(jì)昀在贊賞柳詩(shī)整體意象構(gòu)造時(shí)，借用“無(wú)跡可求”，提煉為“有神無(wú)跡”。紀(jì)昀在評(píng)點(diǎn)中還有一個(gè)關(guān)鍵詞——意境。追溯紀(jì)昀對(duì)意境的認(rèn)識(shí)，于詩(shī)人提高自己的詩(shī)品很有幫助。紀(jì)昀評(píng)崔顥的《登鸛雀樓》為“意境寬然有余”；評(píng)陳與義的《登岳陽(yáng)樓》和《雨中》分別為“意境雄闊”、“意境深闊”；評(píng)賈島的《寄韓潮州愈》為“意境宏闊”等。紀(jì)昀著眼于意境，看的是這些詩(shī)作的時(shí)空體驗(yàn)，而不是自然、生活中那些具象、有限的東西?？吹贸鰜?lái)，紀(jì)昀盡量想把意境描寫得離我們距離更近一些，因此他用了“寬、雄、深、宏”等形容字眼，但喻體無(wú)論如何也代替不了本體。其實(shí)，意境不是實(shí)有之境，不是客觀認(rèn)知的實(shí)體。此境無(wú)常境，如同道，“道可道，非常道”，視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，搏之不得。意境之境與情景、物景相關(guān)聯(lián)，卻又復(fù)歸于無(wú)景；意境之境乃為心景，但又不是純粹的虛無(wú)，卻是千姿百態(tài)、出神入化。

由詩(shī)的意境使我想到意象這個(gè)概念。很有趣，有人說(shuō)，中國(guó)人只講意境，意象是西方的東西。這個(gè)人甚為生氣地說(shuō)這話的時(shí)候我在場(chǎng)，而且那幾天我正在看紀(jì)曉嵐的《唐人詩(shī)律說(shuō)》和《灜奎律髓刊誤》。紀(jì)曉嵐在評(píng)陳羽《春日晴原野望》一詩(shī)時(shí)說(shuō)：“起四句極有意象”。順著紀(jì)曉嵐的意象，我發(fā)現(xiàn)意象的概念最早出自于《周易·系辭》，之后世代相傳，不斷豐富，到了明、清兩代，已經(jīng)成為藝術(shù)評(píng)論的重要思想。意象是藝術(shù)家創(chuàng)造的藝術(shù)形象，這個(gè)藝術(shù)形象是客觀物象經(jīng)過(guò)藝術(shù)家獨(dú)特的情感活動(dòng)而產(chǎn)生的。也可以說(shuō)是客觀的象與主觀的意的結(jié)合。我不愿再想“意象”的籍貫何處，我只擔(dān)心藝術(shù)作品離開(kāi)了意象，將會(huì)成為什么樣子。連“三句半”、“二人轉(zhuǎn)”也講意象，中國(guó)詩(shī)詞、中國(guó)書法藝術(shù)怎么能不講意象呢？

此冊(cè)詩(shī)集是從以前出版的詩(shī)集和近期所寫的詩(shī)詞中遴選出來(lái)的。回味創(chuàng)作過(guò)程中，曾經(jīng)為了斟字酌句而苦苦冥想，為了得一佳句而歡欣鼓舞，深深癡迷于詩(shī)詞的魅力中。但近幾年潛心于書法探索漸漸疏淡了詩(shī)詞創(chuàng)作，以前一天能寫幾首詩(shī)詞，現(xiàn)在幾個(gè)月才寫幾首詩(shī)詞。雖說(shuō)數(shù)量上遠(yuǎn)不及從前，但心里的那份掛念時(shí)時(shí)刻刻縈繞，這種若即若離的狀態(tài)倒是讓我對(duì)詩(shī)詞有了另一種眷戀的情愫，似“小樓風(fēng)月，兩處一般心”的思苦。

或許，書法思考沉重了一些，沉重得力所不能及；沉重得嘔心瀝血；如再沉重，甚至眾叛親離?？墒?，現(xiàn)在依然沉重著，將來(lái)也不可能輕松。何以如此？因?yàn)?，砝碼的另一端比“泰山”還沉重！時(shí)間與精力不容許再像過(guò)去那樣寫詩(shī)，哪怕是陶冶般的休閑，也以為是對(duì)書法思考的分心。誠(chéng)然，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心世界波瀾起伏、或不吐不快時(shí)需要表達(dá)，詩(shī)是一種表達(dá)方式，書法也是一種表達(dá)方式。無(wú)論什么方式，表達(dá)了就放松了。詩(shī)書相通，都可表情達(dá)意。不過(guò)有可能，沉重到不能承受時(shí)會(huì)寫詩(shī)，讓自己從沉重中解放出來(lái)。詩(shī)是痛苦的笑，是噙著眼淚的笑。因此，還有可能雖然沉重著，卻仍然寫詩(shī)，把沉重寫作詩(shī)。

詩(shī)詞字句的錘煉與詩(shī)意的提煉需要老師的指引，感謝得到了沈鵬、文懷沙老師的指導(dǎo)；感謝鐘陵、何永康、鐘振振老師的具體教誨；感謝李松兄和謝柏梁老師與我的多次切磋與溝通，使我受益良多。特別是鐘陵和何永康老師曾為我《志外吟》詩(shī)集作序。鐘陵老師為當(dāng)代詞學(xué)大師唐圭璋先生弟子，鐘先生雖已仙逝，但永遠(yuǎn)忘不了他為我悉心修改詩(shī)詞的教化之恩。在我的詩(shī)詞生涯中，何師永康率眾多弟子師生唱和是一段佳話。當(dāng)時(shí)積極參與者有師兄駱冬青、吳新江和我，零星參與者多達(dá)十余人，并于2011年元月出版《平上去入》詩(shī)集。何師及冬青、新江兄的詩(shī)詞對(duì)我產(chǎn)生很大影響，使我進(jìn)步和提高，這是我極為珍惜的記憶。