學(xué)生的筆記

◎華明玥

木心于1982年來到美國紐約，去美國后一直沒有找到合適的工作，只能在港臺(tái)地區(qū)的報(bào)刊上賣文為生。這個(gè)當(dāng)年從烏鎮(zhèn)走出來的少年，到了此時(shí)已55歲，急于將滿肚發(fā)酵的學(xué)問和見解傾吐出來。但他當(dāng)時(shí)在美國的出版界毫無人脈，想去大學(xué)謀一教職，又沒有博士學(xué)位。在謀生之路如此逼仄的情況下，在地鐵上偶遇陳丹青，陳丹青及其朋友們出手救助了他——應(yīng)大家的邀請，木心開講有關(guān)世界文學(xué)史的課程，輪流在學(xué)生家的客廳里，為旅居紐約的中國人上課。這一上就是5年。學(xué)生們付的聽課費(fèi)，成為木心主要的生活來源。

陳丹青手快，5年的課堂筆記工工整整。他坦白聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力的“不支”。往往連講四五個(gè)小時(shí)后，所有同學(xué)都面露倦色，只有年紀(jì)最長的木心還能談笑風(fēng)生。

多年后，陳丹青將五大本筆記整理成《文學(xué)回憶錄》，把木心帶到大陸讀者面前，讓他們有當(dāng)頭挨了一棒的震驚：這樣的人物，之前為何我們完全不知道？可能，晚年的木心自己也沒有料到，他盤腿坐在紐約某戶人家花團(tuán)錦簇的地毯上講述的內(nèi)容，居然成了厚重的文學(xué)讀本。他是那種不合時(shí)宜的性情中人，當(dāng)年講到激動(dòng)處不由得哽咽，令現(xiàn)場學(xué)生陷入長久的靜默，現(xiàn)在，這心情澎湃的片刻閃爍在字里行間，也讓讀者長嘆一聲。

倒退30年，這種“我把畢生所學(xué)獻(xiàn)給你”的課堂互動(dòng)，還出現(xiàn)在錢穆先生創(chuàng)辦的新亞書院。20世紀(jì)50年代初，錢穆因?yàn)樽呱狭伺c“新文化運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)者相反的學(xué)術(shù)道路，被臺(tái)灣學(xué)界排擠，遂在香港一家紡織廠的樓上創(chuàng)辦新亞書院，就是今日香港中文大學(xué)的前身。

當(dāng)時(shí)的新亞書院，包圍在紡織廠的機(jī)器轟鳴、佛堂寺廟的木魚唱誦、潮州飯店的叫賣攬客和小舞廳的靡靡之音里，非得有無比的定力才能潛心向?qū)W。為了節(jié)省外聘教員的開銷，錢穆自己先后開了十幾門史學(xué)課程。他為自己開的工資僅是每月100港幣，這在當(dāng)時(shí)僅夠舉家食粥。香港大學(xué)以數(shù)千港幣的月薪聘請他當(dāng)教授，錢穆斷然回應(yīng)：不去！

學(xué)生葉龍說，老師是怕自己一走，新亞書院的主心骨一塌，涌來的難民學(xué)生越發(fā)沒有書讀。葉龍是紹興人，曾在國民黨部隊(duì)里當(dāng)過少尉書記官，寫得一手快字。他選修錢穆的課程后，因?yàn)槁牭妹靼族X穆那口無錫官話，筆記記得準(zhǔn)確又全面，很容易就將錢穆臧否文學(xué)人物的“奇談怪論”悉數(shù)收錄。比如錢穆評價(jià)唐代詩人，認(rèn)為王維是居士，李白是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士，杜甫才是深郁沉痛的讀書人。李杜雖然齊名，但錢穆認(rèn)為杜甫為高，因?yàn)樗娜烁窬衽c時(shí)代的浮沉打成一片，他的詩才與歷史發(fā)生了大關(guān)系。

錢穆哪怕講同一門課，給下一屆學(xué)生上課時(shí)，手上提示思路的小卡片也永遠(yuǎn)是新寫的，他總有新例證、新發(fā)現(xiàn)。這使得追隨他的葉龍不斷補(bǔ)充自己的聽課筆記。后來錢穆移居臺(tái)灣，葉龍還將聽課筆記中有疑問的地方分批輯錄，寄給老師。錢穆竟也回信10多次，饒有興致地解答這100多個(gè)疑問點(diǎn)。

2013年，葉龍出版了他的聽課筆記《中國經(jīng)濟(jì)史》，此時(shí)老師已去世13年，學(xué)生也已86歲；2016年，第二部聽課筆記《中國文學(xué)史》也順利出版。錢穆要當(dāng)一名文化“通人”的努力，在筆記中躍然紙上，栩栩如生。

學(xué)生們的筆記，留下這些逆流而行的學(xué)人當(dāng)初蹣跚、艱辛的腳印，留下他們的孤獨(dú)身影和傲骨脊梁。今天，能讀到這些見解，讀者應(yīng)暗嘆一聲“僥幸” ——若沒有學(xué)生的識(shí)見與毅力，老師這段掙扎著肯定自我的心路，何時(shí)能見天日？

（《南京日報(bào)》“雨花石”，2017年1月19日）