冬天的樹

冬天的樹，伸出細(xì)細(xì)的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。

冬天的樹，像一些銅板蝕刻。

冬天的樹，簡練，清楚。

冬天的樹，現(xiàn)出了它的全身。

冬天的樹，落盡了所有的葉子，為了不受風(fēng)的搖撼。

冬天的樹，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹梢隱隱地起伏。

冬天的樹在靜靜地思索。

(這是冬天了，今年真不算冷。空氣有點(diǎn)潮濕起來，怕是要下一場小雨了吧。)

冬天的樹，已經(jīng)出了一些比米粒還小的芽苞，裹在黑色的鞘殼里，偷偷地露出一點(diǎn)嬌紅。

冬天的樹，很快就會吐出一朵一朵透明的，嫩綠的新葉，像一朵一朵火焰，飄動在天空中。

很快，就會滿樹都是繁華的，豐盛的濃密的綠葉，在麗日和風(fēng)之中，興高采烈，大聲地喧嘩。

標(biāo)語

游行過去了。已經(jīng)有多少天了？……

下午一點(diǎn)鐘游行，現(xiàn)在，可以走了。把墨水瓶蓋起來，椅子推到桌子底下，摸一摸鑰匙，走。立刻，這個(gè)城市變了樣子。人走到街上來，變成了隊(duì)伍。沉靜、平穩(wěn)的，然而凝練的，湍急的隊(duì)伍。人們從自己身上感覺到別人的緊張的肌肉和飽滿的肺，從別人的眼睛里看到自己的發(fā)光的眼睛。于是，隊(duì)伍密集起來，匯總起來，成了一片海。海的力量，海的聲音，震動著全城的擴(kuò)音器和收音機(jī)的喇叭，嘩啦，嘩啦……

一直到晚上，人們才回來，在暮色中，在每天在一定的時(shí)候亮起來的路燈底下，一群一群，一陣一陣，走在馬路邊上，帶著沒有消散的興奮和卷得整整齊齊的旗子……

游行過去了……

現(xiàn)在，這里是日常生活。人來，人往。公共汽車斜駛過來，輕巧地進(jìn)了站。冰糖葫蘆。郵筒。鮮花店的玻璃上結(jié)著水汽，一朵紅花清晰地突現(xiàn)出來，從恍惚的綠影的后面。狐皮大衣，銅鼓。炒栗子的香氣。十二月上午的陽光……

但是有標(biāo)語。標(biāo)語留下來，標(biāo)語貼在墻上，貼在日常生活里面。標(biāo)語一天一天地變得更加切實(shí)，更加深刻：

我們堅(jiān)決支援埃及人民。

公共汽車

去年，在公共汽車上，我的孩子問我：“小驢子有舅舅嗎？”他在路上看到一只小驢子；他自己的舅舅前兩天剛從桂林來，開了幾天會，又走了。

今年，在公共汽車上，我的孩子告訴我：“這是灑水車，這是載重汽車，這是老吊車……我會畫大卡車。我們托兒所有個(gè)小朋友，他畫得棒極了，他什么都會畫，他……”

我的孩子跟我說了不止一次了：“我長大了開公共汽車！”我想了一想，我沒有意見。不過，這一來，每次上公共汽車，我就只好更得順著他了。從前，一上公共汽車，我總是向后面看看，要是有座位，能坐一會也好嘛。他可不，一上來就往前面鉆。鉆到前面干什么呢？站在那里看司機(jī)叔叔開汽車。起先他問我為什么前面那個(gè)表旁邊有兩個(gè)扣子大的小燈，一個(gè)紅的，一個(gè)黃的？為什么亮了——又慢慢地滅了？我以為他發(fā)生興趣的也就是這兩個(gè)小燈；后來，我發(fā)現(xiàn)并不是的，他對那兩個(gè)小燈已經(jīng)頗為冷淡了，但還是一樣一上車就急忙往前面鉆，站在那里看。我知道吸引住他的早就已經(jīng)不是小紅燈小黃燈，是人開汽車。我們曾經(jīng)因?yàn)橐庖姴煌l(fā)生過不愉快。有一兩次因?yàn)槲也缓芰私?，沒有尊重他的愿望，一上車就抱著他到后面去坐下了，及至發(fā)覺，則已經(jīng)來不及了，前面已經(jīng)堵得嚴(yán)嚴(yán)的，怎么也擠不過去了。于是他跟我吵了一路?！拔艺f上前面，你定要到后面來！”——“你沒有說呀！”——“我說了！我說了！”——他是沒有說，不過他在心里是說了?！艾F(xiàn)在去也不行啦，這么多人！”——“剛才沒有人！剛才沒有人！”這以后，我就尊重他了，甭想再坐了。但是我“從思想里明確起來”，則還在他宣布了他的志愿以后。從此，一上車，我就立刻往右拐，幾乎已經(jīng)成了本能，簡直比他還積極。有時(shí)前面人多，我也帶著他往前擠：“勞駕，勞駕，我們這孩子，唉！要看開汽車，咳……”

開公共汽車。這實(shí)在也不壞。

開公共汽車，這是一樁復(fù)雜的，艱巨的工作。開公共汽車，這不是開普通的汽車。你知道，北京的公共汽車有多擠。在公共汽車上工作，這是對付人的工作，不是對付機(jī)器。

在北京的公共汽車上工作的，開車的，售票的，絕大部分是一些有本事的，精干的人。我看過很多司機(jī)，很多售票員。有一些，確乎是不好的。我看過一個(gè)面色蒼白的，萎弱的售票員，他幾乎一早上出車時(shí)就打不起精神來。他含含糊糊地，口齒不清地報(bào)著站名，吃力地點(diǎn)著錢，劃著票；眼睛看也不看，帶著淡淡的怨氣呻吟著：“不下車的往后面走走，下面等車的人很多……”也有的司機(jī)，在車子到站，上客下客的時(shí)候就休息起來，或者看他手上的表，駕駛臺后面的事他滿不關(guān)心。但是我看過很多精力旺盛的，機(jī)敏靈活的，不知疲倦的售票員。我看到過一個(gè)長著淺淺的兜腮胡子和一對烏黑的大眼睛的角色，他在最擠的一趟車快要到達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候還是聲若洪鐘。一副配在最大的演出會上報(bào)幕的真正漂亮的嗓子。大聲地說了那么多話而能一點(diǎn)不聲嘶力竭，氣急敗壞，這不只是個(gè)嗓子的問題。我看到過一個(gè)家伙，他每次都能在一定的地方，用一定的速度報(bào)告下車之后到什么地方該換乘什么車，他的聲音是比較固定的，但是保持著自然的語調(diào)高低，咬字準(zhǔn)確清楚，沒有像有些售票員一樣把許多字音吃了，并且因?yàn)榘褍蓚€(gè)字音搭起來變成一種特殊的聲調(diào)，沒有變成一種過分職業(yè)化的有點(diǎn)油氣的說白，沒有把這個(gè)工作變成一種僅具形式的玩弄——而且，每一次他都是恰好把最后一句話說完，車也就到了站，他就在最后一個(gè)字的尾音里拉開了車門，順勢彈跳下車。我看見過一個(gè)總是高高興興而又精細(xì)認(rèn)真的小伙子。那是夏天，他穿一件背心，已經(jīng)完全汗?jié)窳硕遗妙H有點(diǎn)污臟了，但是他還是笑嘻嘻的。我看見他很親切地請一位乘客起來，讓一位懷孕的女同志坐，而那位女同志不坐，說她再有兩站就下車了，“坐兩站也好嘛！”她竟然堅(jiān)持不坐，于是他只好無可奈何地笑一笑；車上的人也都很同情他的笑，包括那位剛剛站起來的乘客，這個(gè)座位終于只是空著，盡管車上并不是不擠。車上的人這時(shí)想到的不是自己要不要坐下，而是想的另外一類的事情。有那樣的售票員，在看見有孕婦、老人、孩子上車的時(shí)候也說一聲：“勞駕來，給孕婦、抱小孩的讓個(gè)座吧！”說完了他就不管了。甚至有的說過了還急忙離孕婦老人遠(yuǎn)一點(diǎn)，躲開抱著孩子的母親向他看著的眼睛，他怕真給找起座位來麻煩，怕遇到蠻橫的乘客惹起爭吵，他沒有誠心，在困難面前退卻了。他不。對于他所提出的給孕婦、老人、孩子讓座的請求是不會有人拒絕，不會不樂意的，因?yàn)樗_是在關(guān)心著老人、孕婦和孩子，不只是履行職務(wù)，他是要想盡辦法使他們安全，使他們比較舒適的，不只是說兩句話。他找起座位來總是比較順利，用不了多少時(shí)候，所以耽誤不了別的事。這不是很奇怪么？是的，了解一個(gè)人的品德并不很難，只要看看他的眼睛。我看見，在車?yán)锶吮容^少一點(diǎn)的時(shí)候，在他把票都賣完了的時(shí)候，他和一個(gè)學(xué)生模樣的女孩子在閑談，好像談她的姨媽怎么怎么的，看起來，這女孩是他一個(gè)鄰居。而當(dāng)車快到站的時(shí)候，他立刻很自然地結(jié)束了談話，揚(yáng)聲報(bào)告所到的站名和轉(zhuǎn)乘車輛的路線，打開車門，穩(wěn)健而靈活地跳下去。我看見，他的背心上印著字：一九五五年北京市公共汽車公司模范售票員；底下還有一個(gè)號碼，很抱歉，我把它忘了。當(dāng)時(shí)我是記住的，我以為我不會忘，可是我把它忘了。我對記數(shù)目字太沒有本領(lǐng)了——是225？是不是？現(xiàn)在是六點(diǎn)一刻，他就要交班了。他到了家，洗一個(gè)澡，一定會換一身干干凈凈的，雪白的襯衫，還會去看一場電影。會的，他很愉快，他不感到十分疲倦。是和誰呢？是剛才車上那個(gè)女孩子么？這小伙子有一副招人喜歡的體態(tài)：文雅。多么漂亮，多有出息的小伙子！祝你幸?！?/p>

我看到過一個(gè)司機(jī)。就是跟那個(gè)蒼白的，疲乏的售票員在一輛車上的司機(jī)。這是一個(gè)沉默寡言的，冷靜的人，有四十多歲，一張瘦瘦的黑黑的臉，臉上沒有什么表情。這個(gè)人，車是開得好的；在路上遇到什么人亂跑或者前面的自行車把不住方向，情況頗為緊急時(shí)，從不大驚小怪，不使得一車的人都急忙伸出頭來往外看，也不大聲呵斥騎車行路的人。這個(gè)人，一到站，就站起來，轉(zhuǎn)身向后，偶爾也伸出手來指點(diǎn)一下：“那位穿藍(lán)制服的，你要到西單才下車，請你往后走走。拿皮包的那位同志，請你偏過身子來，讓這位老太太下車，車下有一個(gè)孕婦，坐專座的同志，請你站起來。往后走，往后走，后面還有地方，還可以再往后走?！焙芷婀?，車上的人就在他的這樣的簡單的，平淡的話的指揮之下，變得服服帖帖，很有秩序。他從來不呼吁，不請求，不道“勞駕”，不說“上下班的時(shí)候，人多，大家擠擠！”“大禮拜六的，誰不想早點(diǎn)回家呀，擠擠，擠擠，多上一個(gè)好一個(gè)！”“外邊下著雨，互相多照顧照顧吧，都上來了最好！”“上不來了！后邊車就來啦！我不愿意多上幾個(gè)呀！我愿意都上來才好哩，也得擠得下呀！”他不說這些！這個(gè)人身上有一種奇特的東西，那就是：堅(jiān)定、自信。我看了看車上釘著的“公共汽車司機(jī)售票員守則”，有一條，是“負(fù)責(zé)疏導(dǎo)乘客”，“疏導(dǎo)”，這兩個(gè)字是誰想出來的？這實(shí)在很好，這用在他身上是再恰當(dāng)也沒有了。于此可見，語言，是得要從生活里來的。我再看看“公約”，“公約”的第一條是：“熱愛乘客。”我想了想，像他這樣，是“熱愛”嗎？我想，是的，是熱愛，這樣的冷靜，堅(jiān)定，也是熱愛，正如同那225號的小伙子的開朗的笑容是熱愛一樣……

人，是有各色各樣的人的。

……我的孩子長大了要開公共汽車，我沒有意見。