上 亡友魯迅印象記

小引

魯迅逝世，轉(zhuǎn)瞬快到十一周年了。那時(shí)候我在北平，當(dāng)天上午便聽(tīng)到了噩音，不覺(jué)失聲慟哭，這是我生平為朋友的第一副眼淚。魯迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先歿，所謂“既痛逝者，行自念也”。因此陸續(xù)寫(xiě)了十多篇紀(jì)念的文字，如《懷亡友魯迅》《懷舊》《魯迅的生活》《回憶魯迅》《關(guān)于〈弟兄〉》《魯迅和民族性研究》《〈民元前的魯迅先生〉序》《〈魯迅詩(shī)集〉序》《魯迅的幾封信》等，都是“言之未盡，自視然”。近來(lái)，好幾位朋友要我寫(xiě)這印象記，我也覺(jué)得還有些可以寫(xiě)的。只是碌碌少暇，未能握筆，最近景宋通信也說(shuō)及此事，有“回憶之文，非師莫屬”之語(yǔ)；我便立意隨時(shí)寫(xiě)出，每章只標(biāo)明目次，不很計(jì)其時(shí)間之先后。可惜現(xiàn)在身邊沒(méi)有《魯迅全集》，有時(shí)想找點(diǎn)引證，多不可得，這是無(wú)可奈何的！

一 剪辮

一九〇二年初秋，我以浙江官費(fèi)派往日本東京留學(xué)，初入弘文學(xué)院豫備日語(yǔ)；魯迅已經(jīng)在那里。他在江南班，共有十余人，也正在豫備日語(yǔ)，比我早到半年。我這一班也有十余人，名為浙江班，兩班的自修室和寢室雖均是毗鄰，當(dāng)初卻極少往來(lái)。我們二人怎樣初次相見(jiàn)，談些什么，已經(jīng)記不清了。大約隔了半年之后吧，魯迅的剪辮是我對(duì)他的印象中要算最初的而且至今還歷歷如在目前的。

留學(xué)生初到，大抵留著辮子，把它散盤(pán)在腮門(mén)上，以便戴帽。尤其是那些速成班有大辮子的人，盤(pán)在頭頂，使得制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山，口里說(shuō)著怪聲怪氣的日本話。小孩們見(jiàn)了，呼作“鏘鏘波子”。我不耐煩盤(pán)發(fā)，和同班韓強(qiáng)士，兩個(gè)人就在到東京的頭一天，把煩惱絲剪掉了。那時(shí)江南班還沒(méi)有一個(gè)人剪辮的。原因之一，或許是監(jiān)督——官費(fèi)生每省有監(jiān)督一人，名為率領(lǐng)學(xué)生出國(guó)，其實(shí)在東京毫無(wú)事情，連言語(yǔ)也不通，習(xí)俗也不曉，真是官樣文章——不允許吧。可笑的是江南班監(jiān)督姚某，因?yàn)楹鸵晃恍斟X(qián)的女子有奸私，被鄒容等五個(gè)人闖入寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辮子，掛在留學(xué)生會(huì)館里示眾，我也興奮地跑去看過(guò)的。姚某便只得狼狽地偷偷地回國(guó)去了，魯迅剪辮是江南班中的第一個(gè)，大約還在姚某偷偷回國(guó)之先，這天，他剪去之后，來(lái)到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說(shuō)：“阿，壁壘一新！”他便用手摩一下自己的頭頂，相對(duì)一笑，此情此景，歷久如新，所以我說(shuō)這是最初的，而且至今還歷歷如在目前的一個(gè)印象。

魯迅對(duì)于辮子，受盡痛苦，真是深惡而痛絕之，他的著作里可以引證的地方很多，記得《吶喊》便有一篇《頭發(fā)的故事》，說(shuō)頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家。晚年的《且介亭雜文》里有云：

“對(duì)我最初提醒了滿漢的界限的不是書(shū)，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長(zhǎng)毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來(lái)；……”（《病后雜談之余》）

魯迅回國(guó)之后，照例裝假辮子，也受盡侮辱，同書(shū)里有云：

“‘不亦快哉’！……到了一千九百十一年的雙十，后來(lái)紹興也掛起白旗來(lái)，算是革命了。我覺(jué)得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我可以從此昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽(tīng)到什么嘲罵。幾個(gè)也是沒(méi)有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來(lái)，一見(jiàn)面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來(lái)道：哈哈，終于也有了這一天了。”（同上）

魯迅的那篇絕筆《因太炎先生而想起的二三事》（《且介亭雜文末編》）有云：

“……假使都會(huì)上有一個(gè)拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見(jiàn)了恐怕以為珍奇，或者竟覺(jué)得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因?yàn)樽约菏窃?jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛(ài)護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由。假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會(huì)這樣愛(ài)她的?！?/p>

看了上面所引，魯迅在初剪辮子的時(shí)候，那種內(nèi)心的喜悅，也就可以推測(cè)，無(wú)怪不知不覺(jué)地表現(xiàn)到臉上來(lái)了。

二 屈原和魯迅

魯迅在弘文學(xué)院時(shí)，已經(jīng)購(gòu)有不少的日本文書(shū)籍，藏在書(shū)桌抽屜內(nèi)，如拜倫的詩(shī)，尼采的傳，希臘神話，羅馬神話等等，我看見(jiàn)了這些新書(shū)中間，夾著一本線裝的日本印行的《離騷》——這本書(shū)，他后來(lái)赴仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，臨行時(shí)贈(zèng)給我了——稍覺(jué)得有點(diǎn)奇異。這也是早期印象之一。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問(wèn)》是中國(guó)神話和傳說(shuō)的淵藪?！彼运摹吨袊?guó)文學(xué)史》上，關(guān)于《離騷》有這樣的話：

“其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思！女，申紓其心，自明無(wú)罪，因以諷諫。次述占于靈氛，問(wèn)于巫咸，無(wú)不勸其遠(yuǎn)游，毋懷故宇。于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國(guó)，終又寧死而不忍去也?！?/p>

他的《中國(guó)小說(shuō)史略》上，關(guān)于《天問(wèn)》說(shuō)：

“若求之詩(shī)歌，則屈原所賦，尤在《天問(wèn)》中，多見(jiàn)神話與傳說(shuō)，如‘夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？’‘鯀何所營(yíng)？禹何所成？康回憑怒，地何故以東南傾？’‘昆侖縣圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？’‘鯪魚(yú)何所？豞堆焉處？羿焉日？烏焉解羽？’是也?！?/p>

記得郭沫若先生著《莊子與魯迅》一文，說(shuō)魯迅熟于《莊子》，就其文章中慣用《莊子》的詞句摘了好多出來(lái)，這話是確當(dāng)?shù)?。魯迅又熟于屈子，我也仿照就其幾首舊詩(shī)中，很粗略地摘一點(diǎn)出來(lái)，以見(jiàn)一斑。其中有全首用騷詞，如：

“一枝清采妥湘靈，

九畹貞風(fēng)慰獨(dú)醒，

無(wú)奈終輸蕭艾密，

卻成遷客播芳馨！”

此外，如：

又魯迅采作《彷徨》題詞的是：

“朝發(fā)軔于蒼梧兮，

夕余至乎縣圃。

欲少留此靈瑣兮，

曰忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，

望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，

吾將上下而求索?！?/p>

這八句正寫(xiě)升天入地，到處受阻，不勝寂寞彷徨之感。

又魯迅在北平阜成門(mén)內(nèi)，西三條胡同寓屋書(shū)室，所謂“老虎尾巴”者，壁上掛著一副他的集騷句，倩喬大壯寫(xiě)的楹聯(lián)，其文為：

“望崦嵫而勿迫；

恐鵜之先鳴！”

這表明格外及時(shí)努力，用以自勵(lì)之意。

我早年和魯迅談天，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，《離騷》中最愛(ài)誦的是那幾句？他便不假思索，答出下面的四句：

“朝吾將濟(jì)于白水兮，

登閬風(fēng)而馬。

忽反顧以流涕兮，

哀高丘之無(wú)女！”

依我想，“女”是理想的化身。這四句大有求不到理想的人誓不罷休之意，所以下文還有“折瓊枝以繼佩”之句。

至于說(shuō)“《天問(wèn)》是中國(guó)神話和傳說(shuō)的淵藪”，也是正當(dāng)?shù)??？上?shū)中至今還有未得其解的地方，自近年來(lái)，卜辭出土，新證遂多，使難以索解之文漸次明白了。例如王國(guó)維先生考定了《山海經(jīng)》中屢稱帝俊，俊就是帝嚳；又所說(shuō)王亥（《大荒東經(jīng)》）確是殷代的先祖。于是《天問(wèn)》中，“該秉季德……恒秉季德……”，足以證明了“該”即王亥，乃始作服牛之圣。“恒”是王恒，也是殷的先祖。所以王先生說(shuō)：

“王亥與上甲微之間，又當(dāng)有王恒一世，以《世本》《史記》所未載，《山經(jīng)》《竹書(shū)》所不詳，而今于卜辭得之；《天問(wèn)》之辭，千古不能通其解者，而今由卜辭通之，此治史學(xué)與文學(xué)者所當(dāng)同聲稱快也。”

三 雜談名人

二十世紀(jì)初年，我國(guó)譯界負(fù)盛名的有兩人：曰嚴(yán)復(fù)，曰林紓。魯迅受過(guò)這兩人的影響，后來(lái)卻都不大佩服了。有一天，我們談到《天演論》，魯迅有好幾篇能夠背誦，我呢，老實(shí)說(shuō)，也有幾篇能背的，于是二人忽然把第一篇《察變》背誦起來(lái)了——

“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物：計(jì)惟有天造草昧，人功未施，其藉徵人境者，不過(guò)幾處荒墳，散見(jiàn)坡陀起伏間；而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者則無(wú)疑也。……”

魯迅到仙臺(tái)以后，有一次給我通信，還提及《天演論》，開(kāi)個(gè)玩笑。大意是說(shuō)仙臺(tái)氣候寒冷，每天以入浴取暖。而仙臺(tái)浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。信中有云：“同學(xué)陽(yáng)狂，或登高而窺裸女?！弊宰ⅲ骸白蛞棺x《天演論》，故有此神來(lái)之筆！”

嚴(yán)氏譯《天演論》，自稱達(dá)旨。為什么稱達(dá)旨呢？只要取赫胥黎的原本——《進(jìn)化和倫理學(xué)》，和嚴(yán)氏所譯一對(duì)照，便可了然。原本中只是一節(jié)，而譯本擴(kuò)充為一篇。達(dá)是達(dá)了，究竟不能說(shuō)是譯書(shū)的正法。他又譯穆勒的《名學(xué)》，亞丹斯密的《原富》，斯賓塞的《群學(xué)肄言》，甄克思的《社會(huì)通詮》，較為進(jìn)步?？傊?，他首開(kāi)風(fēng)氣，有篳路藍(lán)縷之功。魯迅時(shí)常稱道他的“一名之立，旬月踟躕，我罪我知，是存明哲”，給他一個(gè)輕松的綽號(hào)，叫做“不佞”?！斞笇?duì)人，多喜歡給予綽號(hào)，總是很有趣的。后來(lái)，我們讀到章太炎先生的《社會(huì)通詮商兌》，有云：

“就實(shí)論之，嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周秦兩漢唐宋儒先之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見(jiàn)，蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也……”

從此魯迅對(duì)于嚴(yán)氏，不再稱“不佞”，而改稱“載飛載鳴”了。

林紓譯述小說(shuō)有百余種之多，也是首開(kāi)風(fēng)氣的事業(yè)。他不諳原文，系經(jīng)別人口述，而以古文筆法寫(xiě)出。出版之后，魯迅每本必讀，而對(duì)于他的多譯哈葛德和科南道爾的作品，卻表示不滿。他常常對(duì)我說(shuō)：“林琴南又譯一部哈葛德！”又因其不諳原文，每遇敘難狀之景，任意刪去，自然也不以為然。

嚴(yán)林二人之外，有蔣智由，也是一位負(fù)盛名的維新人物而且主張革命的。他居?xùn)|頗久，我和魯迅時(shí)常同往請(qǐng)教的，尤其在章先生上海入獄的時(shí)候。他當(dāng)初還未剪辮，喜歡帶一頂圓頂窄檐的禮帽，通俗所謂紳士帽者是。他的詩(shī)文清新，為人們所傳誦，例如《送稥耳山人歸國(guó)詩(shī)》：

“亭皋飛落葉，鷹隼出風(fēng)塵。

慷慨酬長(zhǎng)劍，艱難付別尊。

敢云吾發(fā)短，要使此心存。

萬(wàn)古英雄事，冰霜不足論！”

稥耳山人指吾友陶煥卿，歸國(guó)是為的運(yùn)動(dòng)革命。煥卿名成章，是一位革命元?jiǎng)?，留學(xué)未久，即行返國(guó)，生平蓬頭垢面，天寒時(shí)，用草繩做衣帶，芒鞋日行八九十里，運(yùn)動(dòng)浙東諸縣的豪俊起義，屢遭危難，而所向有功。又游南洋群島，運(yùn)動(dòng)僑民。辛亥年自爪哇歸時(shí)，浙江已反正了，舉湯壽潛為都督了，煥卿被任為參議，郁郁不得志，自設(shè)光復(fù)軍總司令部于上海，募兵，為忌者所暗殺。我撰挽聯(lián)有云：“看今日江山光復(fù)，如火如荼，到處染我公心血?！庇^云這首詩(shī)的頭兩句，就很能映出煥卿的時(shí)代背景及其一鳴驚人的神采。

又有一首是“金陵有閣祀湘鄉(xiāng)曾氏，懸額：‘江天小閣坐人豪’，有人以擘窠大字題其上曰：‘此殺我同種漢賊曾國(guó)藩也?！?shī)以記之?！?/p>

“‘江天小閣坐人豪’，

收拾河山奉滿朝。

贏得千秋題漢賊，

有人史筆已如刀?！?/p>

可是有一次，蔣氏談到服裝問(wèn)題，說(shuō)滿清的紅纓帽有威儀，而指他自己的西式禮帽則無(wú)威儀。我們聽(tīng)了，頗感奇怪。辭出之后，魯迅便在路上說(shuō)：“觀云的思想變了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們此后也不再去。果然，不久便知道他和梁?jiǎn)⒊M織政聞社，主張君主立憲了。于是魯迅便給他一個(gè)綽號(hào)——“無(wú)威儀”。

四 《浙江潮》撰文

一九〇二年春，革命元?jiǎng)渍孪壬艿貣|京，和國(guó)父會(huì)見(jiàn)，英杰定交，同謀革命，同時(shí)發(fā)起“中夏亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)”以勵(lì)光復(fù)，并且撰書(shū)告留學(xué)生，極為沈痛。有云：“……愿吾滇人無(wú)忘李定國(guó)，愿吾閩人無(wú)忘鄭成功，愿吾越人無(wú)忘張煌言，愿吾桂人無(wú)忘瞿式耜，愿吾楚人無(wú)忘何騰蛟，愿吾遼人無(wú)忘李成梁！……”魯迅那時(shí)已在東京，當(dāng)然受到這位革命元?jiǎng)椎哪蟮挠绊憽?/p>

翌年，章先生在滬，又和同志公開(kāi)講演革命，講稿輒在《蘇報(bào)》上發(fā)表，后來(lái)竟成了轟動(dòng)全國(guó)的《蘇報(bào)》案。章先生和鄒容雖因此而入獄，然而革命黨的聲氣從此大盛，和清政府對(duì)質(zhì)于公堂，儼然成了敵國(guó)之勢(shì)。這時(shí)候，東京方面，雜志云起，《浙江潮》也出世了。命名之始，就起了兩派的爭(zhēng)執(zhí)；溫和的一派主張用浙江同鄉(xiāng)會(huì)月刊之類，激烈的一派大加反對(duì)，主張用這個(gè)名稱，來(lái)作革命潮洶涌的象征。起初由孫江東，蔣百里二人主編。百里撰《發(fā)刊詞》，有云：“忍將冷眼，睹亡國(guó)于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！逼渥钜俗⒁獾?，是登載章先生獄中的詩(shī)四首，最為魯迅所愛(ài)誦，現(xiàn)錄兩首于下：

“獄中聞湘人楊度被捕有感二首六月十八日

神狐善埋蝵，高鳥(niǎo)喜回翔。

保種平生愿，徵科絕命方。

馬肝原識(shí)味，牛鼎未忘香。

千載《湘軍志》，浮名是鎖韁。

衡岳無(wú)人地，吾師洪大全。

中興沴諸將，永興夜遂沈眠。

長(zhǎng)策惟干祿，微言是借權(quán)。

藉君好頸子，來(lái)者一停鞭。”

還有章先生的《張蒼水集后序》，也是魯迅所愛(ài)誦的，其末段有云：”

……乃夫提師數(shù)千，出入江海，一呼南畿，數(shù)郡皆蒲伏，至江淮魯衛(wèi)諸豪，悉詣軍門(mén)受約束，群虜栗，喪氣而不敢動(dòng)。若公者，非獨(dú)超躍史何諸將相，雖宋之文李，猶愧之矣。余生后于公二百四十歲，公所撻伐者益衰。然戎夏之辨，九世之仇，愛(ài)類之念，猶湮郁于中國(guó)。雅人有言：‘我不見(jiàn)兮，言從之邁，’欲自殺以從古人也。余不得遭公為執(zhí)牧圉，猶得是編叢雜書(shū)數(shù)札，庶幾明所鄉(xiāng)往。有讀公書(shū)而猶忍與彼虜終古者，非人也！”

這時(shí)我和魯迅已經(jīng)頗熟，我覺(jué)得他感到孤寂，其實(shí)我自己也是孤寂的。剛剛為了接編《浙江潮》，我便向他拉稿。他一口答應(yīng)，隔了一天便繳來(lái)一篇——《斯巴達(dá)之魂》。他的這種不謙讓，不躲懶的態(tài)度，與眾不同，諾言之迅和撰文之迅，真使我佩服！這篇文是少年作，借斯巴達(dá)的故事，來(lái)鼓勵(lì)我們民族的尚武精神。后來(lái)他雖自慚幼稚，其實(shí)天才沒(méi)有不從幼稚生長(zhǎng)來(lái)的。文中敘將士死戰(zhàn)的勇敢，少婦斥責(zé)生還者的嚴(yán)厲，使千載以下的讀者如見(jiàn)其人！

魯迅又撰一篇《說(shuō)》，這是新元素“鐳”的最初的紹介。那時(shí)候“鐳”剛剛被居里夫婦發(fā)見(jiàn)，魯迅便作文以餉國(guó)人，并且喚起純粹科學(xué)研究的重要。

五 仙臺(tái)學(xué)醫(yī)

魯迅往仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)有四：我在《魯迅的生活》和《回憶魯迅》文中已經(jīng)敘明了。別后，他寄給我一張照片，后面題著一首七絕詩(shī)，有“我以我血薦軒轅”之句，我也在《懷舊》文中，首先把它發(fā)表過(guò)了。現(xiàn)在只想從他的儀容和風(fēng)度上追憶一下：

魯迅的身材并不見(jiàn)高，額角開(kāi)展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒(méi)有一件不顯露著仁愛(ài)和剛強(qiáng)。這些特質(zhì)，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成為偉大的作家，勇敢的斗士——中華民族的魂。

他的觀察很銳敏而周到，仿佛快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機(jī)智也特別豐富，文章上固然隨處可見(jiàn)，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見(jiàn)血，使聽(tīng)者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道。第三章所舉給人綽號(hào)，便是一個(gè)例子。吾友邵銘之聽(tīng)他的談話，曾當(dāng)面評(píng)為“毒奇”。魯迅對(duì)這“毒奇”的二字評(píng)，也笑笑首肯的。

他在醫(yī)學(xué)校，曾經(jīng)解剖過(guò)許多男女老幼的尸體。他告訴我：最初動(dòng)手時(shí)，頗有不安之感，尤其對(duì)于年青女子和嬰孩幼孩的尸體，常起一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。他又告訴我：胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害于小兒如何殘酷。總之，他的學(xué)醫(yī)，是出于一種尊重生命和愛(ài)護(hù)生命的宏愿，以便學(xué)成之后，能夠博施于眾。他不但對(duì)于人類的生命，這樣尊重愛(ài)護(hù)，推而至于渺小的動(dòng)物亦然。不是《吶喊》里有一篇《兔和貓》，因?yàn)閮蓚€(gè)小白兔不見(jiàn)了，便接連說(shuō)一大段凄涼的話嗎？從這一點(diǎn)就可以看出魯迅的偉大之心！

他學(xué)醫(yī)的成績(jī)很不錯(cuò)，引起同學(xué)們一度的嫉妒和侮辱，記得他的《朝花夕拾》里曾經(jīng)提到。吾友謝似顏覺(jué)得最可注意的，是他的倫理學(xué)成績(jī)?cè)趦?yōu)等。這話很切當(dāng)?？梢?jiàn)魯迅不但在說(shuō)明科學(xué)，研究有得，而且在規(guī)范科學(xué)，也是聚精會(huì)神，恢恢乎游刃有余。因之客觀方面既能說(shuō)明事實(shí)的所以然，主觀方面又能判斷其價(jià)值。以之知人論世，所以能切中肯綮；以之與人辯駁，所以能論據(jù)確鑿，自立于不敗之地；以之運(yùn)用于創(chuàng)作，又每有雙管齊下之妙。這種造詣，非有得于規(guī)范科學(xué)，洞悉真善美的價(jià)值判斷者萬(wàn)不能達(dá)到的。

魯迅學(xué)醫(yī)時(shí)期的軼事，像水戶下車(chē)去訪朱舜水的遺跡呀，火車(chē)上讓坐給老婦人，弄得后來(lái)口渴想買(mǎi)茶而無(wú)錢(qián)呀，記得我已經(jīng)發(fā)表過(guò)，無(wú)須再贅?，F(xiàn)在忽然記起一件和我有關(guān)的故事來(lái)了。一九〇五年春，我在東京高師學(xué)校讀完了豫科，趁這櫻花假期，便和錢(qián)均夫二人同往箱根溫泉，打算小住十天，做點(diǎn)譯書(shū)的工作。路上偏遇到大雨，瀑布高高地飛著，云被忽然來(lái)裹住了，景色實(shí)在出奇。所以我住下旅館，就寫(xiě)了好幾張明信片，寄給東京的友人何燮侯、許緘夫、陳公孟、魯迅等。——魯迅在春假中，也來(lái)東京，和我同住，不過(guò)他學(xué)校的假期短，須早回仙臺(tái)去——報(bào)告寓址和冒雨旅行的所見(jiàn)。隔了一、二日，收到友人的回片，或稱我們韻人韻事，或羨我們飽享眼福，我看了不以為意。后來(lái)，公孟忽然到了，魯迅也跟著來(lái)了。我自然不以為奇。大家忻然圍坐談天，直到夜半。第二天結(jié)伴登山，游“蘆之湖”，路上還有冰雪的殘塊，終于爬到山頂。這個(gè)湖是有名的囪口湖——我譯火山為地囪，譯火山噴口為囟口——真是天開(kāi)圖畫(huà)，風(fēng)景清麗絕了。一排的旅館臨湖建筑著，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，只見(jiàn)四山環(huán)抱這個(gè)大湖，正面形成一個(gè)缺口，恰好有“白扇倒懸東海天”的“富士山”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)補(bǔ)滿。各人入浴既了，坐對(duì)“富士”，喝啤酒，吃西餐，其中炸魚(yú)的味道最鮮美，各人都吃了兩份。真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到這里似的好魚(yú)。興盡下山，大家認(rèn)為滿意，不虛此行。

誰(shuí)知道公孟之來(lái)，原是有“特務(wù)”的。因?yàn)橛姓履诚蛲l(xiāng)造謠，說(shuō)我們是為的“藏嬌”到箱根去的。同鄉(xiāng)友人們不相信，公孟也不信，卻自告奮勇，要得個(gè)真相。魯迅也不信，說(shuō)假使真的“藏嬌”，還會(huì)自己來(lái)報(bào)告寓址嗎？天下沒(méi)有這樣傻瓜！果然，后來(lái)情形大白了，同鄉(xiāng)友人們均鄙視這造謠的人。這件事隔了好久，魯迅才對(duì)我說(shuō)穿，我們相視大笑！

六 辦雜志、譯小說(shuō)

魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候，常常和我討論下列三個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題：

一、怎樣才是最理想的人性？

二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？

三、它的病根何在？

他對(duì)這三大問(wèn)題的研究，畢生孜孜不懈，后來(lái)所以毅然決然放棄學(xué)醫(yī)而從事于文藝運(yùn)動(dòng)，其目標(biāo)之一，就是想解決這些問(wèn)題，他知道即使不能驟然得到全部解決，也求于逐漸解決上有所貢獻(xiàn)。因之，辦雜志、譯小說(shuō)，主旨重在此；后半生的創(chuàng)作數(shù)百萬(wàn)言，主旨也重在此。茅盾先生說(shuō)得好：

“……我看到了古往今來(lái)若干偉大的Humanist中間一個(gè)——魯迅先生！”

“古往今來(lái)偉大的文化戰(zhàn)士，一定也是偉大的Humanist；換言之，即是‘最理想的人性’的追求者，陶冶者，頌揚(yáng)者?！?yàn)樗麄兯非蠖U揚(yáng)者，是‘最理想的人性’，所以他們不得不抨擊一切摧殘，毒害，蔽塞‘最理想的人性’之發(fā)展的人為的枷鎖，——一切不合理的傳統(tǒng)的典章文物。這是各時(shí)代各民族的Humanist所相同的。而魯迅先生，則于‘同’中更有其特殊者在。這特殊的什么，乃是擁有五千年悠久歷史而現(xiàn)在則鐐索重重的‘東方文明’古國(guó)之歷史的與現(xiàn)實(shí)的條件所產(chǎn)生而養(yǎng)育的。講到什么是‘最理想的人性’，中國(guó)儒者流確已說(shuō)得很多；然而這些美麗動(dòng)聽(tīng)的詞句，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的天平，就露了馬腳。魯迅先生指出了‘吃人的禮教’，就是批判數(shù)千年最有力的美麗動(dòng)聽(tīng)的儒家的‘最理想的人性’的圖案和規(guī)章，而追問(wèn)著：‘怎樣才是最理想的人性？’”

“一切偉大的Humanist的事業(yè)，一句話可以概括拔出‘人性’中的蕭艾，培養(yǎng)‘人性’的芝蘭。然而不是每從事于這樣事業(yè)的人都明白認(rèn)出那些‘蕭艾’是在什么條件之下被扶植而滋長(zhǎng)，又在什么條件之下，那些‘芝蘭’方能含葩挺秀。中國(guó)古來(lái)的哲人，最缺乏者，就是此種明白的認(rèn)識(shí)?！诵浴颉罾硐氲娜诵浴?，原無(wú)時(shí)空的限制，然而在一定的時(shí)間條件之中，會(huì)形成‘人性’的同中之異，此即所謂國(guó)民性或民族性?！?/p>

“魯迅先生三十年工夫的努力，在我看來(lái)，除了其他重大的意義外，尚有一同樣或許更重大的貢獻(xiàn)，就是給三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題開(kāi)創(chuàng)了光輝的道路?！保ā吨刑K文化》第九卷第二三期合刊——茅盾：《最理想的人性》）

魯迅想辦雜志而未成，記得《吶喊》自序上已有說(shuō)明：出版期快到了，但最先就隱去了若干擔(dān)任文稿的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只余下不名一錢(qián)的三個(gè)人。這三個(gè)人乃是魯迅及周作人和我。這雜志的名稱，最初擬用“赫戲”或“上征”，都采取《離騷》的詞句，但覺(jué)得不容易使人懂，才決定用“新生”這二字，取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，說(shuō)這會(huì)是新進(jìn)學(xué)的秀才呢。我還記得雜志的封面及文中插圖等等，均已經(jīng)安排好好的，可惜沒(méi)有用，而魯迅做事的井井有條，絲毫不茍，很值得敬佩。

后來(lái)他在《河南》雜志撰文，如《科學(xué)史教篇》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等，和他的少年作相較已經(jīng)大有進(jìn)步了，他深深地慨嘆中國(guó)的無(wú)聲，歷史上雖偉大作家如屈原，抱九死無(wú)悔之貞，而乏反抗挑戰(zhàn)之力，這不能不說(shuō)是國(guó)民性缺點(diǎn)之一。有云：

“……惟靈均將逝，腦海波起，通于汩羅，返顧高丘，哀其無(wú)女，則抽思哀怨，郁為奇文，茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見(jiàn)，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)。劉彥和所謂‘才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草’，皆著意外形，不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會(huì)依然，四語(yǔ)之中，函深哀焉，故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者亦不始于今日。”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）

魯迅編譯《域外小說(shuō)集》二冊(cè)，實(shí)在是中國(guó)介紹和翻譯歐洲新文藝的第一人，我在《魯迅的生活》中已經(jīng)論及，現(xiàn)在從略。

七 從章先生學(xué)

章太炎先生是革命元?jiǎng)祝瑫r(shí)是國(guó)學(xué)大師。他的學(xué)術(shù)之大，可謂前無(wú)古人。拙著《章炳麟傳》（勝利出版社印行）的《緒言》中說(shuō)：

“……試看滿清一代的學(xué)術(shù)，惟有語(yǔ)言文字之學(xué)，就是所謂小學(xué)，的確超軼前賢，光芒萬(wàn)丈，其余多是不振的。其原因就在滿洲入關(guān)以后，用種種兇暴陰險(xiǎn)的手段來(lái)消滅我們漢族的民族意識(shí)。我們看了足以驚心動(dòng)魄，例如興文字獄呀，焚書(shū)呀，刪改古書(shū)呀。民多忌諱，所以歌詩(shī)文史趨于枯窳；愚民策行，所以經(jīng)世實(shí)用之學(xué)也復(fù)衰竭不堪。使一般聰慧的讀書(shū)人，都只好鉆入故紙堆里，做那考據(jù)訓(xùn)詁的學(xué)問(wèn)。獨(dú)有先生出類拔萃，雖則他的入手工夫也是在小學(xué)，然而以樸學(xué)立根基，以玄學(xué)致廣大，批判文化，獨(dú)具慧眼，凡古今政俗的消息，社會(huì)文野的情狀，中印圣哲的義諦，東西學(xué)人的所說(shuō)，莫不察其利病，識(shí)其流變，觀其會(huì)通，窮其指歸?！лd之秘，睹于一曙?！@種絕詣，在清代三百年學(xué)術(shù)史中沒(méi)有第二個(gè)人?！?/p>

章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報(bào)》撰文，一面為青年講學(xué)，其講學(xué)之地，是在大成中學(xué)里一間教室。我和魯迅極愿往聽(tīng)，而苦與學(xué)課時(shí)間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生的寓所——牛！區(qū)二丁目八番地《民報(bào)》社，每星期日清晨，我們前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生環(huán)繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說(shuō)文解字注》，郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過(guò)人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語(yǔ)原，或則推見(jiàn)本字，或則旁證以各處方言。自八時(shí)至正午，歷四小時(shí)毫無(wú)休息，真所謂“誨人不倦”。其闡明語(yǔ)原，例如說(shuō)，天得聲于囟，地得聲于也：

《說(shuō)文》，囟，頭會(huì)腦蓋也。象形。……囟變?yōu)樘祛?，猶——孳乳為真，齒音斂為舌音也。天，顛也；顛，頂也?！鞛槿隧?，引伸為蒼蒼者，猶也為女陰，孳乳為地也，初只作囪也而已……（詳見(jiàn)《章氏叢書(shū)·文始》卷三，囟字）

《說(shuō)文》，也，女陰也。從。象形。亦聲。此合體象形也。秦刻石作芷孳乳為地，重濁陰為地。古文地當(dāng)只作也?！梭w莫高于頂，莫下于陰（原注，足雖在下，然四支本可舒，故足不為最下，以陰為極），故以題號(hào)乾坤。（詳見(jiàn)《文始》卷一，也字）

其推見(jiàn)本字，例如說(shuō)“蟬嫣”，“蟬聯(lián)”，蟬都是單之借。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》“其軍三單”，《毛傳》訓(xùn)襲，乃是單字的本義。何謂“三單”？說(shuō)經(jīng)者以為三辰之？，未諦，乃是說(shuō)更番徵調(diào)，以后至者充前人之缺，猶今時(shí)常備，后備，豫備之制，這是先生的創(chuàng)獲之一。

“……單訓(xùn)為襲，是其本義。古文作，象其系聯(lián)也。小篆為單，象古文變其形?！夺屘臁贰珰q在卯曰單閼’，孫炎作蟬焉?！斗窖浴罚骸s，聯(lián)也?！稐钚蹅鳌吩唬骸兄苁现s嫣?！s嫣訓(xùn)連，連續(xù)即相襲義；此借蟬為單也?！睹献印吩唬骸朴荻U，’《漢書(shū)·文帝記》曰：‘嬗天下。’禪本封禪，嬗本訓(xùn)諼，今以此為繼位之義，亦借為單。禪位猶言襲位也。明此，則毛公訓(xùn)單為襲，斯為本義。其軍三單者，更番微調(diào)，猶卒更，踐更，過(guò)更之制，其事易明?！墩f(shuō)文》訓(xùn)大，乃奲之假借也?！保ā短孜匿洝肪硪弧杜c尤瑩問(wèn)答記》，并參閱同卷《毛公說(shuō)字述》及《文始》卷一單字）

其證方言，例如今言“甚么”即“舍”之切音；今言“光譙”即“矜”之切音；元寒戈歌對(duì)轉(zhuǎn)，故今言蘩菜聲如波菜；古無(wú)輕唇音，故蜚虱本讀畢虱。（詳見(jiàn)《章氏叢書(shū)·新方言》）

章先生講書(shū)這樣活潑，所以新誼創(chuàng)見(jiàn)，層出不窮。就是有時(shí)隨便談天，也復(fù)詼諧間作，妙語(yǔ)解頤。其《新方言》及《小學(xué)答問(wèn)》兩書(shū)，都是課余寫(xiě)成的，其體大思精的《文始》，初稿也起于此時(shí)。我們同班聽(tīng)講的，是朱蓬仙（名宗萊），龔未生，錢(qián)玄同（夏），朱！先（希祖），周豫才（樹(shù)人，即魯迅），周起孟（作人），錢(qián)均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再來(lái)聽(tīng)講的。聽(tīng)講時(shí)，以！先筆記為最勤；談天時(shí)以玄同說(shuō)話為最多，而且在席上爬來(lái)爬去。所以魯迅給玄同的綽號(hào)曰“爬來(lái)爬去”。

魯迅聽(tīng)講，極少發(fā)言，只有一次。因?yàn)檎孪壬鷨?wèn)及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬?tīng)了說(shuō)：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。魯迅默然不服，退而和我說(shuō)：先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)。這可見(jiàn)魯迅治學(xué)“愛(ài)吾師尤愛(ài)真理”的態(tài)度！

八 西片町住屋

一九〇八年春，我結(jié)束了東京高師的課業(yè)，打算一面補(bǔ)習(xí)國(guó)文，仍舊就學(xué)于章先生之門(mén)，一面續(xù)習(xí)德文，準(zhǔn)備往歐洲留學(xué)。為要選擇一個(gè)較優(yōu)的環(huán)境，居然在本鄉(xiāng)區(qū)西片町尋到一所華美的住宅。這原是日本紳士的家園，主人為要遷居大阪，才租給我的。規(guī)模宏大，房間新潔而美麗，庭園之廣，花木之繁，尤為可愛(ài)，又因?yàn)榻ㄖ谯嗌?，居高臨下，正和小石川區(qū)的大道平行，眺望也甚佳。我招了魯迅及其弟起孟，錢(qián)均夫，朱謀宣共五人居住，高大的鐵門(mén)旁邊，電鐙上署名曰“伍舍”。