信仰底哀傷

在更闌人靜底時(shí)候，倫文就要到池邊對(duì)他心里所立底樂(lè)神請(qǐng)求說(shuō)：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

倫先生聽(tīng)見(jiàn)這句話，便放心回到自己底屋里。他舍不得睡，提起樂(lè)器來(lái)，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺(jué)得滿(mǎn)意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒(méi)有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過(guò)幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場(chǎng)去。

他底作品一發(fā)表出來(lái)，許多批評(píng)隨著在報(bào)上登載八九天。那些批評(píng)都很恭維他：說(shuō)他是這一派，那一派?？墒撬挚嗥饋?lái)了！

在深夜底時(shí)候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對(duì)著池水，從口中發(fā)出顫聲說(shuō)：“我所用底音節(jié)，不能達(dá)我底意思么？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點(diǎn)罷。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

他屢次求，心中只聽(tīng)得這句回答。每一作品發(fā)表出來(lái)，所得底批評(píng)，每每使他憂郁不樂(lè)。最后，他把樂(lè)器摔碎了，說(shuō)：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴(lài)底，枉費(fèi)你眷顧我了?！?/p>

自此以后，社會(huì)上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪里去了。

（原刊1922年4月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第4號(hào)）