我的后半生

大學(xué)生活

我前面描述的都是大一時期的生活，現(xiàn)在我來說大學(xué)二年級之后的生活。

《少女時代》是我在拉德克利夫?qū)W院讀大學(xué)一年級時的作文匯集而成的。當(dāng)時，在上柯蘭老師的作文課時，我每個星期都寫一篇文章。一開始的時候我并沒有打算將它們整理出版，直到《淑女報》的主編有一天忽然來訪，他說：“本社的社長希望能在我們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請多多提供幫助?！?/p>

我當(dāng)時以功課繁忙為由，婉轉(zhuǎn)地拒絕了他，但他卻堅持說：“你不是已經(jīng)在作文課上寫了很多嗎？”

我聽到他這話時，吃了一驚，問道：“啊！你是如何知道這些事的？”

“哈哈，我就是干這個的?。　蹦俏恢骶帋в袔追值靡獾匦χf。

緊接著，他又告訴我，只需將學(xué)校的作文稍加潤色，就可以成為雜志需要的稿子，這做起來非常容易。于是，我只好答應(yīng)把《少女時代》的原稿以3000美元的價格在《淑女報》上連載，并在合約上簽了字。說實在的，當(dāng)時我深受3000美元所誘惑，而忘記了那份稿子其實只完成了一半，更沒有考慮到不寫后半部可能會帶來的種種困擾。當(dāng)時，我確實是有些得意忘形、沾沾自喜。

事情就這樣定了下來。剛開始的時候，一切進展得還算順利，可是越往后寫，我越覺得棘手了。因為自己不知道要寫什么才好，更何況我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有的材料加以適當(dāng)?shù)募庸?，變成雜志社所需的文字，甚至對截稿日期的重要性也全無概念，完完全全是個外行人。當(dāng)我收到雜志社發(fā)來的電報，例如“請立刻將下一章寄來”，或“第6頁與第7頁的關(guān)系交代不清，請立刻回電說明”等等時，我竟然不知道該如何做才好。

幸好，同班同學(xué)蕾諾亞介紹我認(rèn)識了一個人，她告訴我說：“他是房東的同班同學(xué)，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相求，他一定不會拒絕的?！本瓦@樣，我認(rèn)識了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，當(dāng)時他正在拉德克利夫?qū)W院兼課，但我并不知道這事。聽了蕾諾亞的介紹之后，我對梅西先生有了初步完美的印象，從日后的交往中，我深切地體會到，正如蕾諾亞所說，梅西先生不但聰明、智慧而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)淼馁Y料瀏覽了一遍，然后十分利落地幫我整理出來。這樣，我終于能夠如期交稿了。

梅西先生是一位杰出的文學(xué)家，他才思敏銳、感情豐富。對我來說，他既是好朋友，又是值得信賴的兄長，更是我碰到問題時不可或缺的咨詢對象。如果現(xiàn)在所寫的這部分水準(zhǔn)不及當(dāng)年，我絲毫不覺得奇怪，因為這次沒有梅西先生幫我的忙。

前面曾經(jīng)說過，我在拉德克利夫?qū)W院求學(xué)時，覺得最大的困擾就是沒有盲文書讀，還有一個問題就是時間不夠分配。當(dāng)時，課外作業(yè)都是由莎立文老師用手語來逐字逐句地告訴我的，所以我經(jīng)常要學(xué)習(xí)到深夜，而其他人此時此刻早已進入夢鄉(xiāng)了。

洛奇老師與維杜老師也會在我的教科書上為我書寫盲文，但有些老師一直到上課都還沒有教導(dǎo)我該如何學(xué)習(xí)，所以我常常會跟不上進度。

紅十字會如今已為盲人出版了幾千冊盲文書，盲人可以讀到許多的書。而我當(dāng)時所有的盲文書加起來也不到30本，所以對我來說，每一本都是一件無價之寶。我低著頭，用自己的雙手來“讀”這些書，來搜集自己的論文材料，準(zhǔn)備大小考試。每當(dāng)自己在閱讀盲文書籍時常常會想：“現(xiàn)在我即使不用別人的幫助，也可以獨自學(xué)習(xí)了?！边@樣我就會覺得非常欣慰。

在學(xué)習(xí)方面，我可以毫不費力地閱讀和理解文學(xué)和歷史。這一點或許和我早先的生活經(jīng)歷有關(guān)，因為在進大學(xué)之前，我就接觸過許多優(yōu)美而富有想象力和知識性的文章。因此，我對這些課程都有很濃厚的興趣，成績表現(xiàn)十分良好?，F(xiàn)在回想起來，真為自己慶幸不已。

我唯一覺得遺憾的是，自己沒能和大學(xué)時代的教授們進行更多的交流。對我來說，大多數(shù)教授的講課就像留聲機一樣，只能是機械性地聽講。雖然院長布里吉斯教授家就在我的邊上，但我從沒有主動去拜訪過他。就連給我的畢業(yè)證簽字的艾里華特博士，我也一直沒有機會見。只有指導(dǎo)我寫作課的柯蘭教授以及教《伊利莎白時代文學(xué)》的尼爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請我去喝茶，他們在校外遇見我時也十分親切。

由于我的身體狀況和別人不一樣，因此我不能順暢地和班上的同學(xué)玩在一起，不過大家還是通過各種方式來與我溝通。班上的同學(xué)經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說些有趣的事來逗我笑，同學(xué)們還推選我做副班長。如果我不是因為必須在學(xué)習(xí)上要比別人花更多的時間，以至于感到很吃力的話，我想我的大學(xué)生活一定會像其他同學(xué)一樣多姿多彩。

有一天，朋友們邀我到布魯克林鬧市區(qū)的一個朋友家去玩，但最后我卻來到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，其中一條叫托馬斯伯爵的狗對我尤其親熱。雖然這條小狗長得不是特別漂亮，但它很會撒嬌，站在我身邊時一副馴服乖巧樣。當(dāng)我伸手摸它時，它高興得猛地?fù)u擺著尾巴，還低聲歡叫著。

“?。⊥鞋斔共?，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們異口同聲地問我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”

“那我們就把它送給你，作為大家送給你的禮物吧?！迸笥褌冋f。

托馬斯伯爵在我身邊直繞圈子，似乎聽懂了大家正在談?wù)撍?/p>

等托瑪斯伯爵稍微安靜下來了，我才說：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽起來像高不可攀?！?/p>

我說出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來。

“你們覺得‘費茲’這個名字怎樣？”這話剛說完，托馬斯伯爵好像完全贊同似的，興奮地在地上連翻了三個滾。于是，我就把這條小狗帶回了康橋的家。

當(dāng)時，我們住在庫利茲街14號，租下這幢房子的一部分。據(jù)說這棟房子原來是高級住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長滿了蔥郁蒼翠的樹木。雖然住宅的正門面對馬路，但屋宇很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽不到。樓房的后面有一個大花園，房主在花園中全種上了三色紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，因此屋子里總是充滿了花的香味。

每天早上，那些穿著鮮麗衣服的意大利女孩就會來采摘花朵，拿到市場上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語及歌聲中醒來，真有點像置身于意大利的田園村落里。

住在庫利茲街期間，我們結(jié)識了幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕講師，我們相處得非常融洽，并成了很好的朋友。其中一位是菲利浦·史密斯先生，他現(xiàn)在擔(dān)任華盛頓國立地質(zhì)調(diào)研所阿拉斯加分所所長，他的夫人蕾諾亞是我最要好的同學(xué)之一。蕾諾亞對我非常友好，每當(dāng)莎立文老師身體不適時，她就替莎立文老師幫助我做功課，并帶我到教室去。

約翰·梅西先生也是當(dāng)時的成員之一，他一度是我生活和精神上的支柱，后來他和莎立文老師結(jié)婚了。

那時候，我們常常一口氣走十多里的鄉(xiāng)村小路，卻一點兒也不覺得累。有時候騎著三個車座的自行車出游，一騎就是40里，玩到盡興才肯回家。那真是個無憂無慮的年齡啊！做什么都開心，玩什么都高興。在年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：照在樹梢上溫暖的秋陽，成群結(jié)隊南飛的候鳥，為了雨季儲藏食物正忙忙碌碌搬運胡桃的松鼠，從蘋果樹上掉下來的熟透果實，河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水。一切的一切都是如此賞心悅目，令人陶醉。

在寒冷的冬天夜晚，我們會租一輛有蓬馬車，到處隨便溜達溜達，或者去山上滑雪橇，或者到野外盡情玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館中喝著香濃四溢的咖啡，或者吃一頓美味可口的夜宵。我們的生活就像神仙般快樂。

冬夜漫漫，有時我們也會連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂、吃爆米花，高談闊論，探討社會、文學(xué)或哲學(xué)上的種種問題。無論談起什么問題，我們總喜歡刨根問底。一群年輕人開始懂得獨立思考，并且富有強烈的正義感，對社會上的邪惡勢力、黑暗面非?？床粦T，大家在愛好和平、熱愛人類這一點上是完全一致的。但是，純粹的討論多半于事無補，解決不了根本問題，僅僅是構(gòu)建理想的烏托邦而已。青春的光彩如此璀璨，令人不敢直眼逼視，那種毫無畏懼的精神也確實令人羨慕。

記得有一次，我們徒步去了一個很遠(yuǎn)的地方。那是3月，風(fēng)還非常猛烈，把我的帽子都吹跑了。還有一次，大概是4月，我們也是徒步出門，忽然半路上下起了瓢潑般的大雨，我們幾個人只好鉆到一件小小的雨衣下躲雨。到了5月，大伙兒相約到野外去采草莓，空氣里飄蕩著草莓的芳香。

唉！我現(xiàn)在還沒有到老太婆的年齡，怎么一個勁兒地回憶過去的歲月了呢！

4年的大學(xué)生活眨眼間就過去了，我們終于迎來了畢業(yè)典禮。當(dāng)時曾有報紙報道過畢業(yè)典禮中的我和莎立文老師，其中還有一家報紙登了這樣一條消息：“這天，畢業(yè)典禮的禮堂被擠得水泄不通。當(dāng)然，每位在場的畢業(yè)生都將接受畢業(yè)證書，但來賓們的目光焦點卻集中在一位學(xué)生身上，她就是美麗、成績優(yōu)異卻眼盲的海倫·凱勒。長久以來，不辭辛勞協(xié)助這位少女的莎立文老師也分享了她的榮譽。當(dāng)主持人念到海倫·凱勒的名字時，全場響起了雷鳴般的掌聲。這位少女不僅以優(yōu)異的成績完成了所有的大學(xué)課程，而且在英國文學(xué)方面的表現(xiàn)尤其突出，因此得到了老師和同學(xué)的交相贊譽?！?/p>

莎立文老師十分高興我能夠在英國文學(xué)這一科上得到高分，這完全要歸功于她?？墒浅诉@兩點事實外，報紙上的其他報道都是一派胡言。那天來的嘉賓并不像記者報道的那么多。事實上，專門來參加我的畢業(yè)典禮的朋友只有五六個。最遺憾的是我母親因為生病而未能出席典禮，而且校長也只是作了例行演講，他并沒有特別提到我和莎立文老師。不僅如此，其他的老師們也沒有特別過來與我打招呼。另外，在我上臺領(lǐng)畢業(yè)證書時，并未出現(xiàn)如報上所說的“雷鳴般的掌聲”?？傊?，畢業(yè)典禮并沒有像報紙上形容的那樣盛大空前。

有些同學(xué)還因為莎立文老師的遭遇而打抱不平，他們一面脫下學(xué)士服，一面氣憤地說：“真是太草率了，應(yīng)該也給莎立文老師頒發(fā)學(xué)位才對?！?/p>

畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉，也是我們計劃搬過去住的地方。當(dāng)天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨木舟，在寧靜祥和的星空下，暫時忘卻了世人的一切煩惱。那家對畢業(yè)典禮夸大報道的報紙還說，連杉的房子是波士頓市政府送給我的，那里不但有寬敞的院子，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說我有一間藏書數(shù)萬的巨型圖書室，坐擁書城，生活十分愜意。

真是一派胡言！我和莎立文老師住的怎么是那么豪華的房子呢？事實上，那是一棟很早以前就買好的老舊農(nóng)舍，它四周有7英畝田地，它們被荒廢許久了。莎立文老師打通了擠奶場和存放陶器的儲藏室，使之成為一個大房間，就充當(dāng)我的書房。書房里大約有一百冊盲文書，雖然相當(dāng)簡陋，不過我已經(jīng)覺得心滿意足了。因為這兒的光線充足，東西的窗臺上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠(yuǎn)處松林的落地玻璃門，莎立文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個小陽臺，以便我高興時出去走走。

就是在這個陽臺上，我第一次聽到鳥兒唱“愛之歌”。那天，我在陽臺上享受那和煦的微風(fēng)，不愿進房間，待了足足有一個多小時。陽臺的南邊長滿了常春藤，它的枝葉繞著欄桿攀爬而上；北邊則種著蘋果樹，每當(dāng)蘋果樹開花時，那撲鼻的香味簡直令人陶醉。

忽然間，我扶著欄桿的手感覺到微微的震動，這種震動給我的感覺就好像把手放在音樂家的喉嚨上的感受一樣。震動是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來，輕輕擦過我的臉頰落到地面。我立刻猜想大概是鳥兒飛過，或者是微風(fēng)吹過，所以花瓣才會掉落的。

就在我猜測之際，欄桿又開始顫動起來。

“這究竟是什么？”我靜靜地站在那兒，神色專注地感受和思考著。這時，莎立文老師從窗子里伸出手來，悄悄地暗示我不要動。她抓著我的手告訴我：“有一只蚊母鳥正好停在你身旁的欄桿上，只要你一動，它就會飛走，所以最好站著別動?！?/p>

莎立文老師用手語告訴我說：這種鳥的鳴叫聲聽上去像“飛——普——啊——威，飛——普——啊——威”。我聚精會神地辨別這種鳥的叫聲，終于感受到了它的節(jié)拍與情調(diào)，還感覺到它的鳴叫聲正逐漸加大加快。

莎立文老師再度傳信息給我：“鳥兒的戀人正在蘋果樹上與它應(yīng)和，那只鳥可能早就停在那兒，噢！你瞧，它們現(xiàn)在開始二重唱了?！?/p>

停了一會兒，她又說：“現(xiàn)在，這兩只鳥兒已經(jīng)在蘋果花叢中卿卿我我地互訴衷腸呢！”

這棟農(nóng)舍是我用糖業(yè)公司的股票換來的。這些股票是10年前史波林先生送給我的。史波林先生在我們最困苦的時候?qū)ξ覀兩斐隽嗽帧?/p>

第一次見到史波林先生時我才9歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當(dāng)時這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時常到柏金斯盲人學(xué)院來探望我們。

每次來的時候，他都會帶一些玫瑰花、餅干、水果送給大家。有時他還請大家出去吃午飯，或者租一輛馬車帶我們出去游玩，童星萊特也常常陪我們一起去。萊特是一個活潑可愛的美麗小女孩，史波林先生常常對我倆說：“你們是我最心愛的兩位小淑女。”然后很開心地看著我倆一起玩耍。

當(dāng)時我正在學(xué)習(xí)如何與人交談，而史波林先生卻總是不明白我的意思，對此我感到非常遺憾。一天，我特意在反復(fù)練習(xí)說“萊特”的名字，想給史波林先生來個驚喜。然而，無論我多么努力，就是說不好萊特的全名。我急得哭了出來。等到史波林先生來時，我迫不及待地展現(xiàn)我的練習(xí)成果，一遍又一遍地反復(fù)多次，好不容易讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動，那種激動的心情至今無法忘懷。

此后，每當(dāng)我無法清楚地表達自己的意思，或者周圍太吵鬧了，史波林先生不能和我溝通時，他就會緊緊地抱住我，輕柔地安慰我道：“雖然我不太明白你的意思，可是我喜歡你，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)喜歡你?！?/p>

一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費給我和莎立文老師。后來他把糖業(yè)公司的股票送給我們時，囑咐我們可以在需要的時候賣掉它。正因為如此，當(dāng)莎立文老師和我第一次踏進這屋子，開始我們新的生活時，我們隨時都能感到史波林先生與我們在一起。

我大學(xué)畢業(yè)的第二年，也即1905年5月2日，莎立文老師和梅西先生結(jié)婚了。長久以來，我一直期望著莎立文老師能遇到一位好人，有一個美滿的歸宿，因此對于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠心誠意地祝福他們永遠(yuǎn)幸福。

婚禮由我們的一位朋友愛德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子里進行?；槎Y之后，新婚夫婦去新奧爾良度蜜月，母親則把我?guī)Щ啬喜咳ザ燃倭恕?/p>

可是六七天以后，梅西夫婦突然出現(xiàn)在我和母親住的旅館中，我們嚇了一大跳。在南方的初夏美景中見到我最喜愛的兩個人，真的讓我喜出望外，如同做夢一般。

梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥鳴聲?！边@對蜜月中的夫婦，可能把啁啾的鳥語視為對他們新婚最美好的祝福了。

于是，我們四人一同回到了位于連杉的家。這時我隱隱約約聽到一些流言蜚語，原來是那些好事之徒在無端地猜測說：“莎立文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說不定還會吃醋呢！”甚至還有人因此而寫信來安慰我?？墒撬麄円欢]有想到，我不僅不會傷心、吃醋，而且日子過得比過去更愉快、更充實。

莎立文老師心地善良而且高貴，梅西先生也待人和善熱情，他講的故事常常會引得我發(fā)笑，并且他經(jīng)常教給我一些我應(yīng)該知道的常識和科學(xué)知識，還偶爾和我討論一些當(dāng)前的文學(xué)動向。我曾經(jīng)因為打字機故障延誤了正常的寫作速度，最后為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。當(dāng)時，我應(yīng)邀給《世紀(jì)》雜志寫稿，主要是描述我身邊發(fā)生的一些瑣事，文章的題目叫《常識與雜感》。由于簡·奧斯汀女士曾以同樣的題目寫過一本書，因此我的稿子結(jié)集出版時，就將書名改成了《我居住的世界》。寫作過程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫得最愉快的一本書。我寫到新英格蘭迷人的風(fēng)光，也討論我所想到的哲學(xué)問題?？傊?，只要思之所至，任何想寫的事情都寫上去了。

接下來的一本書是《石壁之歌》。這是一本詩歌集，其靈感來自于田園。一天，我們到野外去整修那古老的石垣，春天的氣息和勞動的喜悅使我在心中孕育出一篇又一篇歌頌春之喜悅的詩歌。在整理這些詩稿時，梅西先生給予了我很大的協(xié)助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩句。就這樣，一篇詩稿總是經(jīng)過我們吟詠再三，反復(fù)斟酌、修改再修改。梅西先生常常說：“我們?nèi)绱吮M心、誠實地去做，如果還有不好的地方，那也沒有辦法了?！?/p>

到了連杉之后，我們想到了父親在亞拉巴馬的農(nóng)場生活，于是也打算過樸實的田園生活，想養(yǎng)一些家畜，并種植農(nóng)作物。起初，我們只有從康橋帶來的那條名叫費茲的狗，但是搬到此地一年多之后它就死了。后來，我們又陸陸續(xù)續(xù)地養(yǎng)了幾條狗。我們曾到附近的養(yǎng)雞場買了幾只小雞來飼養(yǎng)，每個人都很熱心地照料它們，沒想到，這些小雞太不給我們面子了，不久也相繼死了。

由于我們覺得空幾間屋子在那里太可惜了，于是想把它改成馬廄養(yǎng)馬。我們買了一匹野性未馴、兇悍無比的馬，送馬的少年在半路上就被摔下來兩三次，然而那位少年把馬交給我們時卻只字不提，我們也就全然不知。第二天一大早，梅西先生牽出馬來，套上貨車，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。但是剛出大門沒多遠(yuǎn)，馬兒忽然暴跳起來。梅西先生覺得奇怪，以為是馬身上的馬具有問題，就下車來查看。當(dāng)梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來，那馬忽做人立狀，一聲長嘶，然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬具的馬在森林里溜達，就把它牽了回來。

我們沒有辦法，只好將這匹失而復(fù)得的馬賣給了專門馴馬的人。由于那段時間我們比較拮據(jù)，就有人建議我們種蘋果。于是我們又買來100棵果樹苗，開始種起蘋果來。到第五年頭上，果樹開始結(jié)果。我很興奮，在筆記本上記下蘋果的數(shù)量、大小等等。

一天下午，仆人氣急敗壞地跑進來大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”

我們聞訊立刻跑到窗口去看個究竟，不是野牛，原來是附近山上下來的野鹿，看樣子是全家出動。一對鹿夫婦帶著3只小鹿，來到我們的蘋果園里暢游，它們在陽光下活潑跳躍的身姿實在太迷人了，以至于大家都看得出神了。然而，這群不速之客突然毫不客氣地倒騰起來。等它們走后，大家這才緩過神來，趕緊出去查看“災(zāi)情”。

上帝啊，100棵蘋果樹只剩下五六棵了！就這樣，我們企圖經(jīng)營的各種農(nóng)牧計劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實的生活。梅西先生在院子里用心栽培的蘋果樹長得倒很好，果實累累的。每到秋天果實成熟之際，我都會拿梯子去摘蘋果，裝滿一個個木桶。大家一起動手整理庭園時，我總是耐心地拾取地上的枯樹枝，捆成一束束的柴薪。

梅西先生還想出了一個好辦法，就是在沿著屋外通往山坡的路邊的樹上綁一些鐵絲，這樣我就可以扶著鐵絲，獨自一人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，還有開著花的野胡蘿。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長，也就是說，我不需任何人陪伴，自己就可以走那么遠(yuǎn)的路，不必?fù)?dān)心會迷路。這件事對我的意義非比尋常，即使現(xiàn)在想起來，都還覺得興奮不已。

在一般人看來，有許多事似乎不值得一提，可是我卻從中享受到了自由和快樂。我常常單獨走出去曬太陽，心情也因此變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。

在連杉那段時間是1905年至1911年，當(dāng)時沒有汽車，沒有飛機，也沒有收音機，更不會聽到哪個地方發(fā)生戰(zhàn)爭，人人都過著平靜而悠閑的生活。

與馬克·吐溫相識

我很早就聽過馬克·吐溫先生的大名了，大概是1894年左右，那時還不懂事，隨著年齡的增長，他對我的影響也越來越深刻。他教給我人情的溫暖、生命的可貴。除了貝爾先生與莎立文老師以外，我最敬愛的就是馬克·吐溫先生了。

我最早是在紐約的勞倫斯·休頓先生家見到馬克·吐溫先生的，當(dāng)時我才14歲。

當(dāng)我跟他握手時，我就有一種直覺：“啊！這正是能給我?guī)椭哪莻€人?！蹦翘欤哪L(fēng)趣的言談令我非常開心。

此后我又分別在休頓先生和洛奇先生家見到過幾次馬克·吐溫先生。如果碰到什么重要的事情，我們都會互相通信。

馬克·吐溫先生是一個感覺敏銳的人，很能體會殘障者的心情，他時常為我講述一些感人的小故事以及他親身經(jīng)歷的有趣的冒險故事，讓我看到人生光明的一面，借以鼓勵我。

一天晚上，馬克·吐溫先生在休頓先生的書房當(dāng)著眾多的社會名流演講，聽演講的人當(dāng)中有后來成為總統(tǒng)的威爾遜。馬克·吐溫先生演講的內(nèi)容是關(guān)于菲律賓現(xiàn)狀的。

他說：“大約有600名菲律賓的婦女和孩子躲在某座死火山的火山口中，然而，馮斯通上校竟將他們?nèi)繗⑺懒?。幾天后，這位上校竟又命令部下假扮敵軍，逮捕了菲律賓的愛國志士阿基納多等許多人?！蓖聹叵壬x憤填膺地痛責(zé)這位嗜殺的殘酷軍官，并且很感慨地表示：“如果不是我親眼見到，親耳聽到，真不敢相信世上會有這種毫無人性的人。”

對于一切非人道的事情，無論是政治事件或戰(zhàn)爭，也不管是菲律賓人、巴拿馬人或任何落后地區(qū)的土著民族被殘殺，馬克·吐溫先生都會極力反對。他不甘于緘默，一定會大聲地抨擊，這是他一貫的作風(fēng)。他不齒那些自我吹噓的人，也看不起沒有道德勇氣的人，在他看來，一個人不但要知道何為是、何為非，而且要毫不畏懼地指責(zé)那些偽善者的惡行。因此，他常常毫不留情地向惡勢力挑戰(zhàn)。

馬克·吐溫先生一直都很關(guān)心我，任何事情只要與我有關(guān)，他必然會十分熱心；而且他在所有認(rèn)識我們的人當(dāng)中，是最崇敬莎立文老師的，因此他也一直是我們最親密的朋友之一。

馬克·吐溫先生與夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，為此，他哀傷不已，頓覺生活中少了許多東西。他常對人說：“每當(dāng)來拜訪我的客人離去之后，我總是一個人孤單單地坐在火爐前，備感孤獨寂寞的難耐滋味。”

在夫人去世后的第一年，他在一次談話中說：“去年是我這一輩子最悲傷的一年，如果我不是有許多工作來消磨時間，我快要活不下去了?！贝撕?，他也常為自己沒有更多的工作而覺得遺憾。

還有一次，我安慰他說：“請不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必會名留青史的。蕭伯納把您的作品與伏爾泰的文章相提并論，而評論家吉卜林也把您譽為美國的塞萬提斯呢！”

聽了我這話，馬克·吐溫先生回答說：“你不必說這些話來安慰我。你知道嗎？海倫，我做任何事情都只有一個目標(biāo)，那就是讓人們發(fā)笑，因為他們的笑聲會讓我感到愉快。”

馬克·吐溫先生是美國文學(xué)史上占有重要地位的文學(xué)家。不僅如此，我認(rèn)為他是一個真正偉大的美國人，因為他具有美國先民開疆拓土的精神，他崇尚自由、平等，個性豪邁爽朗，不拘小節(jié)，而且十分幽默?？傊?，他具有開國時代的美國人所有的優(yōu)點。在看過我寫的《我所居住的世界》一書后不久，馬克·吐溫先生寫了一封令我們又驚又喜的短信，上面說：“能否請你們?nèi)涣⒓磥砦壹?，與我共同圍坐在火爐前，一起生活幾天？”

于是，我們一行三人十分高興地整裝出發(fā)了。到達當(dāng)?shù)鼗疖囌緯r，馬克·吐溫先生派來接我們的馬車早已等在那兒了。時值2月，遠(yuǎn)近的大小山丘都覆蓋著一層白雪，沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來的風(fēng)帶著淡淡的清香。

馬車在曲折的山路上緩緩地行進。好不容易爬上一段坡路之后，一棟白色的樓房展現(xiàn)在眼前。接我們的人告訴我們，馬克·吐溫先生正站在陽臺上等我們。馬車終于駛進巨大的石門，他們又說：“看！馬克·吐溫先生正向我們招手呢！”然后又接著說：“馬克·吐溫先生身著雪白的服裝，銀白的頭發(fā)在午后的陽光下閃閃發(fā)光，就像浪花拍打著巖石時激起的白色泡沫，充滿了活力。”

我們舒舒服服地坐在燒得很旺的爐火前，室內(nèi)飄著清淡的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶，吃著涂有奶油的吐司，覺得舒適極了。馬克·吐溫先生告訴我，如果吐司上再涂一些草莓醬就更好吃了。休息過后，馬克·吐溫先生主動地表示，大凡一般訪客都喜歡參觀主人的居處環(huán)境，相信我們也不例外，所以提議帶我們到宅內(nèi)各處去走走。