我和那曲有個(gè)約

兩年多以前我到青海德令哈看望朋友，在西寧坐火車與時(shí)任青藏鐵路公司那曲車站黨總支書記王海英同行。我們一見如故，邊走邊聊，說起那曲那些事還真讓我心動(dòng)，便留下一句話：抽時(shí)間我一定到那曲走一趟，親身感受那里的風(fēng)土人情。

春天的中原大地萬物復(fù)蘇，風(fēng)和日麗，我決定西行到那曲去。到了西寧已是中午時(shí)分，我多年的老朋友、青藏鐵路公司常務(wù)副總經(jīng)理許景林和工會(huì)主席魏玉梅把一切都為我安排妥當(dāng)，午后乘坐西寧西站始發(fā)的K917次列車前往那曲。西寧古稱湟中，是一座具有2100多年歷史的高原古城，也是古代絲綢之路和唐蕃古道的必經(jīng)之地，今天依然是祖國內(nèi)陸通往青藏高原腹地的交通要沖。1959年蘭州到西寧鐵路線建成通車，1984年西寧至格爾木鐵路運(yùn)輸線建成投入運(yùn)營，2006年7月1日格爾木通往拉薩的鐵路全面竣工交付使用。至此，世界上海拔最高、距離最遠(yuǎn)、全長1956公里的青藏鐵路成為人類又一大奇跡載入史冊(cè)。

下午3時(shí)5分，我們乘坐的駛向那曲的列車，伴隨著《天路》的美妙歌聲徐徐開動(dòng)。這是一列行駛在青藏高原的專用列車，車上配有專門的制氧裝置，列車行駛到海拔3000米之后，供氧設(shè)備開啟增加車廂里空氣中的氧氣濃度，緩解人們高原空氣缺氧帶來的不適。車開不久，在車上檢查工作的西寧客運(yùn)段車隊(duì)副隊(duì)長楊彪問我感覺怎么樣，我說：“還好，沒有太大反應(yīng)。”我知道，他是要盡自己的責(zé)任。進(jìn)藏列車的工作人員都有一份這樣的責(zé)任，適時(shí)查看、詢問旅客狀況，提前預(yù)防以免發(fā)生意外。楊彪是標(biāo)準(zhǔn)的“鐵二代”，父親楊洪春初中畢業(yè)那年，從河南南陽農(nóng)村考入蘭州鐵路運(yùn)輸學(xué)校，學(xué)業(yè)有成落戶西寧，獻(xiàn)身于大西北的鐵路建設(shè)，終因積勞成疾長眠于茫茫大草原。楊彪繼承父輩事業(yè)，從部隊(duì)復(fù)員來到西寧客運(yùn)段，常年奔波在雪域高原，展示著新一代鐵路人的風(fēng)采。采訪中我得知，在那個(gè)火紅的年代，一批風(fēng)華正茂的青年人從中原大地來到大西北，扎根大草原，在轟轟烈烈的大生產(chǎn)中舍身奉獻(xiàn)，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，留下了許多感人的故事。這趟車值乘的列車長鄭海玲也是父輩支援大西北建設(shè)留下來的“鐵二代”。今年72歲的鄭黨振23歲那年，從河南許昌來到蘭州機(jī)務(wù)段檢修火車頭，蘭（州）青（海）鐵路通車西寧機(jī)務(wù)段急需檢修工人，鄭師傅義不容辭地又來到西寧，在機(jī)務(wù)段里干鉗工是一把好手。有一次，西寧客運(yùn)段想找一位能工巧匠搞些修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，領(lǐng)導(dǎo)看中了鄭師傅，他又來到西寧客運(yùn)段把手里的活兒干得漂漂亮亮。這就是一個(gè)鐵路工人的本色，哪里需要哪安家。鄭海玲從小受父輩影響和家庭熏陶愛上了鐵路，高中畢業(yè)以優(yōu)異成績考入西寧鐵路司機(jī)學(xué)校學(xué)習(xí)鐵路運(yùn)輸專業(yè)，1998年畢業(yè)進(jìn)了西寧客運(yùn)段，經(jīng)過十幾年的磨煉現(xiàn)在挑起列車長的重?fù)?dān)。在青藏線當(dāng)一名列車長可不是一件容易的事，不僅政策性要強(qiáng)，知識(shí)面要寬，而且至少還要會(huì)講藏語和英語。青藏鐵路全線開通運(yùn)營，神奇的西藏吸引了大量的中外游客，各民族同胞首選坐火車出行，出入西藏的列車總是坐得滿滿的。面對(duì)世界各地的游客和藏族同胞，列車工作人員必須掃除語言障礙，加強(qiáng)與旅客的交流與溝通，會(huì)講英語和藏語是他們的基本功。聽了鄭車長的介紹，我打心眼兒里佩服這撥兒年輕人，知識(shí)讓他們的人生更精彩。

列車向著那曲的方向疾馳，車窗外依然是千里冰封，延綿不斷的雪山像一條白色的飄帶伸向遠(yuǎn)方，我靜靜地欣賞著高原景色。一會(huì)兒過來一群牦牛，一會(huì)兒又是蠕動(dòng)著的羊群，它們悠閑自得地在尋覓可口的食物。夜幕漸漸降臨，我拉上窗簾躺在舒適的臥鋪上，眼前不時(shí)地閃現(xiàn)著看到的一切。

我不知道什么時(shí)間進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，一覺醒來已是凌晨5點(diǎn)鐘，比我正常睡醒的時(shí)間早了幾十分鐘。我坐起來拉開窗簾，窗外一片漆黑什么也看不見，頭上如同戴了一頂皮帽子，兩鬢處略有不適之感，我清楚這是輕微的高原反應(yīng)。憑著我的直覺，我們乘坐的列車應(yīng)該快到唐古拉山的最高處了。2008年中秋節(jié)前夕，我到西寧參加全國鐵路乒乓球比賽活動(dòng)，比賽結(jié)束后我和隊(duì)員們一起坐火車到拉薩，趕巧是白天行車穿越唐古拉山，我知道這里是青藏鐵路的最高點(diǎn)，海拔5072米，很想到站停車下來親身感受“世界鐵路之最”的滋味，沒想到客車途經(jīng)這里都不停，給我留下一大遺憾。我之所以一心想親身感受那曲的環(huán)境氣候，也是想用這種方式在心理上得到一些補(bǔ)償。

上午10點(diǎn)多鐘我們乘坐的K917次列車到達(dá)那曲車站，站長節(jié)慶和站現(xiàn)任黨總支書記褚林元在站臺(tái)上迎候，告別了楊彪和鄭車長，我們慢慢走出了車站。

下車的第一感覺是腦袋瓜子昏昏沉沉的，節(jié)慶對(duì)我說：“那曲車站海拔4513米，冬天空氣里的含氧量大約只有40%，初來乍到都會(huì)出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)。在這里動(dòng)作要緩，走路要慢，不能做劇烈運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在站區(qū)都安裝了制氧設(shè)備，室內(nèi)都有吸氧的地方，若是感到不適立馬就可以進(jìn)屋吸氧，不適之感很快就會(huì)緩解?！蔽遗c褚林元早就見過面，2011年5月我從德令哈坐車返回西寧時(shí)，褚書記是德令哈車站的副站長，那天他安排好一直把我們送上車。2013年初，公司一紙命令他接任了那曲站黨總支書記，身上的擔(dān)子更重了，責(zé)任更大了。

青藏鐵路有它的特殊性，采取大站帶小站的管理模式。那曲車站管轄有唐古拉南、扎加藏布、托居、安多、錯(cuò)那湖、聯(lián)通河、底吾瑪、崗秀、妥如、桑雄、古露、烏瑪塘等12個(gè)車站。其中，有10個(gè)無人值守的車站，只有那曲和安多兩個(gè)車站配有59名職工常年駐守，辦理行車有關(guān)業(yè)務(wù)，為社會(huì)提供良好服務(wù)。我知道，在這高原、高寒、缺氧的高海拔地區(qū)，行車組織盡可能多上設(shè)備少用人。青藏鐵路全線35個(gè)車站，有23個(gè)車站都是無人值守，完全靠現(xiàn)代化科技手段來保證正常行車。全長近2000公里的青藏鐵路建成通車，標(biāo)志著我國鐵路事業(yè)的發(fā)展已經(jīng)走在了世界的前列。

人在生活的旅途中都會(huì)遇到各種苦，這次采訪我才感悟到再苦也苦不過那曲的鐵路職工。氣候寒冷不算苦，更苦的是這里一年有半年多的時(shí)間空氣含氧量僅有40%，含氧量最高的季節(jié)也只有60%，在這樣的環(huán)境中生活能不苦嗎？這次采訪讓我更加理解了“奉獻(xiàn)”二字的真正含義，正是這里員工默默無聞的工作，爬冰臥雪，日夜堅(jiān)守，用心血和生命捍衛(wèi)著大動(dòng)脈的暢通。1968年出生的李得芬是那曲車站的老大姐，她從西寧來到這里，帶領(lǐng)18名員工挑起了后勤服務(wù)的擔(dān)子，重點(diǎn)擔(dān)起為日夜過往的火車司機(jī)們送飯的任務(wù)。站長節(jié)慶遠(yuǎn)離妻子女兒在那曲堅(jiān)守，懂事的女兒有心學(xué)做家務(wù)活，早日為父母分憂。一次獨(dú)自一人在家學(xué)煮方便面，一不小心弄得碗破盆翻，還燃著了抽油煙機(jī)，險(xiǎn)些釀成大禍。書記褚林元一直過著與家人兩地分居的日子，在孩子眼里他是一個(gè)陌生人。有一次，他給家里打電話，孩子拿起聽筒反問一句：“叔叔，你找誰？”直到現(xiàn)在孩子也沒有享受到多少父愛。他們講的只有奉獻(xiàn)，舍小家為大家，在家里哪有親情父愛可言。

在那曲車站我見到了集米多吉和丹增旺姆這對(duì)年輕的藏族夫妻，他們從西南交通大學(xué)畢業(yè)來到那曲車站，心里充滿了感激之情，常懷一顆感恩之心。集米多吉家在山南地區(qū)，丹增旺姆家在拉薩，他們從小受到政府的關(guān)懷，被送到內(nèi)陸城市讀中學(xué)，然后雙雙考入西南交通大學(xué)。完成學(xué)業(yè)后來到那曲感到十分幸運(yùn)，婚后女兒降生在拉薩由老人照看，日子過得舒舒服服。我問他們：“你們的夢(mèng)想是什么？”小夫妻倆笑著說：“我們一個(gè)心眼兒就是干好工作，將來都能成為高級(jí)工程師?！彼麄儧]有什么過多的奢望，只求把自己手里的活干好來回報(bào)祖國，這就是一對(duì)年輕藏族夫婦的最大愿望。

大氣層的氧氣來源于綠色植物的光合作用，是人類生存必要的物質(zhì)元素。然而，綠色植物的生長也是有條件的，海拔越高它的存活率越低。那曲是一個(gè)寸草不生的“鬼地方”。有人曾在這里做種植試驗(yàn)，至今未見到明顯效果。還是青藏公司的領(lǐng)導(dǎo)有辦法，他們大膽設(shè)想，客觀不足主觀補(bǔ)，在那曲站區(qū)光照充足的地方，修建了一個(gè)占地面積700多平方米的玻璃大棚，從外地引進(jìn)一些花草和灌木植物，大家親昵地稱之為“綠色氧吧”。人們休閑時(shí)可以在這里享受到植物在光合作用中產(chǎn)生的新鮮氧氣，補(bǔ)充血液里的含氧量。“綠色氧吧”不愧是雪域高原上一朵絢麗的奇葩。

在那曲站區(qū)還有一個(gè)特殊的群體，他們肩負(fù)著青藏鐵路的日常養(yǎng)護(hù)維修任務(wù)。青藏鐵路有其特殊性，特殊的線路要有特殊的管理方式與之相適應(yīng)，擔(dān)負(fù)這段線路養(yǎng)護(hù)維修的團(tuán)隊(duì)，是當(dāng)年參加修建青藏鐵路的中鐵十二局集團(tuán)一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。中鐵十二局的前身是中國人民解放軍鐵道兵二師，組建于解放戰(zhàn)爭中的1948年，在槍林彈雨中曾立下赫赫戰(zhàn)功。20世紀(jì)50年代初，抗美援朝的戰(zhàn)斗打響了，他們雄赳赳、氣昂昂地跨過鴨綠江，冒著敵人的炮火修線路、架橋梁，表現(xiàn)出人民戰(zhàn)士的英雄氣概。在我國社會(huì)主義建設(shè)中，他們南征北戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿，長城內(nèi)外、大江南北都留下了建設(shè)者的足跡。進(jìn)入21世紀(jì)，國家決定投資修建青藏鐵路。一聲號(hào)令，中鐵十二局的筑路大軍率先開進(jìn)雪域高原。他們發(fā)揚(yáng)勇往直前的精神，攻克了一道又一道難關(guān)，在世界屋脊樹起了一座高原豐碑。青藏鐵路建成通車，中鐵十二局留下了一個(gè)700余人組成的鐵路養(yǎng)護(hù)公司，擔(dān)當(dāng)著唐古拉南站至拉薩站525公里的養(yǎng)護(hù)維修任務(wù)，是這里忠誠的鐵道衛(wèi)士。

在那曲車站，我見到了中鐵十二局鐵路養(yǎng)護(hù)公司的總經(jīng)理助理左興國、那曲養(yǎng)護(hù)車間黨支部書記李向東和領(lǐng)工員何興國，這些來自內(nèi)陸的鋼鐵戰(zhàn)士，話語中個(gè)個(gè)充滿了自信和希望。青藏鐵路實(shí)行全線大型機(jī)械化養(yǎng)護(hù)，軌道檢查車有規(guī)律地進(jìn)行探測(cè)檢查，通過微機(jī)技術(shù)發(fā)現(xiàn)線路尺寸變化和病害處所，他們有計(jì)劃地每天安排員工上線整修，確保線路安全暢通。從李書記那張帶有“高原紅”的臉龐可以看出，他們身經(jīng)百戰(zhàn)，都是青藏高原的老兵了，再難也難不倒這群鐵打的硬漢。有這樣一支能吃苦、拼命實(shí)干的忠誠衛(wèi)士守衛(wèi)在雪域高原，對(duì)于青藏鐵路安全暢通我們一百個(gè)放心！

采訪臨近結(jié)束，我們乘坐的開往西寧的T266次列車已經(jīng)進(jìn)站了，我們告別那曲的朋友們登上了遠(yuǎn)去的列車。坐在疾馳的列車上，我慢慢回味那曲之行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是一次難忘的旅行，這是一次特別有意義的旅行，它將永遠(yuǎn)留在我記憶的長河里。

2014年3月18日