紳士的戀物癖

倫敦隱藏著兩到三家不事聲張的店鋪，它們世代相傳，為人們一種較為隱秘的迷戀服務(wù)。它們不做廣告，卻在口口相傳之中獲得越來越高的聲譽(yù)。這些店鋪有著寧靜的氛圍，若是高聲說話或舉止魯莽，會(huì)顯得極為不妥。人們斟詞酌句，輕聲交談，喁喁細(xì)語不時(shí)被柔和的“嘎吱”聲打斷?？腿藗兓蛘净蜃瑐€(gè)個(gè)低頭垂目，仿佛在思考意義非凡的重大問題。說來也是，畢竟這些紳士們花一千三百英鎊甚至更多，只為得到一雙手工切割和縫制的鞋子。那是為每一雙獨(dú)特的、具有紳士派頭的腳度身定制的鞋子，連每一根與眾不同的腳趾、每一處挫傷和每一塊凸出的骨節(jié)都能被一一呵護(hù)到位。

世上不乏對(duì)服裝極度挑剔的人，他們醉心于高級(jí)定制西裝，在意袖扣是否能解開，非單針車縫的定制襯衣不穿，享受手工翻領(lǐng)帶來的舒適?？墒?，即便是這樣的人可能也會(huì)覺得，將雙腳包裹在鈔票之中行走是種過分的念頭，這比喜愛羊絨襪更叫人羞愧，是一樁恥于對(duì)自己的會(huì)計(jì)師提起的事。一般來說，他們顧慮的背后總是同一個(gè)問題：手工制鞋和機(jī)器制鞋差價(jià)如此之大，該如何判斷是否值得？裁縫必須以生花妙手在服裝上做足修飾，為客人掩蓋體型上的缺陷，但鞋匠的任務(wù)要簡(jiǎn)單得多。只是一雙不見天日的腳丫而已，至于嗎？

當(dāng)然，他們錯(cuò)了。他們不理解那種感受，除非親身體驗(yàn)才會(huì)恍然大悟，領(lǐng)略其中的滋味。一雙由藝術(shù)家制作的鞋子能夠帶來哪些說得出和說不出的好處，以及只可意會(huì)的喜悅，只有試過才知道，而且這種感覺會(huì)叫人欲罷不能。

體驗(yàn)的過程始于一次“啟蒙”。但凡儀式，操辦起來總是有條不紊。這個(gè)“啟蒙”儀式也一樣，必須一步步往下進(jìn)行，不是那種錢貨兩清、扭頭就走的買賣。這雙鞋是要當(dāng)成傳家寶祖祖輩輩往下傳的，所以第一次進(jìn)店至少要留足一小時(shí)，如果你提出的要求會(huì)叫人驚訝得眉頭高挑，恐怕還要費(fèi)時(shí)更長(zhǎng)。但那是后面的事了。首先，你得與前來接洽的人會(huì)面，他將引領(lǐng)著你，將整個(gè)“儀式”的流程走完。在一些較為古板的店鋪里，他可能被稱為“量腳師”或“銷售主管”，可是這家店是為數(shù)不多的維多利亞晚期巴洛克式風(fēng)格的店鋪之一，對(duì)方可能更愿意將自己視作一位“宣講員”。

他會(huì)畢恭畢敬地問候你，但目光卻會(huì)不由自主地下移，對(duì)你的鞋子迅速做出一番評(píng)估。他不會(huì)說什么，但你卻意識(shí)到，自己的雙腳竟然令一位男士感到興致盎然，這大概是生平頭一遭。

你坐下來，他幫你將鞋子脫下，驟然間它們顯得破舊又凄涼。不過別擔(dān)心。這位宣講員不再為它們而分心了，如今吸引他的是你的腳。一旦確定你有兩只腳，且尺寸大致相同，他便會(huì)喚來他的助手，他也許是從鞋匠工作臺(tái)旁站起來的一個(gè)面帶稚氣的學(xué)徒，也許是一位干瘦的老跟班。不論是哪一種，他都會(huì)拿來一本碩大的皮面冊(cè)子，翻開來，里面露出兩頁空白的紙張。

他們將打開的冊(cè)子放在地上，請(qǐng)你站上去，一腳踩著一頁紙。然后，宣講員跪在你面前，緩緩地，幾乎是充滿愛意地把你兩只腳的輪廓描畫在冊(cè)子上，為它們制作一張“地圖”。從幾乎能抓握東西的大腳趾開始，繞過點(diǎn)綴在小腳趾上的神秘硬節(jié)，沿著腳的兩側(cè)，深深地鉆入足弓下，任何一絲皺褶或不規(guī)則之處都被記錄在案。

“地圖”繪制完成后，便該著手進(jìn)行“地理調(diào)查”了。他會(huì)對(duì)所有細(xì)節(jié)一一進(jìn)行測(cè)量：足背的“海拔”，腳后跟的弧度，五根跖骨的“等高線”和“坡度”。他們甚至?xí)柲闫饺帐欠窳暨@么長(zhǎng)的腳趾甲，因?yàn)槊恳缓撩锥家{入考慮，疏忽不得。最后，他們終于準(zhǔn)你從那本冊(cè)子上下來了。稍作收拾，接下來你該做選擇了，因?yàn)榇_定鞋子式樣的時(shí)候到了。

雖然供你選擇的式樣應(yīng)有盡有，但有一點(diǎn)必須說明：古巴跟、黃銅馬銜扣和巴洛克雕花三色蛇紋之類任何可能略為花哨的元素，是絕不可能出現(xiàn)在你眼前的。當(dāng)然，你心中所期望的那雙鞋本來也跟它們毫無關(guān)聯(lián)。你想要的是一雙經(jīng)典的，永不過時(shí)的棕色系帶皮鞋。簡(jiǎn)單至上。

你要做的是選定皮革（小牛皮、馬臀皮、鱷魚皮還是翻毛鹿皮？），鞋頭的具體形狀（杏仁形、略帶方形還是標(biāo)準(zhǔn)的圓形？），鞋跟的高度（必須提醒你，不能太高，不過略高于八分之一英寸應(yīng)該是能夠做到的），足弓的形狀（為成鞋后有個(gè)漂亮的形狀，推薦你選擇斜切的束腰形），如何修飾（再次提醒，是很有限的修飾，但對(duì)鞋頭和鞋面進(jìn)行一些低調(diào)的修飾是可以接受的），最后是鞋帶（編織的還是皮革的？扁條形還是圓形？）。這些細(xì)節(jié)十分有趣，它們將長(zhǎng)年累月地伴隨著你，因此做決定時(shí)萬萬不可倉促。

最后，你將與這位宣講員告別，雙方都因?yàn)轫樌麍A滿地完成這次工作而感到心滿意足。他說期待再見到你。

可是，究竟何時(shí)才能再見呢？幾個(gè)月過去了，對(duì)方杳無音信。你開始懷疑自己定做的鞋子是不是與格倫科公爵的狩獵靴弄混了。就在這時(shí)，一張卡片翩然而至，上面用華麗的辭藻恭請(qǐng)你，邀你前去試穿，并保證他們不論何時(shí)都將全心全意為你服務(wù)，落款是“您誠(chéng)摯的”，總而言之：你的鞋子已經(jīng)做好了。

你第二次光臨這家店，整個(gè)過程輕松而愉悅。那幾個(gè)客人——在你看來，似乎就是數(shù)月前你看到的那些人——依舊專心致志地研究自己的鞋尖裝飾。這兩次的區(qū)別在于，這一次你即將成為他們其中的一員。仿佛是為了證明這一點(diǎn)，宣講員捧著你的鞋子來了。

他將它們舉起供你查驗(yàn)。兩只锃亮的皮鞋，深紅色，帶有黃銅鉸鏈的鞋撐從里頭伸出來——鞋撐本身就是藝術(shù)品。宣講員深信它們一定能使你滿意。老天，簡(jiǎn)直就是極品！自打你穿上它們的那一刻，雙腳的氣質(zhì)便發(fā)生了翻天覆地的變化，青蛙搖身一變，成了王子。你感覺腳上輕飄飄的。這雙鞋子不僅比現(xiàn)賣的鞋子更輕，鞋面還更窄，外形更加優(yōu)雅。無怪乎那些老花花公子總是連著好幾個(gè)小時(shí)低頭盯著自己的雙腳，驚訝于它們居然顯得如此貴氣。你發(fā)現(xiàn)自己的舉動(dòng)跟他們一模一樣。

宣講員提出幾條實(shí)用的建議，不動(dòng)聲色地打斷了你的自我陶醉。一旦將鞋子從腳上脫下，要趁皮子上余溫尚存，立刻把鞋撐插進(jìn)去。不論由誰來幫你刷鞋（假設(shè)并非你親自上陣，而是由一位用人為你服務(wù)），都要確保鞋油滲入鞋底和鞋面的接縫處。每年都要把鞋子帶到店里來做保養(yǎng)（鞋店準(zhǔn)會(huì)像療養(yǎng)院接待患有疑病癥的大富翁一樣，熱情接待，關(guān)切地詢問健康狀況，然后安排長(zhǎng)時(shí)間的休息和治療）。在如此便捷周到的呵護(hù)之下，你的鞋子穿上二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，都不在話下。

一雙真正合腳的鞋子，一雙會(huì)被時(shí)間打磨得越來越漂亮的鞋子所帶來的舒適和快樂，按照眼下的價(jià)格來算，只需要每年花上六十美元就能擁有。還有那一場(chǎng)場(chǎng)的儀式，那辭藻考究的卡片，那對(duì)皮革、鞋帶、鞋蠟和鞋油的潛心鉆研，以及一想到那對(duì)鞋楦——你雙足無比精準(zhǔn)的復(fù)制模型——就藏在倫敦的杰明街（Jermyn Street）或圣詹姆斯街（St. James）深處某個(gè)安全的角落里，你的心中便涌起的愉悅，這一切都是額外的饋贈(zèng)。只要你對(duì)它們癡迷不減，它們便永遠(yuǎn)物超所值。