在寫作中重新理解創(chuàng)世神話

我不是作為一個(gè)神話專家去撰寫有關(guān)創(chuàng)世神話故事的，而是因?yàn)槭苊鼘戸吅陀淼墓适拢毂黄纫荒_闖入一個(gè)原本知之甚少的領(lǐng)域，幾個(gè)月鼴鼠飲河式的閱讀加上淺嘗輒止的寫作，本身雖完全談不上能有什么新見新得，但對(duì)于舊見和舊得，以及寫作中才會(huì)遭遇的困難，多少有一點(diǎn)切身的體會(huì)。

中西神話的區(qū)別，諸如為什么中國(guó)神話僅存零星而不成系統(tǒng)，為什么漢民族缺乏與神話緊密相連的史詩(shī)傳統(tǒng)，等等，自魯迅、茅盾以來(lái)就是困擾中國(guó)知識(shí)分子的問(wèn)題，也提出了各種各樣的解釋。然而大多數(shù)的解釋，都有一個(gè)默認(rèn)的前提，即認(rèn)為神話已經(jīng)是一個(gè)過(guò)去完成時(shí)的、不可改變的既定存在，現(xiàn)代人能做的工作，是辨?zhèn)?、鉤沉、搜集整理，乃至適度的系統(tǒng)化構(gòu)造。也就是說(shuō)，默默地用神話學(xué)來(lái)取代神話，如同用觀念史取代觀念，用文學(xué)史取代文學(xué)。

這方面，現(xiàn)代以來(lái)，大抵以茅盾《中國(guó)神話研究ABC》為發(fā)端，隨后，因?yàn)橹袊?guó)神話與上古史千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，基本上是由古史辨派和考古學(xué)者接管了神話領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)，神話研究和古史學(xué)交融在一起。因此，我們今天要了解中國(guó)神話，首先要研讀的，非得是上古史方面的著作不行。而這意味著，從簡(jiǎn)單的家喻戶曉的神話故事折返，先回到幽暗混沌的古典想象中去。以大禹為例，自顧頡剛、童書業(yè)合著的《鯀禹的故事》之后，禹至少在漢代已為社神這一說(shuō)，幾為定論，又經(jīng)丁山（《古代神話與民族》）、楊寬（《中國(guó)上古史導(dǎo)論》）等學(xué)者之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，類似大禹治水、合諸侯于涂山等故事可以被還原為一系列先民禱雨神話，禹本身也隨著東夷和西羌諸民族在這塊陸地上的起伏，經(jīng)歷了一個(gè)從雨神到山川之神再到社神的變遷。這里面有兩重升格，一是從上古至春秋，禹從傳說(shuō)人物被官方或民間慢慢升至某種社會(huì)需要的神格；一是從宋明到現(xiàn)代，禹在被儒家從神壇拉下并賦予圣人之格后，又被現(xiàn)代史學(xué)逐漸恢復(fù)其更原始的神格。

古史的研讀與訓(xùn)練，不是教給我們一個(gè)明確的某個(gè)歷史或創(chuàng)世神話形象的本質(zhì)，而是讓我們明白和體會(huì)在任何歷史或神話形象背后的種種具體復(fù)雜與含混多變，以及一代代人的想象與要求如何在這些形象身上附著與體現(xiàn)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們就不會(huì)糾纏在諸如“禹的祖籍一定在（不在）某處”或者“禹一定做過(guò)（沒(méi)做過(guò)）某事”這樣的簡(jiǎn)單斷論中。又比如在《尚書·禹貢》中出現(xiàn)的禹“巡九州，通九道，陂九澤，度九山”，重點(diǎn)就不在于這是否為禹的真實(shí)事跡，而在于通過(guò)這樣的事跡描述我們可以看到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)人對(duì)于這塊大陸的地理認(rèn)知。某種程度上，創(chuàng)世神話人物都是類似0的存在，我們不是通過(guò)歷代典籍和史料去捕捉這個(gè)0的所謂本質(zhì)，而是借助這個(gè)0與每個(gè)時(shí)代不同的真實(shí)關(guān)系，去理解每個(gè)時(shí)代，乃至最后理解我們自身。

但與嚴(yán)肅學(xué)者對(duì)于幽暗復(fù)雜的艱苦探尋相對(duì)立的，永遠(yuǎn)是民間對(duì)于簡(jiǎn)明和確定性的執(zhí)著要求。因此，在創(chuàng)世神話領(lǐng)域，與古史研究一直并舉的，就是民間故事和口頭傳說(shuō)。然而，與列維-斯特勞斯對(duì)于美洲原始部落的諸多富有啟示意義的人類學(xué)調(diào)查不同，由于中華民族作為整體早已是一個(gè)被高度文明化的民族，即便是你從某個(gè)鄉(xiāng)村九十歲老叟那里聽到的故事，其所謂的民間內(nèi)核，也不過(guò)是幾代人口耳相傳，最多不過(guò)是上溯至明清罷了。民國(guó)時(shí)候有一本很奇特的書叫作《中國(guó)上古神話演義》，作者是余杭人鐘毓龍，用類似《封神演義》的章回體小說(shuō)形式寫上古神話，雖然想象力不凡，但里面貫穿始終的卻依舊是后世才有的君臣思維和儒家理想，而就是這種來(lái)自鄉(xiāng)紳的想象落到民間，匯聚成所謂的口頭文學(xué)和民間文學(xué)，其距離原初神話精神之遙遠(yuǎn)，可想而知。

我們看到已經(jīng)有的兩條理解中華創(chuàng)世神話的進(jìn)路，歷史的和民間的。神話遂暗暗分裂成兩種形式，作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的神話，和作為通俗故事的神話。類似袁珂這樣的現(xiàn)代神話學(xué)者所做的努力，也就是在學(xué)術(shù)研究和通俗故事之間做一種盡可能的整合。但假如我們把西方神話作為參照物進(jìn)行比較（這種平行參照其實(shí)從一開始就存在），會(huì)發(fā)現(xiàn)在種種表面的差異背后，事實(shí)上我們的創(chuàng)世神話一直少了另一個(gè)維度，少了另一種人的參與，那就是強(qiáng)力詩(shī)人。

希臘奧林波斯山的諸神不是一開始就待在那里，如同地下文物或海底沉船一樣被發(fā)掘或打撈的，而是有了荷馬和赫西俄德這樣的杰出詩(shī)人，古希臘諸神的譜系才得以成形；同樣，是先有了維吉爾和奧維德，古羅馬民族才確認(rèn)了自己的神話源頭。這些史詩(shī)詩(shī)人不僅僅是整理者、研究者、講述者，更重要的，他們還是創(chuàng)造者。是這些詩(shī)人，將那些在時(shí)光流轉(zhuǎn)中抵制變形的、散亂又堅(jiān)硬的神話素材，與自身所處的時(shí)代，與人類的各種基本欲望，糅合在一起，從而創(chuàng)造出一個(gè)民族的精神源頭。

在中國(guó)，曾經(jīng)最有可能成為類似這種創(chuàng)世詩(shī)人的，是屈原。他的《天問(wèn)》，可以視為一個(gè)大混亂時(shí)代起意追尋精神源頭和整體性的創(chuàng)世神話總綱，因?yàn)槿魏紊裨挘计鹪从谌说囊蓡?wèn)，和對(duì)疑問(wèn)的解釋。假使屈原可以活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，那些他所提出的看似沒(méi)有答案的問(wèn)題，或許會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)逼迫他給出自己的答案，而這答案也不是真理或事實(shí)，只是對(duì)人的重新理解和意義的創(chuàng)造。

在屈原之后，那些中國(guó)人未曾完成的神話欲求，遂朝著兩個(gè)方向遁離，即文人筆記體小說(shuō)和道教，這其中的枝節(jié)蔓衍，不是這篇小文章有能力概述的。然而干寶《搜神記》序云：“有所感起，是用發(fā)憤?！币斫飧鞣N“神道設(shè)教”中的那顆唯獨(dú)屬于寫作者的感發(fā)之心，當(dāng)是今日諸君從事創(chuàng)世神話工作的前提。

2017年4月