和諧的溫帶地區(qū)

這是為什么呢？燕子和許許多多別的鳥，常把自己的巢筑得離人很近。又是為什么？它們與我們做朋友，參與我們的勞動，并用自己的歌聲使勞動變得輕松愉快。而又是為什么？這種親密而和諧的幸福情景，正是大自然的目的，可卻只有在溫帶地區(qū)的氣候下才有呢？

這是因為，鳥和人這兩部分，在這里擺脫了那無法忍受的厄運，而在南方，這厄運把他們分開，并使他們對立。酷熱，使人衰弱無力，相反卻刺激了鳥類，使它們變得熱情活躍，焦灼不安，尖刻激烈，這些情緒都通過嘶啞的叫聲反映了出來。在熱帶地區(qū)，這兩部分是完全不同的，雖然同是專制、暴虐的大自然的奴隸。而這不同，正是這大自然強加給他們的。

從那種氣候轉(zhuǎn)入我們的氣候，便是進入了自由。在那里，我們?nèi)淌艽笞匀?，而在這里，我們主宰她。

這里的大自然天生適合于我，她是我的合法妻子，我認出了她。首先，她與我相像，和我一樣嚴肅認真，吃苦耐勞。她本能地?zé)釔酃ぷ?，堅韌而有毅力。她更迭的四季平分了年這個大日子，就像工人的一天，從做工到休息互相更替。她不免費贈送任何成果，她只提供能帶來一切成果的東西：技能、積極性。

如今，我多么欣喜地在其中找到了自己的形象，找到了我的一絲意愿，找到了我辛勤而智慧的創(chuàng)造！經(jīng)過我的深加工，被我完全改變了的她，向我講述著我的業(yè)績，向我本人再現(xiàn)著我。我還是像從前那樣看待她，那時，她還沒有經(jīng)過人的這番創(chuàng)造。

乍一看，她是單調(diào)、憂郁的，可她給我們提供了與別處迥然不同的森林和草場。

英國和愛爾蘭有美麗的綠地毯，那上面的草永遠在更新，形成的草地柔嫩而又輕軟——不同于粗糙毛屑似的亞洲大草原，不同于非洲多刺而懷有敵意的植物，也不同于粗野豎起的美洲大草原，在那里，連最細小的植物都是木質(zhì)的，是堅硬的喬木狀的。歐洲的草場因其為時短暫的一年生植物和香氣淡雅的樸實小花，具有一種青春性，明確一點，具有一種純潔性。它和我們的思想相協(xié)調(diào)，并清涼著我們的心。

這片謙恭而柔順的草，無意長得更高，而在由這片草構(gòu)成的表層，一些茁壯無比的樹卻顯現(xiàn)出其強烈的個性，與之形成了對照。它們和南方森林中雜亂無章的植物迥然不同，誰能在一大堆藤本植物、蘭科植物、上千種寄生植物中分辨出樹來呢？要知道那些樹本身也是草本的，在那里被湮沒了，而在我們高盧和德國的古代森林里，堅強而肅穆地聳立著榆樹和橡樹。它們生長緩慢，質(zhì)地卻非常結(jié)實。胳膊多節(jié)、心腸堅硬的植物英雄，在八或十個世紀中一直是勝者，現(xiàn)在卻被人類打倒了，與人類的工程聯(lián)系在一起，向它們傳遞著大自然作品的永恒性。

樹如此，人亦如此。但愿我們有可能像它，像這強壯而和平的橡樹，其強大的吸收作用集中了一切養(yǎng)分，并把它們變成嚴肅、有用、持久、堅實的個體。大家都無限信任地向它尋求支持和庇護，而它，則向各種動物伸出援助之臂，用它的樹葉來遮蔽它們！同時，它們則滿懷感激、不分晝夜地用上千種聲音，為這莊嚴、肅穆、古老的時間見證人增添著輕松和愉悅。鳥兒們用歌聲、愛情和青春向它致謝，為它慈父般的綠蔭增添著魅力。

西方氣候下的毀不掉的活力啊！這橡樹為何能活上千年？因為它年年青。春天何時來臨，是由它來注明的。當(dāng)整個大自然被蒙上一層均勻的綠色時，對我們來說，新生命的激情并沒有開始，因為那不過是些不起眼的植物。而當(dāng)我們看見橡樹從它那還留著的去年葉子的葉叢里抽出新葉時，春天才開始了。而這時，榆樹讓急不可耐的低等樹從面前過去，它自己那淡綠色、柔嫩、樸實、輕盈的小樹枝，則細致地顯現(xiàn)在天幕上。

于是，大自然對萬物說話了，她強大的聲音甚至攪亂了智者的心靈。這突如其來的覺醒展現(xiàn)了全部的生命，從橡樹堅硬而沉默的心，直到它們的至高點——鳥兒快樂歌唱的地方。這覺醒難道不像是上帝的歸來嗎？

我在油橄欖樹、橘子樹保持常綠的氣候下生活過。這些優(yōu)質(zhì)樹很美，非常出眾。我并非不賞識，我只是無法習(xí)慣它們那一成不變、單調(diào)永恒的服裝，其綠色和天空永恒的藍色相呼應(yīng)。我總在等某件事，等一種更新，然而它沒發(fā)生。日子一天天過去，可全是一個樣。地上沒少一片綠葉，天上沒少一朵輕云?！靶行泻?，”我說，“永恒的大自然！你給我造了顆多變的心，那你起碼要給我來點變化呀。雨呀，泥呀，暴風(fēng)雨呀，我全接受，可也得讓變更這一概念從天上地下回到我腦子里來啊，得讓每年新創(chuàng)造出來的景象喚醒我的心，給予我希望啊，即希望我的靈魂可以重塑和重生，希望通過睡眠、死亡或冬天的交替，可以創(chuàng)造出新的春天來。”

人、鳥兒、整個大自然，我們在說著同樣的話，我們是因為變化而存在的。寒來暑往，日出霧散，喜現(xiàn)憂去，這些明顯的交替皆歸于我們西方的素質(zhì)、強烈的個性。今朝雨下得叫人心煩，而明日又會是個艷陽天。東方的華麗之物、熱帶的奇異景觀加在一起，也比不上復(fù)活節(jié)的第一朵紫羅蘭，四月的第一支歌，花滿枝頭的英國山楂樹，又穿上白裙的少女的喜悅。

早晨，一個大嗓門響起來了，聲音飽滿、清晰異常、尖銳刺耳，那是烏鶇在唱，連苦惱的人、憂傷的老者都忍不住會綻露笑容。

一個春天，我去里昂，途經(jīng)馬孔的葡萄園，當(dāng)時人們正在扶植葡萄樹。我聽見里面有個女人在唱歌，只見她又窮又老，還雙目失明，樣子很可憐，可那聲調(diào)卻格外歡快，唱的是這支古老的鄉(xiāng)村歌曲：

我們脫下了大衣裳，

再把那小件的來換上。