鼓浪嶼深夜食堂

深夜食堂，給你一個(gè)故事。這一直是我的初心。

本章收集了我在鼓新路46號(hào)深夜食堂的回憶，這也是四時(shí)堂最初的模樣。

·平安夜的浪漫

第一次動(dòng)筆寫客人的故事時(shí)，我想了很久，最后決定寫她。我記性不好，可能會(huì)遺漏一些細(xì)節(jié)，我就只把印象最深刻的部分寫下來。

她和我同歲，都是今年剛畢業(yè)。第一次來，是和她的大學(xué)男同學(xué)一起，他們都看過《深夜食堂》這部日劇，經(jīng)他們的學(xué)長介紹（學(xué)長之前來我這吃過飯，最近在鼓浪嶼上班），專程從福州來我這吃飯。他們點(diǎn)了小紅腸、啤酒。到晚上11點(diǎn)的時(shí)候，他們的學(xué)長也從島內(nèi)趕來，我們一起喝酒，算是第一次認(rèn)識(shí)。

那晚，我們聊到半夜，他們?yōu)榱粟s船才匆匆離開。

第二天晚上，她又來了，一個(gè)人，說自己去了一趟“紙的時(shí)代”書店，買了一本《杜尚傳》送我。她還給學(xué)長帶了一本書，說學(xué)長過兩天會(huì)來取。那天，我做了一份貓飯給她。

那晚我們聊到很晚，她問了我一個(gè)問題，她說不想放棄她的新聞工作，為了工作可能要在上海發(fā)展，但是她暗戀的對(duì)象在廈門，她不知道怎么選擇。那晚我也沒有建議，只說有得有失，做了選擇就要學(xué)會(huì)承擔(dān)。現(xiàn)在想來，那也是些無關(guān)痛癢的話。

最后，我抱著“月餅”（我養(yǎng)的貓），送她去碼頭坐船。晚上風(fēng)特別大，很冷，她穿著裙子，慢慢消失在夜幕里。

第三次是在平安夜前兩天，她很突然地來了。那天我剛好傷到手了，血流不止。她進(jìn)來，我就訴苦說：“你來的剛好，我切到手了，幫我洗碗吧。”她很爽快地答應(yīng)了。

她問我學(xué)長把書取走沒，我說沒有。她說她辭職了，看年前能不能在廈門找個(gè)兼職，年后再作打算。那天，她一直幫我招待客人，忙里忙外，一直到深夜。我送她到碼頭，她說：“這幾天我都來幫你吧！”我答應(yīng)了。

平安夜的前一天，她下午就來幫我了，一直忙到很晚。最后，我抄錄了一份《心經(jīng)》送她，她一直表示感謝。那天，我知道了她暗戀的對(duì)象就是她學(xué)長。她說，明天邀請(qǐng)學(xué)長來一起過平安夜吧！

平安夜那天，她下午早早地來了，穿了長裙，買了面包。我們吃的時(shí)候，她說我們晚上可以做些不一樣的吃的，比如平安夜套餐。這下靈感來了，我們就有了一大堆點(diǎn)子。我們?nèi)ズ笊讲伤蓸渲Γ瑩旄伤晒?，摘了一大把鮮花，回來后做了圣誕花環(huán)、圣誕套餐。我們動(dòng)手制作，把點(diǎn)子一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，這個(gè)過程很開心，讓人沉浸在喜悅中。她折了一朵鮮花別在頭上，在鏡子前擺弄了很久，我說很好看。

等了很久，學(xué)長終于來了，帶著一箱橙子，依舊含蓄而害羞。我們圍坐在一起，吃橙子、炸雞，聊東聊西。那晚，學(xué)長終于把書帶走了。

那次見面后，她就回老家過年了，我祝福她新年好。

她留給我的印象很深，我也很感謝她那幾日能幫我忙。她是爽朗的北方人性格，又心地善良。我真心祝福她可以開心地過每一天，按心里的想法做出選擇。

小野

2015.1.12

·臘魚的新故事

今天在路上拉板車的時(shí)候，我突然想到了她。

前天晚上她來我這，頭發(fā)隨意地扎著，很熱心地幫我上茶、洗碗。她2014年12月從江西來廈門，現(xiàn)在在曾厝垵一家旅館做義工。她說這兩天是淡季，旅館沒什么事，晚上就來我這幫忙。

她第一次來，是在一周前，她和男友還有一個(gè)男生一起。很久之前，我在島上就認(rèn)識(shí)了那個(gè)男生，他在鼓浪嶼的一家酒店工作。他們?nèi)它c(diǎn)了花蛤和臘魚。席間，我一直在廚房做飯，沒時(shí)間招呼他們，臨走時(shí)才送他們到門口。她很開心，說要和大廚合影，我欣然答應(yīng)。

那天她穿著大紅的衣服，披著長發(fā)，看起來很美。

第二天，我收到了她@小店的微博，配上了她拍的照片和我們的合影。

文字是這么寫的：

深夜食堂，給你一個(gè)故事……怎么說，才是屬于我的故事？我想，你，就是這個(gè)故事，欲說不能……

今日故事：他翻山越嶺，不遠(yuǎn)千里來看我，來說明不合適。分手之約的夜，猶如你們食堂的熏魚。我們吃了兩筷子，卻因?yàn)橹俺蕴柖圆幌?。確實(shí)好吃，想打包帶走，最后，卻發(fā)現(xiàn)還是忘記帶走。

我問了她的年齡，她沒說。她說，和男友異地談了兩年多，他是長沙人，一年只見面三四次，彼此感情都淡了。她說，那天沒有歇斯底里。

選擇寫她，是因?yàn)樗x予了臘魚另一個(gè)故事。記得2014年的夏天，我在鼓浪嶼的海邊，用荔枝FM錄過一期電臺(tái)節(jié)目——《谷酒臘魚》。臘魚是湘味，是家的味道。

以前吃臘魚的時(shí)候，我都會(huì)想家，現(xiàn)在會(huì)想到這一段故事，它和我的故事有點(diǎn)像。

小野

2015.1.13

·月餅還在睡覺

月餅是我養(yǎng)的第一只貓，它是鼓浪嶼的貓。

我現(xiàn)在還記得把它從盧卡青旅抱回來的那天。一窩三只小貓，睡在大貓的懷里，我一眼就看見它了，很安靜地在睡覺，前爪輕輕搭在臉上，可能是怕光吧。

“就這只吧！”我說。

“你還真會(huì)挑，它叫月餅，中秋節(jié)出生，一個(gè)月了。母的。特別乖?！鼻芭_(tái)回答我。

臨走的時(shí)候，前臺(tái)拿了一個(gè)很結(jié)實(shí)的紙箱，把它小心地放到里面，還送了一袋貓糧給我。前臺(tái)和保潔阿姨都目送它出院子，我說以后會(huì)帶它回娘家來看看。

從那以后，食堂的貓飯很受歡迎，每桌人都會(huì)點(diǎn)。它怕冷，總是撲到食客腿上蜷著睡覺，有時(shí)候“喵”兩聲，就能蹭點(diǎn)貓飯吃。因?yàn)槟菚?huì)我還沒有準(zhǔn)備貓窩，晚上就抱它上閣樓和我一起睡。它真的很乖，躲在被窩里，發(fā)出咕嚕咕嚕的打呼聲。開始我以為它不舒服，后來上網(wǎng)查了才知道，那是它很舒服、很開心時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音。有時(shí)候我半夜翻身，會(huì)把它壓在身下，它就挪個(gè)位置繼續(xù)睡。早上6點(diǎn)的時(shí)候，它會(huì)喵喵叫，我就把它抱下去，放到沙發(fā)上。它就屁顛屁顛地跑去貓砂里方便，然后開始撓沙發(fā)、磨爪子。

每晚我翻看食客留言本的時(shí)候，它就會(huì)很自覺地趴在我腿上，眼睛盯著本子上的黑線。偶爾我會(huì)回復(fù)留言，它也不閑著，用前爪撓我的鋼筆。是的，它有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，看到動(dòng)的東西，都要撓兩下。在紙上滑動(dòng)的鋼筆，被風(fēng)吹起的布簾，墻上脫膠的字畫，無一例外。

后來，我收到了一位食客寄來的貓窩。剛打開包裹的時(shí)候，我還以為是只巨大的毛絨拖鞋。它很喜歡貓窩，一躍直接跳了進(jìn)去，兩只前爪不停地在毛絨墊子上按捏。從那天起，它每天睡在小窩里。我把貓糧碗放在旁邊，那就是它的小領(lǐng)地。

它一直很瘦，只是身體長長了。原先吃貓糧的時(shí)候，它會(huì)在窩里伸個(gè)懶腰，再跳出來，蹲在碗邊吃。現(xiàn)在呢，它可以不出貓窩，就把兩只前爪伸出來，踩在碗沿上，伸長脖子吃，不過這樣有時(shí)會(huì)打翻碗，讓貓糧散落一地。

再長大點(diǎn)，它就開始探索窗外的世界。有一次，我意外地在院子里看到，它正安然地躺在外面擺花的桌上曬太陽。門是關(guān)著的，它怎么出去的？原來，它從廚房的窗臺(tái)跳到外面的紙箱上，再落到地上。從那以后，只要是晴天，它都在院子里曬太陽。我怕它不見了，做了很多措施，不過都阻止不了它的腳步。

也罷，不過就是曬個(gè)太陽。

突然有一天晚上，它有兩個(gè)小時(shí)沒在屋子里出現(xiàn)，我在廚房里忙完出來，才發(fā)現(xiàn)它不見了，和大寶出去找了一圈，也沒發(fā)現(xiàn)。在船屋的巷子里，我們依稀聽到貓叫，是的，就是月餅！叫聲是從巷子高高的圍墻里傳來的。大寶翻上一人多高的圍墻，打著手電筒找，它站在樹上一直喵喵叫。后來大寶費(fèi)了很大功夫翻到圍墻里，把它抱了出來?；厝サ臅r(shí)候，我打了它，很用力地抽它腦袋?；氐郊?，它蜷在我腿上，毛發(fā)都濕了，很臟。

我輕輕摸它的頭，它閉著眼。至于它是怎么出現(xiàn)在那么高的圍墻里的，沒有答案。

后來，每天晚上它都會(huì)出去遛遛，不過玩一會(huì)兒就回來了。直到前天，它消失了兩個(gè)小時(shí)，我出去找了兩次，無果。那晚很冷，下著毛毛雨。

昨天，下了一天大雨，它還是沒回來。

此時(shí)，我還以為它就在窩里睡覺，以為它在院子里曬太陽，以為它又在倒騰貓砂……

小野

2015.1.14

·只有貓飯

他叫大海，我不知道他的真實(shí)名字。寫微信備注的時(shí)候，他說自己叫大海。

他的城市和他的名字很相襯——煙臺(tái)，一個(gè)海濱城市。

昨天，他在留言本上第一次寫字，臨走時(shí)到廚房告訴我：“我在本上留言了，你應(yīng)該能找到?！钡拇_，太容易找了，我猜留言在本子最后面。來這兒的客人都是在本子上規(guī)規(guī)矩矩從頭往后按順序?qū)?，我從后面翻起，果然，他寫了一大段留言。字雖然像小學(xué)生寫的，不過看得出來是用心寫的，很工整：

今天我是在上班時(shí)間偷跑出來的。我買的是1月28日的機(jī)票，不知道從現(xiàn)在到那天還能來幾次，其實(shí)我有好幾次都想來的，但是因?yàn)樽约禾珣辛?，不想?dòng)，就沒來。

他第一次來是在一個(gè)多月前，大概是晚上9點(diǎn)多，背著背包，穿著帆布鞋，看起來很干凈陽光。聊天中我知道，他和我是差不多時(shí)間來的鼓浪嶼，他2月來旅游，當(dāng)5月再次過來時(shí)，就在島上找了份酒店的工作，一直到現(xiàn)在，大半年了。湊巧的是，他來鼓浪嶼時(shí)，也住過島上的攬海聽風(fēng)青旅，那天我們覺得世界好小。他很羨慕我的生活，挨個(gè)地欣賞墻上的字畫，很驚奇地看著屋子里的每一件擺設(shè)。我一直覺得他是個(gè)小孩，小我2歲，精瘦的身體，穿得很單薄，讓人很有保護(hù)的欲望。

那晚我寫了兩幅字給他，他說宿舍沒地方放，先存我這。

過了幾天，他帶著一個(gè)男同事來了，點(diǎn)了貓飯。那天食堂很忙，我沒有時(shí)間招待他們。他們也很理解，還主動(dòng)來廚房幫我切菜、收拾碗筷。最后，我忘了把字給他。

再來，就是昨天了，他帶著一個(gè)女同事。

我會(huì)三天兩頭地改變屋子里的格局，所以他進(jìn)來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)布置不一樣了。他記性挺好，知道這幅字換了，那個(gè)柜子搬了。他一直幫我做宣傳，說很喜歡我這里，可就是很少來。他說，他要離開了，因?yàn)楣ぷ魈e了，他覺得忙一點(diǎn)好，年后可能在家待一段時(shí)間。的確，現(xiàn)在鼓浪嶼是淡季，很慘淡的淡季。因?yàn)榇睗q價(jià)，直接導(dǎo)致游客數(shù)量下降，商業(yè)街很多店鋪都歇業(yè)倒閉，酒店更是受影響。我只好沉默不語，對(duì)他笑笑。

今天他休息，晚上來幫我端茶倒水，很是勤快?？臻e的時(shí)候，他會(huì)在書桌那里寫寫毛筆字，寫好了還拿到廚房給我看看。他寫了“煙臺(tái)”二字，想把它們釘在墻上、連個(gè)紅線。我一看，“煙”字少一橫，我說，這不是“囚”字么？最后他還是沒有帶走那兩幅字，說沒有地方放。我說好吧，等你要走了，再來拿也不遲。

他在我這，只吃貓飯。

貓飯是來我這兒的客人都會(huì)點(diǎn)的，每份味道一樣，但是每個(gè)人吃，都會(huì)有不一樣的感受吧！其實(shí)我和他一樣，都是外鄉(xiāng)人在鼓浪嶼的一個(gè)過客，這里有我們最美好的年華，最浪漫的回憶，我們都很喜歡這個(gè)小島。只是，他比我先離開，而我，還將在這個(gè)“囚”島，承擔(dān)自己所做決定的后果。

祝愿他，可以有個(gè)好歸宿，繼續(xù)快樂地生活。

小野

2015.1.15

·任性的花蛤

她們是我見到過的最任性的一對(duì)母女。

第一次來時(shí)，因?yàn)榈昀镆呀?jīng)來了一些客人，她們只能在門口的小桌相對(duì)而坐。板凳很矮，加上人太多，我也顧不過來，所以她們點(diǎn)菜的時(shí)候不是很友好，說話大聲且有點(diǎn)刁鉆。她們想吃花蛤，但是已經(jīng)賣完了，只好吃了炒飯和豬排飯。吃完買單的時(shí)候，女兒要媽媽付錢，媽媽要女兒付款，爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，最后各付了各的。

第二天，她一個(gè)人來的，沒見她媽媽。因?yàn)榈昀镒鴿M了客人，她就坐在書桌那，點(diǎn)了花蛤，說要打包帶走?？腿颂?，我有點(diǎn)忙不過來，但是其間她一直在找我點(diǎn)這要那，我也只能應(yīng)付著回答，最后好不容易做好，讓她帶走了。

第三天，她又來了，一個(gè)人坐在門口的小桌，點(diǎn)了花蛤。其間得空聊了一會(huì)兒，原來她媽媽那天生氣了，貌似因?yàn)榘滋煸诼飞?，媽媽放音樂的聲音比較大，她說了幾句。就這樣，她媽媽一個(gè)人出去逛，說晚上也不回旅館。她那天有點(diǎn)著急，看得出來她擔(dān)心媽媽。那天我也知道了她是武漢人，現(xiàn)在在學(xué)醫(yī)。

那天，她在留言本上寫了一段話：

其實(shí)上島之前，我以為我不會(huì)來到深夜食堂，畢竟深夜“食”對(duì)減肥太不利了。沒想到這里竟然是我在島上來的最多的地兒。第一天是和媽媽一起來的，感覺自己是一名不太好的食客，又麻煩，說話也不客氣，和環(huán)境各種不搭?；厝ブ螅矣X得挺慚愧的，所以第二天，媽媽想吃炒花甲，我就又跑出來買了。今天在外面瞎逛，我差點(diǎn)兒迷路，出洞后又找到了這里，這兒真是個(gè)神奇的地方，自從第一次走錯(cuò)路，來到這兒，每一天都想過來?？上Ш玫臅r(shí)間總是太少，我馬上就得出島，去面對(duì)厚厚的醫(yī)學(xué)課本。希望自己以后還能回來,長長地待在島上。最后，真羨慕老板的生活態(tài)度，希望下次再來，這兒還是這樣。

2015.1.15

第四天，她又來了，帶著一大堆明信片。這次仍然是一個(gè)人，又和媽媽吵架了。她坐在門口的小桌旁，默默地寫著明信片，寫了兩個(gè)小時(shí)。她還是惦記著媽媽，要了一份花蛤帶回旅館，又折回我這里繼續(xù)寫明信片。她說自己“太作死了”，發(fā)了一條到廈門旅游的朋友圈，要大家報(bào)給她地址，她回寄明信片，結(jié)果最后有一大堆要寫，晚上乏了還得寫。我也只好笑了兩聲作為回應(yīng)。那一天，她一直寫到晚上12點(diǎn)半，最后我們告別。

很任性的母女，也是充滿愛的母女。希望她們可以好好享受現(xiàn)在，給自己減負(fù)，精簡(jiǎn)自己的生活。

小野

2015.1.29

·抄經(jīng)的女人

她剛走，留下了她抄寫的一張《心經(jīng)》。

最近來吃飯的客人特別多，當(dāng)然，這不算好事。晚上6點(diǎn)我開始營業(yè)，一直到8點(diǎn)，這兩個(gè)小時(shí)期間，三桌都是滿的，外面還有幾桌要排隊(duì)。我想，他們大概都不知道什么是深夜食堂吧，只是知道這家店在美食點(diǎn)評(píng)網(wǎng)里分?jǐn)?shù)很高。

我沒學(xué)過廚藝，也沒去日本感受過真正的日本料理。問我為什么要開這家店？因?yàn)槲蚁朐诠睦藥Z待下去。貓飯就是米飯上面加木魚花，為什么要20元一碗？因?yàn)槲乙屝〉杲?jīng)營下去。那貓飯的成本是多少呢？不到2元錢。

“老板，桌上的字賣么？”

“不賣，隨便拿，喜歡帶走?！?/p>

“老板，你這里生意這么好，是不是應(yīng)該擴(kuò)大下店面??？”

“沒想過，我覺得小小的挺好。”

深夜食堂，是邊吃邊聊的小店，小小的，舒服而溫暖。這里沒有名貴的食材，沒有大廚的做法，啤酒每人僅限1瓶，可以隨意和鄰桌的食客聊天。有酒、有花、有茶、有字、有畫，還有音樂。很可惜，很多人吃完就需要馬上騰位置給后面的人，來不及聊天，來不及寫字，來不及……

今天打烊的時(shí)間比往常更早。9點(diǎn)不到，我準(zhǔn)備的食材就被吃空了。昨天是10點(diǎn)。

“為什么不多準(zhǔn)備點(diǎn)食材？”

“因?yàn)槲乙粋€(gè)人精力有限，食材多了我會(huì)很累?！?/p>

“為什么不白天開？”

“白天的時(shí)間要留給自己，曬太陽、想事情?！?/p>

他們來的時(shí)候是9點(diǎn)，一對(duì)情侶。店里還有一桌客人。我當(dāng)時(shí)正在廚房洗碗，她看到我貼在墻上“免費(fèi)抄寫《心經(jīng)》”的紙，問我可不可以抄寫，我馬上出來，拿了一張描紅的《心經(jīng)》給她，又遞給她一支金色的筆。她說她想用鋼筆，于是我又給她一支黑色鋼筆。她坐在書案前，開始抄寫。

后來，那一桌客人買單走了，我把碗也洗完了，出來看見她抄得很認(rèn)真，一筆一畫地在寫字。我回到廚房，做了一碗番茄雞蛋面端過去，她的男友是東北人，大口吃了起來，想著是餓了。他要她過去吃一點(diǎn)，她說“你先吃吧”。

她繼續(xù)在抄。

他吃完了面，和我聊天。他們從香港來，她從廈大畢業(yè)剛兩年，這次過來看看母校。她說小時(shí)候家里強(qiáng)迫她上書法課，被逼著學(xué)了四年書法。她問我學(xué)了幾年，我說家里窮，上不起書法課，自己在家瞎寫的。其間，他問她要不要回酒店，她說等抄完。他說帶回去抄吧，她說回去了就不會(huì)抄了。

大約過了一個(gè)多小時(shí)，她抄完了。我說，你帶回去留著吧，她說：“放這里吧，帶回去就不知道弄到哪里去了，放你這，可以多保留幾天。”

這張《心經(jīng)》會(huì)等到有緣人帶走的。我很歡迎大家來小店抄寫《心經(jīng)》，我提供紙筆和安靜的屋子。

小野

2015.2.10

·我用拼音代替字

這一家三口很有意思。他們第一次來吃飯是在大年初一的中午，后來一連三天都來我這吃飯，說是這里安靜、吃得飽。

他們是回族人，北京“土著”。女孩讀小學(xué)一年級(jí)，但是說話很有主見。爸爸呢，比我大18歲，看起來卻像個(gè)80后。他們?nèi)於键c(diǎn)一樣的食物，女孩吃胡椒炒飯，爸爸吃貓飯，媽媽吃黃油拌飯，再加一盆燉土雞、一碗青菜、一盤花甲。

第一天，女孩在留言本上畫了一些花和一棵樹，似乎這些是兒童畫的必備元素。有意思的是爸爸的配字：“一花一世界，一木一浮生；一嶼一自在，一堂一無常。”

初二那天，他們一切照常。只是我炒的炒飯辣了一點(diǎn)，女孩有點(diǎn)不適應(yīng)。我在廚房聽到她咳嗽了幾聲，后來看留言本，我才知道發(fā)生了什么。

“今天我sang子里qia了一個(gè)米li，我媽媽xia的休ke了。米li噴我爸lian上了?！?015年chu 2”

她還小，很多字不會(huì)寫，所以用拼音代替了。旁邊是她的自畫像，長頭發(fā)，戴著花環(huán)，很開心的樣子。

第三天中午，他們提著很多行李來了，吃完就告別了。臨走時(shí)，女孩告訴我，炒飯要少放一點(diǎn)辣椒。

再見，幸福的三口之家。

小野

2015.3.1

·一位北京的姑娘

大年初一，我見到了兩位來自北京的姑娘。她們?cè)阡撉倥缘哪且蛔老鄬?duì)而坐，點(diǎn)了紅色香腸。因?yàn)榇汗?jié)期間沒有留食材，所以很遺憾，她們沒能吃到想吃的，不過似乎對(duì)貓飯還挺滿意。

我跟著cc來的，是她先發(fā)現(xiàn)的這家店，也因此認(rèn)識(shí)了這位純樸善良的小哥。本人乃深夜食堂“死忠粉”，今日有緣結(jié)識(shí)同好，萬分激動(dòng)！可惜沒有嘗到劇中特別有名的章魚紅香腸，不過貓飯是真的很不錯(cuò)。（我也在家自制過，木魚花粘在一起了，囧?。┫Ｍ麓蝸砟苡心强罡牧及姹镜碾u蛋燒！歐一喜，阿力咖多！

——來自北京的彬彬

她們臨走時(shí)，說要寄書給我，于是在前天，我收到了一大箱書，還有一封信。

Hi，小野君：

還記得去過你店里的兩個(gè)北京姑娘嗎？后來她們還加了你的微信。我來兌現(xiàn)我的諾言了，箱子里的書請(qǐng)查收。希望能讓更多的來到鼓浪嶼的食客，抑或是你，或者只是路過的人讀到一些好書。不用感謝我。（免費(fèi)炒飯券我要記在小本子上。）

我是京東圖書部的一員，我熱愛我的部門，熱愛我的工作，發(fā)自內(nèi)心地希望大家多閱讀。不過，因?yàn)楣ぷ鲉栴}，這個(gè)月我就會(huì)離開這個(gè)我熱愛了三年多的地方。有太多的不舍，也許這箱書是我能為圖書部做的最后一件事。我有一個(gè)小請(qǐng)求，不知道可不可以把京東微信的二維碼掛在書架的墻上，或者只讓它露出一點(diǎn)點(diǎn)，可以讓人不經(jīng)意地看到，就夠了！

一位北京的姑娘敬上

2015.3.3

對(duì)于你的敬業(yè)，我很感動(dòng)，熱愛自己的工作，我想這是很難的吧。非常感謝你捐的書，現(xiàn)在它們?nèi)繑[放在食客方便取閱的地方，而且大家在等餐的時(shí)候，都會(huì)順手翻閱。我睡前也會(huì)看看，最近在看《有些路，只能一個(gè)人走》。其中“先安己心，才能安人”對(duì)我很有啟發(fā)。謝謝你為深夜食堂做的。我能做的，就是記錄這個(gè)故事，并且傳播你熱愛的“京東圖書音像”。謝謝你，北京的一位叫彬彬的姑娘。

小野

2015.3.8

·Will you marry me?Yes,I do!!!

2015年3月27日，石油大叔求婚成功。

他們這是第二次來深夜食堂了，第一次大概是在三個(gè)月前，坐在鋼琴邊的那一桌。他們回廣州以后，石油大叔關(guān)注了食堂的微信平臺(tái)，有時(shí)候會(huì)給我留言。我一直以為他是在做石油方面的工作，后來才知道，是因?yàn)樗容^黑，所以大家都叫他“石油”。

前幾天，他在微信平臺(tái)留言，告訴我馬上又要來廈門了，是來求婚的。他想要我親手遞上一張明信片給她，我非常樂意地答應(yīng)了。

26日晚上，石油大叔提前來我這里做準(zhǔn)備，說女朋友明天下午4點(diǎn)會(huì)來店里，要我親手把明信片交給她。他還順帶要我寫了一幅字，一起送上。我寫的是——

時(shí)間不曾為誰停留，唯愛讓你我結(jié)果。

他設(shè)計(jì)了好幾個(gè)地點(diǎn)，都是他們之前來廈門很喜歡的幾個(gè)地方：輪渡旁邊的必勝客、北嶼酒店、如真照相館……每一個(gè)地方都準(zhǔn)備了一張明信片，讓她尋寶，最后到海邊的菽莊花園會(huì)合，然后求婚。

求婚當(dāng)天，我很緊張，生怕自己出錯(cuò)。我下午3點(diǎn)多就在等，他先到了，給我事先寫好的明信片，然后就匆匆趕往下一個(gè)地方。

To快快：

知道你很喜歡深夜食堂，可能因?yàn)槔习迨情L沙的，而且有你喜歡的臘肉，也可能是因?yàn)檫@里靜靜的環(huán)境。

我喜歡這里，是因?yàn)槔习迨且粋€(gè)有故事的人，而每個(gè)人的留言，也是一個(gè)故事。我跟你以前各自有很多故事，我喜歡在這里留下和創(chuàng)造我們的故事。

如真照相館有掛著我們的明信片哦，去看看。

下午5點(diǎn)，她姍姍來遲。當(dāng)我把明信片和那幅字給她的時(shí)候，她哭了。

那晚11點(diǎn)，他們一起來了，求婚成功。我很榮幸能參與其中，并深深地感受到愛的力量。

最后，我寫了一幅合婚庚帖送給他們，兩人簽字、按手印，一切顯得平淡而真實(shí)。臨走時(shí)，他們告訴我，6月會(huì)再來拍婚紗照，我很樂意邀請(qǐng)他們來深夜食堂取景。那么，我們6月再見！

那天我哭了兩次，在我等待他們到來時(shí)，我寫了一段話：

每天睜開眼能看見懶貓就很開心，卷起竹簾，光影斑駁也好，淅瀝小雨也好，都覺得很美。師父說，愛是一切的解答，我現(xiàn)在還沒有完全理解。我知道，愛是養(yǎng)分和靈感，不是索取，不是想要，而是想給。想和你說聲晚安，想問你在干嗎，默默地祝福你平安健康。

寫完我就哭了。當(dāng)我看到那張明信片時(shí)，我又哭了。

去年5月，我在鼓浪嶼也寫過一封信，藏在月光巖石下，等待一個(gè)人去找尋。后來，那封信確實(shí)不見了，但不是那個(gè)人拿的。

相遇在天，相守在人。愿大家心里都充滿愛。

小野

2015.3.30

·第一次和別人換畫

“這是我第一次和別人換畫，很開心?！?/p>

他們是從天津來的一對(duì)小情侶，馬上就要畢業(yè)了。和其他客人一樣，他們坐下來以后，打量著新環(huán)境，小聲地聊著什么。給他們上了茶水后，我就去廚房了。

再出來時(shí)，看見男生一手拿著相機(jī)，一手在留言本上畫著什么。我當(dāng)時(shí)問他：“你們是做設(shè)計(jì)的么？”他回答：“是啊?！?/p>

其間，他們一邊吃著，一邊逗貓，一邊畫著，安靜美好。

待我再過來看時(shí)，他差不多畫好了。我一看，就知道畫的是龍頭路去年剛修好的一棟樓，門窗、洞口都用水泥做了立體雕花，裝飾得很漂亮。

當(dāng)時(shí)我很激動(dòng)，悄悄地把墻上一幅畫取了下來，拿到廚房。畫框里的，是我去年在鼓浪嶼黃家花園寫生時(shí)作的一張畫。我第一次見這棟別墅時(shí)，就被它的精美所震撼。因?yàn)槿ブ?，我看過關(guān)于別墅建造者黃奕住早年白手起家的故事。當(dāng)走進(jìn)大花園的時(shí)候，我感慨良多。那天下午，我就坐在中庭噴泉的石圍欄上畫了這幅畫。

我小心地把畫從框里取出來，拿到他們面前，雙手送上。他們很吃驚，表示非常感謝。我說：“你留了一幅畫給我，我也回送你一張?！?/p>

后來我知道，這是他第一次和別人換畫，很開心。

小野

2015.5.1

·Y、Z和我

Z

我們是他來我這吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的。第一次他和一個(gè)朋友來，想吃臘肉，結(jié)果賣完了，就走了。第二次他是一個(gè)人來的，坐在門口的小桌，點(diǎn)了份小紅腸。從他進(jìn)門，我就猜到他是在島上工作的。其間客人不斷，我在廚房心心念念，想著待會(huì)要和他聊一會(huì)兒，希望他不要早走。等我忙完，大概是一個(gè)小時(shí)后了。我平靜地坐在他對(duì)面，問他是不是在島上工作。

他說：“你怎么知道？”

“直覺?！?/p>

“我之前聽很多朋友說過深夜食堂，那天和朋友剛好路過，就好奇進(jìn)來看看，結(jié)果臘肉賣完了，我們就走了。今天上班的時(shí)候，我心里一直惦記著你這，就過來了。上次因?yàn)槲覄偤蒙习啵湾e(cuò)過了你的分享會(huì)?！?/p>

我才知道，他也報(bào)名了上次分享會(huì)，但是沒有來。

那天我們一邊喝酒，一邊聊各自的經(jīng)歷，說到了凌晨2點(diǎn)，我們都很開心。

Y

今天剛知道她的名字里有個(gè)“燕”字，她說皈依的時(shí)候，師父給她取名“如驗(yàn)”，所以我就用Y代替她吧。

今天是第一次拜訪Y，她住在鼓浪嶼龍頭路鬧市街。進(jìn)入她的屋子時(shí)，我很驚訝。復(fù)古的歐式裝修風(fēng)格，屋子里全是畫板畫材，幾個(gè)大桌子上堆滿了各種書和筆，墻上是她的鋼筆畫作品，陽臺(tái)上種滿了花。在陽光的照射下，整個(gè)屋子顯得特別美好。這里有我渴望的木質(zhì)大工作臺(tái)，有寬敞的廚房。我想，這才是生活，藝術(shù)家的生活。

“這是我一個(gè)好朋友的房子，友情贊助給我獨(dú)居了?！彼榻B說。

我仔細(xì)欣賞著周圍的一切，就想靜靜地感受這個(gè)空間。

而后，我們對(duì)坐在歐式沙發(fā)椅上，泡紅茶，聊天，身邊放著舒緩的音樂。窗外云卷云舒，讓屋子里產(chǎn)生了忽明忽暗的光影效果。

“前兩天在五臺(tái)山旅行的時(shí)候，心里就一直惦記著你這里?？赡苁且?yàn)榭吹侥阍谖⑿排笥讶u你以前的畫，我就想你應(yīng)該是遇到什么困難了吧？”我問她。

“最近想學(xué)國畫，在籌集學(xué)費(fèi)，不過還差很多?！?/p>

“把畫賣出去，你會(huì)心疼嗎？”我問。

“不會(huì)啊。我現(xiàn)在沒有工作，賣畫才有經(jīng)濟(jì)來源。平時(shí)也有一些朋友借錢給我，我現(xiàn)在欠了很多債。前兩天賣了幾張畫，全還債了?！?/p>

“現(xiàn)在的生活狀態(tài)，你喜歡嗎？”

“就這樣吧，現(xiàn)在的生活可能比較適合我吧。”

其間，她去燒水換茶，我悄悄放了四百元在茶盤底下，心里忐忑不安。這是我今天來拜訪她的目的，還帶著一包在山西買的小米。我怕直接給她，她不收。

“今天來你這，我感覺像朝圣。其實(shí)我早就知道你了，我在路上見過你春節(jié)時(shí)在趙小姐紅茶館辦畫展的海報(bào)，不過當(dāng)時(shí)畫展已經(jīng)結(jié)束了。后來你來我的分享會(huì)，我很吃驚?！?/p>

“我聽朋友說起這個(gè)分享會(huì)，看到深夜食堂，覺得很有意思。以后晚上找地方吃飯，再去看看?！彼匚?。

“你是2012年來的廈門?”

“2010年吧，在此期間斷斷續(xù)續(xù)在廈門，去年開始住在現(xiàn)在這個(gè)地方。之前在畫室當(dāng)老師，一年前開始沒有工作了，就想全心開始創(chuàng)作?！?/p>

不知不覺，聊了四個(gè)多小時(shí)，到了下午3點(diǎn)半，我說我該走了，要去菜場(chǎng)買菜，準(zhǔn)備晚上的食材。走了之后，我發(fā)了消息給她：“茶盤下有東西，供養(yǎng)你的?！彼匚遥骸肮??！?/p>

扇面

“我想和我女朋友表白，想寫點(diǎn)東西送她，可我字寫得不好，你幫我寫吧？”Z問我。

半夜，我們?cè)谕饷娉詿?，喝了點(diǎn)酒?？晌揖屏坎恍?，一點(diǎn)白酒就“暈乎”了。

“好啊，那就給你寫個(gè)扇子吧，送人好看些。”我回他。

“真的假的，太受寵若驚了！”Z瞪著眼睛看我。

“真的。”

第三天，我寫了把扇子給他，正面詩：“平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲?？找豢|余香在此，盼千金游子何之。癥候來時(shí)，正是何時(shí)，燈半昏時(shí)，月半明時(shí)?！狈疵媸且环苫▓D。

“這就是傳家寶了，我看這事一定成了！”他興奮得手都抖了。

我沒問過Z來鼓浪嶼之前的事情，他之前大概在北京做音樂。后來在寺院待過一段時(shí)間，比我稍晚兩個(gè)月來的鼓浪嶼。我們都信佛，喜歡安靜。他一直說深夜食堂是鼓浪嶼的一片凈土。

我從山西回來的第二天，他就來我這了。

“五臺(tái)山好玩嗎？”他問。

“挺好的。你知道Y嗎，我最近老是想到她，想去看看她?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)?！彼匚?。

“她也在分享會(huì)的群里，一個(gè)人默默地在島上堅(jiān)持畫畫，我很佩服她。最近看她在朋友圈里賣畫，估計(jì)遇到困難了，想去看看?！?/p>

“是嗎？哪天去，叫上我一起?！?/p>

“明天吧，上午十點(diǎn)我給你發(fā)短信?！蔽掖饝?yīng)他。

后來呢，我睡到十一點(diǎn)，也沒約Y，也沒回復(fù)Z。

燈籠

“出這個(gè)燈。2014年10月創(chuàng)建深夜食堂時(shí)所作。底部繪有11朵蓮花，側(cè)面書有《愛蓮說》的詩句。底價(jià)55元，想要的朋友報(bào)價(jià)格。”這是我昨晚發(fā)在朋友圈的消息，配上了幾張燈籠的圖片。

我之前在大學(xué)賣過一次畫，一張國畫寫生。這是我來鼓浪嶼后第一次拍賣自己的畫。這個(gè)燈陪伴了我半年，見證了深夜食堂的從無到有，說實(shí)話心里會(huì)有不舍。賣燈不是因?yàn)槿卞X，是我想把賣燈的錢給Y。我覺得用Y的形式來完成這件事，會(huì)好些。

五分鐘之后，價(jià)格跳到100元。

這時(shí)候Z評(píng)論了“+20”。

不一會(huì)兒，價(jià)格跳到300元。

Z緊跟著，“+50”。

直到零點(diǎn)拍賣結(jié)束，Z拿下了這只燈籠，“366元”。

我很感恩，有這么多人支持，并且愿意買我的畫。當(dāng)然，我沒想到最后Z會(huì)買走它。

零點(diǎn)二分，我轉(zhuǎn)了366元給Y的微信賬戶。

她馬上退回給我，說：“你轉(zhuǎn)錯(cuò)了吧?！?/p>

“這是剛賣燈的錢，你就收著吧?！?/p>

“我沒有微信支付?！?/p>

“那支付寶轉(zhuǎn)給你吧?！?/p>

“也沒有支付寶?！?/p>

……

“我明天去你那喝茶，帶我買的小米。”

“好啊，就帶小米來吧。”

于是，就有了前文我去拜訪Y的故事。

聊天中，Y換了一泡茶，很放松地坐在我對(duì)面。

“其實(shí)有個(gè)人想和我一起來你這兒的，不過我這次沒叫他?！蔽艺f道。

“誰?。俊盰問我。

“Z，之前也要來參加我的分享會(huì)，因?yàn)楣ぷ?，錯(cuò)過了。我和他說過你，他很想認(rèn)識(shí)你。”

“哦，不太知道這個(gè)人?！?/p>

“你們會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的。”我說道。

今天陽光很好，我覺得你是另一個(gè)我，靜靜的，很美好。

我感恩在鼓浪嶼的每一天，謝謝有你們?cè)谖业纳锍霈F(xiàn)。

Z，謝謝你買下我的燈，讓我?guī)椭結(jié)。

Y，認(rèn)識(shí)你是我的福報(bào)，閉關(guān)創(chuàng)作也要注意身體。

我想，你們現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)了，有機(jī)會(huì)我們一起喝茶吧？

小野

2015.5.3

·打烊后的故事

送走最后一桌客人，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)半了，我赤身站在淋浴噴頭下，感受水滑過身體的利落。想到剛剛客人說的話，我開始思考。

最近打烊的時(shí)間提前了。每天6點(diǎn)到9點(diǎn)，準(zhǔn)備的菜就差不多賣完了，10點(diǎn)打烊已經(jīng)成為不成文的慣例。今天亦是，10點(diǎn)就早早關(guān)了門。

洗完碗筷，收拾好屋子，自己坐下來泡了碗茶。正在喝，就聽到有人敲門。

“老板！”

……

一般這時(shí)候，敲門的人會(huì)默默離開。

“有人嗎？”外面的人又繼續(xù)敲門。

起身打開門，我告訴他們：“不好意思，已經(jīng)打烊了。周末人多，食材都賣完了?！?/p>

我掃了一眼，看到五個(gè)人站在門外，一臉的無奈和焦急。

最年長的大叔說話了：“那就讓我們進(jìn)去看一眼吧，走了這么遠(yuǎn)，好不容易找到的?！?/p>

……

“好吧，進(jìn)來吧。”

他們開始打量這個(gè)屋子。我想，都進(jìn)來了，就喝泡茶吧。

“坐吧，一起喝泡茶。”

“好啊，有茶喝也不錯(cuò)?！贝笫逭f。

我去廚房燒水的時(shí)候，順便煮了一鍋飯，想著給他們做個(gè)貓飯和黃油拌飯。

回來坐下，才發(fā)現(xiàn)是兩撥客人，其中有一對(duì)情侶，另外三個(gè)是一家人，大叔和兒子兒媳。

喝茶聊天中我才知道，原來那對(duì)情侶已經(jīng)是夫妻了，小孩有兩歲多了，他們把孩子給父母帶，兩個(gè)人來鼓浪嶼過二人世界。大叔一家人應(yīng)該是從北京來的，進(jìn)來后一直在說北京的事，兒媳說在酒店剛哄完寶寶睡覺，就過來找吃的。

“老板很靜啊，不像是這個(gè)年紀(jì)該有的沉穩(wěn)?！贝笫逭f。

我笑笑。

“剛才你們?cè)谡f話，我就注意到老板靜靜地坐在那兒聽，很安靜?！贝笫謇^續(xù)講，“有練過功吧？”

“大學(xué)有學(xué)過太極，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽掖?。

“這屋子里的字都是你寫的？估計(jì)有十年工夫了吧？”

“我從小就喜歡寫，后來斷過，來鼓浪嶼后就每天寫字了。因?yàn)楹荛e，只好寫字打發(fā)時(shí)間?！?/p>

這時(shí)候，大叔把隨身帶的扇子給我看，一打開，上面繪的是兩條錦鯉，后面書有“吉祥如意”。

“很好看?！蔽艺f。

“這畫挺好的，我不懂這些東西，看著挺好看，就是好?！贝笫逍χf。

剛好前幾日我也給爸媽抄了一份經(jīng)書，還沒來得及寄回家，就拿出來給大叔看。

展開手卷，大叔小心翼翼地拿著，湊近看，說：“這就難為我了?！?/p>

“怎么了？”我問。

“我這眼睛不好使了，筆畫多的就看不清了?！贝笫寤匚遥斑@個(gè)看著顏色有點(diǎn)淡啊?！?/p>

“這個(gè)是用血寫的?！蔽一厮?/p>

“你自己的血？”大叔很吃驚。

“是，血書《心經(jīng)》功德大，送給爸媽?！?/p>

“是，可是你爸媽會(huì)愿意接受嗎？我想不會(huì)，我是不希望我的小孩做這個(gè)事的。”大叔頓時(shí)很嚴(yán)肅。

我頓時(shí)不知說什么。

“孩子啊，你有這份心意就很好了，爸媽都希望小孩好好的，你以后就會(huì)知道的?！蔽铱吹酱笫逖劬t了，我當(dāng)時(shí)確實(shí)感受到了什么。

后來，我去廚房盛飯，做了貓飯和黃油拌飯端出來。大家很開心，吃得也很香。

大叔臨走時(shí)，對(duì)我伸出右手，說：“沖你這份孝心，我要和你握

手。”

我連忙伸出手，說：“謝謝！”

“祝你生意興隆?！彼麄円患胰藢?duì)我說。

“謝謝，你們慢走?！?/p>

水打在頭上，然后滑過臉，滴在胸口上。我想，用血抄經(jīng)，聽起來很震撼，別人會(huì)覺得我很孝順，可是用墨抄，也是一樣有功德的，只是表現(xiàn)形式不一樣而已。對(duì)物質(zhì)不執(zhí)著，似流水，不局限于抄經(jīng)的紙張、墨色、印泥，不講究形式。

我做這件事，確實(shí)會(huì)給父母帶來一定的困擾。但我希望我做的事，盡量不讓他人產(chǎn)生困擾和糾結(jié)。近幾日看到“在寺院，俗眾不要穿露肩露腿的衣服”“在公眾場(chǎng)合，噴香水的惡報(bào)”之類的標(biāo)語，我想也是此意。

我一直不希望深夜故事里有“大道理”之類的文字出現(xiàn)，我就想平實(shí)簡(jiǎn)單地記錄所發(fā)生的一切，而我現(xiàn)在所寫的，是不是與此相違背？

轉(zhuǎn)念一想，此刻這些確實(shí)是我所想，我也在如實(shí)地記錄。很久沒有寫故事了，今天啰嗦了幾句，希望此文沒有給你造成太大困擾。深夜能遇上大叔，很幸運(yùn)，也很感恩。

小野

2015.6.6

·七個(gè)西安的“小鮮肉”

分別時(shí)有不舍，但我相信，還會(huì)再見到你們。

最近畢業(yè)季，每天都有一大群“小鮮肉”來襲，一桌六七個(gè)，我顯然招架不住，9點(diǎn)半就基本打烊了。前天晚上他們就是在這個(gè)時(shí)間來的，一行有七個(gè)人。一看就知道是高三畢業(yè)生，我沒忍心打發(fā)他們走，咬咬牙就接了他們這最后一桌。

等飯期間，他們都在打量這個(gè)屋子，先看到有Y小姐的明信片出售，于是他們每人買了一套，拿筆在桌上寫著，后來發(fā)現(xiàn)有提供《心經(jīng)》的抄寫工具，于是有幾個(gè)就到一邊抄《心經(jīng)》去了。他們說高考完就沒有拿筆寫過字了。七個(gè)人在屋子里寫字的情景，像極了一群同學(xué)在抄作業(yè)。我以為他們是文科生，后來他們說七個(gè)人都是理科生，有情懷的那種。

飯畢，他們又繼續(xù)寫留言、明信片，抄經(jīng)，我坐在一邊有一句沒一句地回答著他們的問題，關(guān)于大學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于我現(xiàn)在的生活……時(shí)間到了零點(diǎn)，他們也準(zhǔn)備走了，有個(gè)男生說《心經(jīng)》沒抄完，明天繼續(xù)過來寫。我說好。

第二天晚上9點(diǎn)，屋子里依舊塞滿了客人，那個(gè)男生和一個(gè)女生先來了，看到屋子滿了，他就說出去逛逛，待會(huì)再來。我說其他人呢？他說在酒吧。

大約過了一個(gè)小時(shí)，那個(gè)男生和另一個(gè)男生過來了，說其他人不過來了。這時(shí)候，屋子里只剩兩個(gè)女生在吃飯。他繼續(xù)抄《心經(jīng)》，另一個(gè)男生在看留言本。我在廚房洗碗收拾，想著待會(huì)和他們喝茶聊天。等我燒好水準(zhǔn)備泡茶，他們兩個(gè)說不喝了，要去酒吧接其他人回酒店。

我笑笑說，喝了再去吧。

于是我泡茶給他們喝，其間聊鼓浪嶼的建筑，聊小店。喝到一半，又來了三個(gè)從酒吧出來的女生，我拿出杯子，大家圍坐一桌，聊著他們心里擔(dān)心的問題：專業(yè)、就業(yè)、生活。

喝了兩輪茶后，我打算寫幾個(gè)字送給他們，其中一個(gè)女生說：“我想寫‘相遇在天，相守在人’。我看了你寫在留言本里的那段話，說愛是給予，不是索取，覺得很感動(dòng)?！蔽覇査骸澳氵€沒有談過朋友吧？”她說沒有。我笑笑。

臨走時(shí)，他們有些不舍。我對(duì)抄《心經(jīng)》的男生說，你以后可以來做義工。關(guān)門收拾屋子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)花瓶下面壓著兩張明信片，一看，是留給我的。

同行的人不識(shí)我，我也不愿說，但在這異鄉(xiāng)，我仍愿有一人聽得我的心聲。老板，不管你是否愿意，這一張留給你。我不是一個(gè)好的學(xué)生，高中三年干遍了我能想到的壞事，但我其實(shí)早已醒悟。對(duì)這三年的事，我不后悔，若不是這樣，我想我可能度過的是與我同行六人那樣索然無味的青春。他們六個(gè)都是“學(xué)霸”，我只是與其中一人熟，而我會(huì)選擇與他們同行，只是想感受下可能的生活。