奇來(lái)前書序

那些曩昔舊事當(dāng)中猶閃爍存在于記憶的，在不斷隱顯迭代的過(guò)程里，有些屬于蒙昧，蒙昧所以恐懼，和認(rèn)知，以及認(rèn)知帶來(lái)的喜悅。我不知道一個(gè)人在憂患以后，就窗前坐下，于是提筆追想在這之前，遙遠(yuǎn)的時(shí)光歲月里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些細(xì)微或徒然龐雜，一些浮沉于感官與精神二層次間的事——童騃的敏感更曾經(jīng)使那些故事顯得具體而真實(shí)，無(wú)限大于其表象——如果我們可以假定窗前疾書的筆于痛定之后，不只是深刻多情而已，它對(duì)文字的信任和依恃是如此自然，近乎絕對(duì)，然則無(wú)可置疑的，我知道這時(shí)墨跡所保存，劃定的篇幅必然同樣具體，真實(shí)?；蛘?，我們應(yīng)該說(shuō)，它比最久遠(yuǎn)的那些蒙昧和恐懼，以及認(rèn)知的喜悅等等更抽象，所以就更真實(shí)。

起初，無(wú)非就是想把胸臆里一磅礴充斥的戀慕之情尋到可以付托的位置，那些嵯峨，蒙翳，澌淺，浩瀚無(wú)垠的感召，呼喚，如此靠近，何等遙遠(yuǎn)，在我們僥幸的生命里，一天比一天突兀有力地提醒著，和人情一樣令人不安，其至和我們對(duì)知識(shí)的熱誠(chéng)，或某些欲望，以及形而上，令人為之獻(xiàn)身的信仰一樣教你為之迷失，必須尋到一個(gè)供奉的龕：

堅(jiān)持著無(wú)聲的

吶喊，努力將那瞬息提升為永恒的記憶

夏天末尾的水面鼓蕩著緬懷的色彩，長(zhǎng)尾蜻蜓盤旋于霞光漣漪，刺水芒草抖動(dòng)，空氣里有柴火穿過(guò)煙囪飄出來(lái)的香；我聽到一些干燥的闊葉在高處被風(fēng)吹響，墜落空洞，陰涼的庭院；池塘上仿佛有歌，蛙鳴次第喑痖，這時(shí)，蟋蟀聲起，遂占領(lǐng)了曩昔的荒郊，有意“將一切必然化為偶然”。

這也就是說(shuō)，曾經(jīng)有過(guò)的那些氣味和聲音必然是曾經(jīng)有過(guò)的，卻可能在我們不經(jīng)意的時(shí)候，在一種沉湎的疏離狀態(tài)里，逐漸淡去，歸于遺忘?；蚴且?yàn)樾纳襁^(guò)于鴆溺追求的概屬有形，或是因?yàn)橐庵緦掖为q豫在路歧，我曾經(jīng)往返彳亍，幾已頹唐放棄，雖然確切感知它飄浮，震動(dòng)，存在我懷抱深處；又似乎本身就具有一種消弭意志的力量，解除我心神的武裝，若是我不謹(jǐn)慎提防，隨時(shí)以果決的心去試探它，碰觸它。在一段長(zhǎng)久的時(shí)間里，我就因?yàn)閾碛羞@樣的秘密而內(nèi)疚，甚至在我們已經(jīng)習(xí)慣于使用文字去摹寫大自然和人情內(nèi)外的塊壘，痕跡，為愛與同情，為悲傷，可憐憫的災(zāi)厄，美，缺憾，為偉大的和卑微的尋到共同與殊異，嘗試下定義的時(shí)候，我還是遲疑著，雖然我知道我不愿意枯坐等待那些就此消逝無(wú)形，使一切必然化為偶然。

有一天早上站在窗前看院子里楓葉落，那是一個(gè)無(wú)所謂寒暑的秋天。細(xì)致的葉子迎著小風(fēng)肆意飄零，掉在草地上，池塘中。我知道那時(shí)空氣里浮著的是什么一定使你為之震動(dòng)的宇宙之粒子，但我就是那樣蕭索站著，決定不追究。啊完整，或者早已變形的秘密，我解識(shí)它在異國(guó)，一個(gè)更疏離的秋天，是如此靠近，何等遙遠(yuǎn)。這時(shí)依稀又看到薄薄的太陽(yáng)光灑在高低不平的草木上，圍墻，和樹籬上，于是就明確聽到剪刀的聲音快意交擊，遽爾加強(qiáng)，一種慈和的殺戮，我想，追蹤在持續(xù)進(jìn)行，卻又看不見園丁的影；紅色的樹子，成熟的葡萄架，松下堆著舉火的枯枝，旁邊是含苞待放的菊。我彷徨尋覓，似乎看到誰(shuí)的手上持有那器械，他是季節(jié)的神，“在試探我以一樣的鋒芒和耐性?！边@同時(shí)，我確定已經(jīng)記起了秀姑巒溪畔蒼茫的他們的世界，說(shuō)不定又將那些短暫遺忘?？墒俏淖至粝?，那就不是徒然。我已經(jīng)開始給青年詩(shī)人寫一系列的信，談文學(xué)抱負(fù)，大自然和記憶之于詩(shī)，談生存環(huán)境如何固守，如何突破，即將正面思考文本閱讀和詩(shī)創(chuàng)作的遠(yuǎn)近高低如何息息相關(guān)。那是八十年代中的事，我下筆疾書，胸懷里有一片悠遠(yuǎn)的綠色山谷，深邃如神話重疊的細(xì)節(jié)，形貌仿佛隱約，倫理的象征永遠(yuǎn)不變，那崇高的教誨超越人間想象，不可逼視，巍巍乎直上云霄。我收斂情緒，沉思，仰首：奇萊山高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，永遠(yuǎn)深情地俯視著我，在靠海的一個(gè)溪澗蜿蜒，水姜花競(jìng)生的，美麗的沖積扇里長(zhǎng)大，揮霍想象，作別，繼之以文字的追蹤，而當(dāng)文字留下，凡事就無(wú)所謂徒然。

這樣又過(guò)了若干年，有一天雨后我和朋友驅(qū)車沿東海岸山脈的陂陀公路向南行，濕潤(rùn)的村野時(shí)見彩色斑斕的禽鳥交叉掠飛，來(lái)不及集止灌木就急切地發(fā)出咕咕相呼的鳴聲。山脈在左邊緩緩升高，植被青翠近乎碧綠，深淺不一的色澤浮動(dòng)，但總是維持著一種羞澀的姿態(tài)，永遠(yuǎn)是羞澀的，一種微末的情緒吧，相對(duì)于右邊遠(yuǎn)處一貫偉壯，連嶂絕頂終于插天的峰巒。我們迅速穿越木瓜溪，而其實(shí)就在當(dāng)我們到達(dá)橋中央一剎那，朋友認(rèn)真地說(shuō)：現(xiàn)在你向右看。大家都相信，他說(shuō)，從花蓮?fù)^(guò)去，這是惟一直接看得見奇萊山的地方——早上天剛亮的時(shí)候。然后呢？我問(wèn)。然后云靄就將那山遮起來(lái)了，他說(shuō)：太陽(yáng)光照到的那一刻。我們相繼接不上話來(lái)，各自沉默，眼睛望著窗外。我看到熟悉的草木在春夏之交的山谷地帶竟如此蓊郁，快速地生長(zhǎng)，點(diǎn)綴一種提早結(jié)有紅色小果子的矮樹，像星星一樣為我逐日淡去的如夢(mèng)的夜空燃起記憶的火光。我們從一山隈轉(zhuǎn)彎升高，遂在廣袤田野邊緣一棵獨(dú)立的苦苓樹下停車。這時(shí)，海岸山脈稍稍有了岑陡上升之勢(shì)，但我并沒(méi)有特別注意它，轉(zhuǎn)身看眼前空曠里猶層次分明地種植了許多不同的農(nóng)作。最遠(yuǎn)是山，自北依倚而下，互相擁擠著且迤邐南走，偶爾在那里抹著一朵潔白，孤單的浮云。我認(rèn)得那北邊最高的峰群，和那些云，就在忽明忽滅的太陽(yáng)光照耀之下，這一刻，霧氣快速聚散，那峰群卓爾的背面，凜然嚴(yán)峻，直接以它超越的光明注視著我的，就是奇萊山。

二○○二年冬　臺(tái)北