生平與創(chuàng)作

托馬斯·哈代1840年6月出生在英國多塞特郡的一間茅屋里。多塞特郡位于英格蘭西南部，是英國最貧困落后的郡縣之一，他出生的小村叫上博坎普敦，在郡治多切斯特以東約五公里，村子緊靠著荒野和叢林。哈代一姓曾是名門望族，但在十八世紀(jì)已經(jīng)破落。他父親是個磚瓦匠領(lǐng)班，小提琴拉得很好，也是教區(qū)唱詩班成員，小哈代得以從父親繼承了音樂愛好。到了晚上，父親用小提琴奏出各種舞曲，小哈代就會合著節(jié)拍跳舞。他母親做過女傭，但她的愛好是讀書，喜歡古典文學(xué)并頗有文學(xué)素養(yǎng)，她是兒子的啟蒙教師，培養(yǎng)了他的文學(xué)興趣。而且，在哈代身邊就有濃厚的民間文學(xué)氛圍。從而，他雖生長在偏僻農(nóng)村，自童年起就得到了文學(xué)、音樂的熏陶和周圍大自然的滋養(yǎng)。

哈代八歲起在本村上學(xué)，十歲到十六歲在郡中心的多切斯特上學(xué)，學(xué)校課程中有拉丁文和法語。他愛獨(dú)自讀書，讀過許多文學(xué)作品包括古代經(jīng)典，自己也喜歡寫作。但按他的家庭條件，根本沒有上大學(xué)深造的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所以1856年他十六歲時就繼承父業(yè)，跟當(dāng)?shù)氐慕ㄖ熛？怂巩?dāng)學(xué)徒去了，1860年滿師后當(dāng)了希克斯的助手。英國的教堂很古老，?？怂棺龅氖切蘅樈烫玫墓ぷ?，所以哈代經(jīng)常要跑多塞特郡內(nèi)郡外各地。他熱愛讀書，但只有清早時間可利用，于是他常常早上五點(diǎn)鐘起來讀書，直讀到必須去上班之時。不過，從事建筑業(yè)對他的文學(xué)夢不無好處，給他積累了不少今后創(chuàng)作所需的生活體驗。

1862年哈代離多切斯特赴倫敦?fù)Q換環(huán)境，他為修繕和設(shè)計教堂建筑的布隆菲爾德當(dāng)助手，在那里干了五年，加入了建筑師協(xié)會。同時他參觀畫廊和博物館，看話劇和歌劇，熟悉了倫敦的文化生活，也熟悉了維多利亞時代的新思潮和詩歌成就。他繼續(xù)讀許多文學(xué)和哲學(xué)書，也寫了許多詩，但未能得到發(fā)表(只發(fā)表過散文作品)。他這時期創(chuàng)作的詩，后來有些收入《威塞克斯詩集》，另一些完成的或未完成的詩稿，則在修改后陸續(xù)編入其后的各卷詩集。值得注意的是，他二十多歲寫的詩已預(yù)示了他今后文學(xué)創(chuàng)作的基本主題：人們的苦難和世界的冷漠。

哈代在倫敦，因出身低微、個性靦腆內(nèi)向、又沒什么社會關(guān)系，難謀發(fā)展，而對社會的不公和階級歧視則深有感受。他因日夜工作學(xué)習(xí)累壞了身體，對倫敦也有了厭倦之情，遂于1867年仍回到老東家?？怂鼓抢锕ぷ?，同時開始寫小說。

1867到1869年間，哈代與十六歲的表妹特麗菲娜(當(dāng)時在做實(shí)習(xí)教師)有過一段戀情，在哈代小說中常常看得到特麗菲娜的影子。1870年，哈代在威塞克斯地區(qū)以西的康沃爾郡勘測和修繕教堂時，遇到當(dāng)?shù)亟涕L的妻妹，熱情活潑的愛瑪·吉福德，愛瑪佩服哈代的文學(xué)才能，二人相約再見，不久就確定了戀人關(guān)系，哈代并以愛瑪為原型寫了小說《一雙藍(lán)眼睛》。在愛瑪支持下，哈代于1872年大膽地決定放棄建筑業(yè)而投身文學(xué)創(chuàng)作。直到1874年，哈代新作小說《遠(yuǎn)離塵囂》大獲成功，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他才和愛瑪成婚，此時哈代已三十四歲，愛瑪也快滿三十四了(雖然她登記的年齡是二十九)。他們的婚姻起初幾年十分幸?？鞓?，但后來漸漸出現(xiàn)分歧和疏遠(yuǎn)。

愛瑪?shù)母赣H是個事務(wù)律師，中產(chǎn)階級的出身和家境使愛瑪抱有優(yōu)越感，覺得自己是下嫁(泥水匠和女傭家庭出身的)哈代，然后她又未能生育子女，這都使她和婆母相處不融洽。婚后十年間，哈代夫婦多次在倫敦和多切斯特地區(qū)往返遷居。在倫敦居住便于哈代和文學(xué)界、出版界接觸，但倫敦的空氣污染不利于健康；而住在多切斯特地區(qū)則比較閉塞不便，而且愛瑪不愿在此與婆母為鄰。直到一場大病后，哈代決定回鄉(xiāng)，并于1883年在多切斯特東郊開始建造自己設(shè)計的住宅，于1885年遷入定居。哈代把住宅命名為“麥克斯門”，感到很合心意，而愛瑪對離開倫敦是不大樂意的。

哈代的小說作品漸漸有了銷路，但他的悲劇意識和對社會的批判意識常惹人非議。出版商不斷地要求他降低調(diào)子，抹平棱角，不料越寫到后來，哈代的批判鋒芒卻越犀利。在哈代小說中，如今被奉為文學(xué)經(jīng)典的《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》，分別于1891和1895年出版，因揭露社會不公，批判維多利亞時代的傳統(tǒng)道德和價值觀念，震驚了當(dāng)時的社會，引發(fā)激烈爭議。尤其是后一部，講述的是主人公裘德(他和哈代一樣是個出身低微的建筑師)勤奮好學(xué)并有天資，但竭盡努力也進(jìn)不了大學(xué)；他和思想開放的表妹淑相愛同居，又得到悲劇的結(jié)局。由于小說猛烈抨擊了當(dāng)時的教育、宗教和婚姻制度，使得輿論嘩然，甚至有人稱該書及其作者為“淫亂的裘德”和“墮落的哈代”。威克菲爾德主教更在報紙上宣稱他“把這本令人作嘔的書扔進(jìn)了火中”，并宣稱“收藏這種垃圾使圖書館丟臉”。哈代在事后指出：神學(xué)和焚燒本來就有長期的不解之緣，這位主教“用火作文學(xué)批評，其氣急敗壞是由于他恨不得(用火刑)燒了我”。

實(shí)際上，寫作《苔絲》和《裘德》，標(biāo)志的是哈代思想的成熟和不再遷就社會輿論。盡管這股風(fēng)暴甚囂塵上，也給了哈代很大的刺激，但終于擋不住時代的趨勢。按照哈代的說法，“它對人的行為留下的唯一影響是：這次經(jīng)驗徹底治愈了我對寫小說的興趣?！?/p>

哈代決定從此封筆不寫小說，回歸詩歌創(chuàng)作。哈代認(rèn)為以同樣的思想寫詩會比寫小說少惹麻煩；其次他相信自己也更擅于寫詩，想當(dāng)初年輕時，他是因?qū)懺姴荒艹霭娌荒芎诓艔氖滦≌f創(chuàng)作的。如今他的小說雖遭非議，但爭議卻增加了銷路，有了版稅收入，他解除了寫詩無法糊口的擔(dān)憂，現(xiàn)在可以做自己喜歡做的事了。

于是，哈代在1898年底出版了他的第一部詩《威塞克斯詩集》，他年輕時寫的一些詩也包括其中。起初人們以為他只是客串一下，豈料哈代從此就寫詩不輟。到1925年，他在完成第七本詩集《人間雜劇》后，盡管健康和視力日見衰退，仍表現(xiàn)了超乎尋常的創(chuàng)作能量，1928年去世前，他在為第八本詩集《冬天的話》準(zhǔn)備的前言片斷中不無自豪地說：“據(jù)我所知，我是唯一能在……歲生日出版一卷新作詩集的英國詩人?！边@里留下的填空題中準(zhǔn)備填進(jìn)“八十八”或更高的年齡，但哈代沒活到那個生日。

通常，詩與青春有天然的親密聯(lián)系。詩情到老年往往會衰退，如華茲華斯受封桂冠詩人時早已江郎才盡，有些早露頭角的少年詩人甚至剛到成年就耗竭了詩才。哈代卻是個例外，他的詩多數(shù)作于五十五歲到八十七歲間，而直至最后也未見詩思衰退的跡象，在詩人中是罕見的。

哈代的詩雖沒引起小說那么大的麻煩，但得到社會接受也很艱難，輿論對他的詩褒貶不一，起初還是負(fù)面評論占上風(fēng)。因為他的詩與維多利亞時代的價值觀念相悖，與社會的沾沾自喜的風(fēng)氣和“上帝仁慈”的信仰相悖，《威塞克斯詩集》面世時竟被人評為“充斥著自古以來載入詩集的最駭人聽聞的胡言亂語”。隨著他的八部詩集與史詩劇《列王》陸續(xù)出版，哈代逐漸奠定了詩人的名聲，但在他生前，對他的詩的接受始終是有限的。

哈代揭露維多利亞時代偽善的道德、法律和宗教，不僅招致評論界的激烈反應(yīng)，也加劇了他和愛瑪?shù)姆制纾簮郜數(shù)挠^念很正統(tǒng)，她對宗教還越來越虔誠，經(jīng)常向教會慈善機(jī)構(gòu)捐款，到處散發(fā)宗教宣傳小冊子；而哈代卻在《無名的裘德》中抨擊宗教和現(xiàn)行婚姻制度(他只肯定愛情與心靈的結(jié)合)，再加上小說的女主人公淑又明顯帶有哈代愛慕過的菲娜表妹和弗洛倫斯·亨尼克的身影，都使愛瑪忍無可忍。

弗洛倫斯·亨尼克是一個文學(xué)愛好者，她出身文學(xué)世家，丈夫是軍人。哈代1893年結(jié)識亨尼克夫人，因她有素養(yǎng)、有氣質(zhì)且愛好寫作，哈代對她非常欣賞愛慕，但她未越軌，二人間是精神戀愛。哈代與弗洛倫斯·亨尼克作為摯友通信交往持續(xù)終身，這對哈代與愛瑪?shù)木o張關(guān)系不啻火上澆油。面對愛瑪?shù)膽嵟肛?zé)，哈代通常沉默以對，并攜愛瑪?shù)綒W陸或國內(nèi)旅游，但緩和不了緊張關(guān)系。

進(jìn)入二十世紀(jì)，哈代逐漸得到社會遲到的承認(rèn)。哈代于1905年獲得阿伯丁大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，1908年獲封爵士(哈代拒絕接受)，1910年獲得英王喬治授予的功勛章，1912年獲得皇家文學(xué)學(xué)會金質(zhì)獎?wù)拢?913年獲得他年輕時想進(jìn)而進(jìn)不去的劍橋大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。愛瑪自從下嫁哈代，不僅在出身和教育上抱優(yōu)越感，甚至自詡文學(xué)才能也優(yōu)于哈代，此時心理很不平衡；而哈代則越來越不顧及愛瑪?shù)那楦小?905年，又一位崇拜哈代的青年女作者弗洛倫斯·達(dá)格戴爾由亨尼克夫人引見哈代，哈代對她也很欣賞，除幫助她改稿投稿外，又請她為寫作《列王》查找資料，1910年后弗洛倫斯成為哈代的助手。

愛瑪于1912年11月病逝，事情發(fā)生得突然，使哈代深受震動。他自責(zé)對愛瑪?shù)牟∏楣烙嫴蛔?，沒意識到她情況如此嚴(yán)重，也自責(zé)長期以來對愛瑪很不關(guān)心，自責(zé)沒有滿足愛瑪?shù)脑竿闼赜嗡某錾仄绽┧埂?。愛瑪?shù)乃绬拘蚜斯舻臏厍椋谏钌顟雅f中他“重新愛上”了已逝的愛瑪。于是他一處處去重訪他與愛瑪戀愛時到過的故地，寫下懷念亡妻的“1912—13年組詩”(通常被稱為“愛瑪組詩”，其副題則是借用古羅馬詩圣維吉爾的詩句“舊焰余燼”)，收入詩集《境遇的嘲弄》；而在之后的四部詩集里又陸續(xù)收入了數(shù)十首同一主題的詩。

愛瑪死后，弗洛倫斯·達(dá)格戴爾住到哈代住宅里來全面照顧哈代的生活。1914年哈代與弗洛倫斯結(jié)婚，哈代時年七十四歲，弗洛倫斯三十五歲。

晚年的哈代已是當(dāng)代最重要的文學(xué)家，他在家中接待了許多作家，包括蕭伯納、豪斯曼、吉卜林、葉芝、福斯特、弗吉尼亞·伍爾芙、龐德等。1927年秋哈代得病，到12月因肋膜炎病重，1928年1月累及心臟而逝世。去世前他請弗洛倫斯給他朗讀了海亞姆《魯拜集》中對上帝(天命)發(fā)出強(qiáng)烈抗議之聲的第81首：“你呀，你造人用的是劣質(zhì)的泥，你還特地造蛇放在樂園里；為了你涂黑人臉的萬般罪孽——寬恕人吧！讓人也好寬恕你?！?/p>

哈代的傳記(其性質(zhì)主要是哈代自傳)，由第二任哈代夫人弗洛倫斯整理，分為兩卷出版，上卷題為《托馬斯·哈代的早年生活：1841—1891》(The Early Life of Thomas Hardy, 1841—1891)，下卷題為《托馬斯·哈代的后期歲月：1892—1928》(The Later Years of Thomas Hardy, 1892—1928)。

哈代是一位勤勞的筆耕者，他一共留下了十四部長篇小說、四十多篇短篇小說、九百多首詩、長篇史詩劇三部曲《列王》，以及許多其他作品和日記、書信、回憶。

哈代與威塞克斯

哈代可說是個鄉(xiāng)土作家，他說過：“一般完全還原到特殊——這是一切偉大詩歌的共同特征?！彼脑姾托≌f都扎根于威塞克斯，富于濃郁的鄉(xiāng)土色彩，特殊而又實(shí)在。

“威塞克斯”是英格蘭西南部的古名，意為“西撒克遜”，本是盎格魯-撒克遜人在中世紀(jì)進(jìn)入英倫后所建的諸多小王國之一，這個王國后來兼并列國，一度建立過英國威塞克斯王朝。在古老的威塞克斯地區(qū)，除中世紀(jì)歷史遺跡外，還有遠(yuǎn)古留下來的巨石陣，也有許多古羅馬歷史遺跡，氛圍里充滿了歷史感。

哈代把“威塞克斯”作為地理名詞使用，在地理意義上，大體就是呈半島形的英格蘭西南部，包括哈代的家鄉(xiāng)多塞特郡及其周圍的幾個郡(但半島最西尖端的康沃爾郡不在內(nèi))。這個地區(qū)不算大，南臨英吉利海峽，西北臨大西洋和布里斯托爾灣，內(nèi)陸離海最遠(yuǎn)也不過五十來公里。這里到處分布著牧場、丘陵和濕地荒原，風(fēng)景秀美，但土地比較貧瘠，而哈代又趕上資本主義侵入農(nóng)村，造成農(nóng)民破產(chǎn)、農(nóng)村凋零的歷史時期。這一切綜合起來，使他筆下的威塞克斯成了一個含義豐富的符號，她象征著古老神秘的人文歷史、秀麗蒼涼的自然環(huán)境、淳樸美好的鄉(xiāng)土文化，但也是上演嚴(yán)酷人生悲劇的舞臺。

哈代一生，除了在倫敦住過及短期外出旅游，始終住在他的家鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)懷有深厚感情。不僅是《威塞克斯詩集》，他所有的詩文都浸染著威塞克斯色彩。所以提及哈代，人們不能不想起威塞克斯；而且現(xiàn)在若提及威塞克斯，人們也不能不想起哈代。哈代對當(dāng)?shù)氐拿鑼懢唧w入微，詩和小說中的地名，都能與當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)地名一一找到對應(yīng)，如“卡斯特橋”對應(yīng)的是多塞特郡的郡治多切斯特。因哈代作品的巨大影響，他的詩和小說里的許多半現(xiàn)實(shí)半夢幻的地方，以及本已淡出歷史而由哈代重新建構(gòu)的“威塞克斯”，現(xiàn)在都已膾炙人口，成了巨大的旅游資源。在英國西南部旅游，哈代作品元素隨處可見。

我們不一定要身臨其境，只要讀哈代的詩，就能親切感受到威塞克斯的自然風(fēng)光和文化氛圍了，如《比尼崖》、《欣欣向榮的五月》中的自然景色，《新歲蘇醒》、《天氣》、《不友善的五月》中的四季氣候，《熱蒂的報婚》、《第三道接吻門》中的淳樸民俗，《鹿訪獨(dú)屋》、《驕傲的歌唱家》中的生物情態(tài)等等。我還想點(diǎn)出，詩人在《無與倫比》中對甜蘋果酒(半發(fā)酵的果汁)和舞蹈的眷戀引人注目。我們知道哈代從小熱愛音樂和舞蹈，這既滋養(yǎng)著他的藝術(shù)風(fēng)格，也培育著他的鄉(xiāng)土情懷。在他的詩和小說中，鄉(xiāng)村舞蹈的描寫往往是最傾注了感情的，如《跳舞的夜》從期待角度寫舞，《深更時分》和《鳳凰之舞》則從懷舊角度寫舞，都反映著哈代對家鄉(xiāng)之舞的永不忘情。

哈代寫舞的含義深長，不僅是在情感和社交的層面上，而且體現(xiàn)著詩人對生活的愛和熱情，意指著存在與時間，表現(xiàn)著生命的律動。這既是他鄉(xiāng)土情懷的聚焦，也是對加在他身上的“悲觀主義”標(biāo)簽的有力駁斥。