念你們的名字
——寄陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院大一新生

孩子們，這是八月初的一個(gè)早晨，美國(guó)南部的陽(yáng)光舒遲而透明，流溢著一種讓久經(jīng)憂患的人鼻酸的、古老而寧?kù)o的幸福。助教把期待已久的發(fā)榜名單寄來(lái)給我，一百二十個(gè)動(dòng)人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來(lái)漫長(zhǎng)的七年醫(yī)學(xué)教育中，我只教授你們八個(gè)學(xué)分的中文，但是，我渴望能教你們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)人——以及如何做一個(gè)中國(guó)人。

我愿意再說(shuō)一次，我愛(ài)你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬(wàn)千中國(guó)文字中，他們所找到的是一兩個(gè)最美麗最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡(jiǎn)短質(zhì)樸的祈禱！

“林逸文”“唐高駿”“周建圣”“陳震寰”，你們的父母多么期望你們是一個(gè)出類拔萃的孩子。“黃自強(qiáng)”“林進(jìn)德”“蔡篤義”，多少偉大的企盼在你們身上?！皬堷櫲省薄包S仁輝”“高澤仁”“陳宗仁”“葉宏仁”“洪仁政”，說(shuō)明了儒家傳統(tǒng)對(duì)仁德的向往?！吧蹏?guó)寧”“王為邦”“李建忠”“陳澤浩”“江建中”，顯然你們的父母曾把你們奉獻(xiàn)給苦難的中國(guó)?！瓣愨n”“蔡宗哲”“王世堯”“吳景農(nóng)”“陸愷”，含蘊(yùn)著一個(gè)古老圓融的理想。我常驚訝，為什么世人不能虔誠(chéng)地細(xì)味另一個(gè)人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個(gè)名字，不論雅俗，都自有它的哲學(xué)和愛(ài)心。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫人的名字，我們便能學(xué)會(huì)更多的互敬和互愛(ài)，這世界也可以因此更美好。

這些日子以來(lái)，也許你們的名字已成為鄉(xiāng)梓鄰里間一個(gè)幸運(yùn)的符號(hào)，許多名望和財(cái)富的預(yù)期已模模糊糊和你們的名字連在一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無(wú)形的匾已懸在你們的眉際。有一天，“醫(yī)生”會(huì)成為你們的第二個(gè)名字，但是，孩子們，什么是醫(yī)生呢？一件比常人更白的衣服？一筆比平民更飽漲的月入？一個(gè)響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂(lè)里，抬眼望望你們未來(lái)的路吧！

什么是醫(yī)生呢？孩子們，當(dāng)一個(gè)生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時(shí)，你，是第一個(gè)宣布這神圣事實(shí)的人。當(dāng)那蠻橫的小東西在嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你，是第一窺得他在另一個(gè)世界的心跳的人。當(dāng)他陡然沖入這世界，是你的雙掌，接住那華麗的初啼。是你，用許多防疫針把成為正常的權(quán)利給了嬰孩。是你，辛苦地拉動(dòng)一個(gè)初生兒的船纖，讓他開(kāi)始自己的初航。當(dāng)小孩半夜發(fā)燒的時(shí)候，你是那些母親理直氣壯打電話的對(duì)象。一個(gè)外科醫(yī)生常像周公旦一樣，是一個(gè)在簡(jiǎn)單的午餐中三次放下食物走入急救室的人。有的時(shí)候，也許你只需為病人擦一點(diǎn)紅汞水，開(kāi)幾顆阿司匹林，但也有時(shí)候，你必須為病人切開(kāi)肌膚，拉開(kāi)肋骨，撥開(kāi)肺葉，將手術(shù)刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟。你甚至有的時(shí)候必須忍受眼看血癌吞噬一個(gè)稚嫩無(wú)辜的孩童而束手無(wú)策的裂心之痛！一個(gè)出名的學(xué)者來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候，可能只是一個(gè)脾氣暴烈的牙痛病人，一個(gè)成功的企業(yè)家來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候，可能只是一個(gè)氣結(jié)的哮喘病人，一個(gè)偉大的政治家來(lái)見(jiàn)你的時(shí)候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個(gè)中風(fēng)后的癱瘓的身體，掛號(hào)室里美麗的女明星，或者只是一個(gè)長(zhǎng)期失眠的、神經(jīng)衰弱的、有自殺傾向的患者——你陪同病人經(jīng)過(guò)生命中最黯淡的時(shí)刻，你傾聽(tīng)垂死者最后的一聲呼吸，探查他最后的一槌心跳。你開(kāi)列出生證明書(shū)，你在死亡證明書(shū)上簽字，你的臉寫(xiě)在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫(xiě)在垂死者最后的凝望里。你陪同人類走過(guò)生、老、病、死，你扮演的是一個(gè)怎樣的角色??！一個(gè)真正的醫(yī)生怎能不是一個(gè)圣者！

事實(shí)上，作為一個(gè)醫(yī)者的過(guò)程正是一個(gè)苦行僧的過(guò)程，你需要學(xué)多少東西才能免于自己的無(wú)知，你要保持怎樣的榮譽(yù)心才能免于自己的無(wú)行，你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開(kāi)第一具尸體，你要怎樣自省才能在千萬(wàn)個(gè)病人之后免于職業(yè)性的冷靜和無(wú)情。在成為一個(gè)醫(yī)治者之前，第一需要被醫(yī)治的，應(yīng)該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先成為一個(gè)“擁有”的人。

孩子們，我愿意把那則古老的“神農(nóng)氏嘗百草”的神話再說(shuō)一遍。《淮南子》上說(shuō)：“古者，民茹草飲水，采樹(shù)木之實(shí)，食蠃蚌之肉，時(shí)多疾病毒傷之害，于是神農(nóng)乃始教民播種五谷……嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒?！?/p>

神話是無(wú)稽的，但令人動(dòng)容的是一個(gè)行醫(yī)者的投入精神，以及那種人饑己饑、人溺己溺、人病己病的同情。身為一個(gè)現(xiàn)代的醫(yī)生當(dāng)然不必一天中毒七十余次，但貼近別人的痛苦，體諒別人的憂傷，以一個(gè)單純的“人”的身份，惻然地探看另一個(gè)身罹疾病的“人”，仍是可貴的。

記得那個(gè)“懸壺濟(jì)世”的故事嗎？“市中有老翁賣藥，懸一壺于肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見(jiàn)。”——那老人的藥事實(shí)上應(yīng)該解釋成他自己。孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”，一個(gè)肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時(shí)，請(qǐng)記得醫(yī)藥是有時(shí)而窮的，唯有不竭的愛(ài)能照亮一個(gè)受苦的靈魂。古老的醫(yī)術(shù)中不可缺的是“探脈”，我深信那樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作里蘊(yùn)藏著一些神秘的象征意義，你們能否想象用一個(gè)醫(yī)生敏感的指尖去采觸另一個(gè)人的脈搏的神圣畫(huà)面？

因此，孩子們，讓我們自怵自惕，讓我們清醒地推開(kāi)別人加給我們的金冠，而選擇長(zhǎng)程的勞瘁。誠(chéng)如耶穌基督所說(shuō)：“非以役人，乃役于人?！闭嬲齻ト说碾p手并不浸在甜美的花汁中，它們常忙于處理一片惡臭的膿血。真正偉人的雙目并不凝望最翠拔的高峰，它們低俯下來(lái)看一個(gè)卑微的貧民的病容。孩子們，讓別人去享受“人上人”的榮耀，我只祈求你們善盡“人中人”的天職。

我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，多年后我在紐約遇見(jiàn)他，他開(kāi)過(guò)出租車，做過(guò)跑堂，試過(guò)各式各樣的生存手段——他仍在認(rèn)真地念社會(huì)學(xué)，而且還在辦雜志。一別數(shù)年，恍如隔世，但最安慰的是當(dāng)我們一起走過(guò)曼哈頓的市聲，他無(wú)愧地說(shuō)：“我抱持著我當(dāng)年那一點(diǎn)對(duì)人的好奇，對(duì)人的執(zhí)著?！逼鋵?shí)，不管我們研究什么，可貴的仍是那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)人的誠(chéng)意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動(dòng)人的音樂(lè)仍是一分鐘七十二響的雄渾堅(jiān)實(shí)如祭鼓的人類的心跳！孩子們，盡管人類制造了許多邪惡，人體還是天真的可尊敬的奧秘的神跡。生命是壯麗的、強(qiáng)悍的，一個(gè)醫(yī)生不是生命的創(chuàng)造者——他只是協(xié)助生命神跡保持其本然秩序的人。孩子們，請(qǐng)記住你們每一天所遇見(jiàn)的不僅是人的“病”，也是病的“人”，人的眼淚，人的微笑，人的故事，孩子們，這是怎樣的權(quán)利！

長(zhǎng)窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書(shū)香里，書(shū)浮在黯紅色的古老圖書(shū)館里，圖書(shū)館浮在無(wú)際的紫色花浪間，這是一個(gè)美麗的校園?？椭械臍q月看盡異鄉(xiāng)的異景，我所緬懷的仍是臺(tái)北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個(gè)古老幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛(ài)心去托住別人。求造物主給你們內(nèi)在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

念你們的名字，在鄉(xiāng)心隱動(dòng)的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，或者曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。