什么是詩(shī)歌精神？

——阿多尼斯詩(shī)選中譯本序

楊煉

什么是詩(shī)歌精神？當(dāng)我想到這個(gè)句子，自己都啞然失笑。在號(hào)稱后現(xiàn)代的今天，誰(shuí)敢這樣提問(wèn)呢？對(duì)于習(xí)慣肢解詩(shī)歌器官的學(xué)者，這個(gè)問(wèn)題太籠統(tǒng)了。對(duì)于熱衷以小圈子劃分地盤(pán)的詩(shī)人團(tuán)伙，這個(gè)問(wèn)題太寬泛了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它太“大”了，大得容不下流行的詩(shī)歌分類學(xué)。這個(gè)問(wèn)題，不是要在一首詩(shī)里翻讀出一段時(shí)間、一種觀念、一個(gè)流派。恰恰相反，它之提出，正在于真正的詩(shī)人對(duì)任何分類法發(fā)自內(nèi)心的不信任?；蛟S，發(fā)明“詩(shī)”——“寺中之言”——這個(gè)漢字的人，也已一舉造就了我們的命運(yùn)：像一名巫師，從混沌中發(fā)掘萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，又在關(guān)聯(lián)中醒悟真諦。我們知道，確實(shí)存在某種貫穿了所有詩(shī)歌的東西。每當(dāng)我們調(diào)動(dòng)生命的全部能量，聚焦于一個(gè)句子，就通過(guò)寫(xiě)，在貼近它、確認(rèn)它。我們知道，自己有朝一日也將整個(gè)融入它。這是為什么我寫(xiě)得越多、越久，離所謂“當(dāng)代”越遙遠(yuǎn)，卻感到屈原、杜甫日益親近；同時(shí)，也對(duì)是否“中國(guó)”愈不在意，因?yàn)樵?shī)歌比國(guó)界、語(yǔ)種深遠(yuǎn)得多，它的精神血緣，毫無(wú)障礙地流注于不同語(yǔ)言之間，構(gòu)成一個(gè)只有詩(shī)人能被允許進(jìn)入的國(guó)度。和《離騷》的縱橫神話、歷史、現(xiàn)實(shí)、自我比，和《神曲》的穿透地獄、凈界、天堂比，“詩(shī)歌精神”一詞太大了嗎？或相反，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠？對(duì)那個(gè)潛藏于詩(shī)人心底、不停向地平線驅(qū)逐我們、同時(shí)保持著最高沉默的“剝離了神靈的神秘主義”（阿多尼斯語(yǔ)），我仍在像老子一樣“強(qiáng)名之”。這個(gè)寒冷的冬日下午，我在倫敦寓所近旁的公園散步，心中沉吟著電話里那個(gè)聲音：阿多尼斯請(qǐng)我為他的中譯詩(shī)選寫(xiě)一篇序言。

詩(shī)人相遇，總是既偶然又必然。我之認(rèn)可阿多尼斯是一位朋友，絕非因?yàn)樗环Q為當(dāng)代阿拉伯語(yǔ)詩(shī)歌的代表人物?；谥形牡慕?jīng)驗(yàn)，我們已經(jīng)很了解，所謂“代表”能誤會(huì)得多遠(yuǎn)。和阿多尼斯交往，一言以蔽之，有種精神上的全面滿足。兩個(gè)詩(shī)人，跨越地域、年齡、語(yǔ)言、文化，那思想上的充分契合，唯一用得上的形容詞是：美。不僅僅是巧合吧，“阿多尼斯”在希臘神話里，恰恰是令維納斯神魂顛倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次見(jiàn)面，是在2003年8月首屆約旦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上。誰(shuí)能拒絕這樣的誘惑呢？在“9·11”之后，到死海邊那個(gè)火藥庫(kù)一樣的地點(diǎn)，探訪世界上最古老卻也最陌生的文化傳統(tǒng)之一，讓抽緊的神經(jīng)因?yàn)樯衩囟颖杜d奮！事實(shí)也不讓人失望：死海上的載沉載浮，“摩西谷”講述的《圣經(jīng)》故事，古羅馬大理石的廢墟，阿拉伯市場(chǎng)的五光十色，沙漠明月下激情迸濺的貝都因民歌……可惜，這類異國(guó)情調(diào)，對(duì)于背后站著中文背景的我，有趣但是不夠。我并非僅僅到此旅游而來(lái)，正像我不希望外國(guó)詩(shī)人只把對(duì)我作品的理解，停留在文化觀光層次上一樣。再借用屈原，我想接觸當(dāng)代阿拉伯詩(shī)歌的“內(nèi)美”。特別是，在中東糾纏成死結(jié)的現(xiàn)實(shí)處境下，一位阿拉伯詩(shī)人怎樣做到精神上充分獨(dú)立同時(shí)藝術(shù)上自覺(jué)保持豐富？就是說(shuō)，拒絕被無(wú)論什么原因簡(jiǎn)單化。這與其說(shuō)在問(wèn)別人，不如說(shuō)干脆就在問(wèn)我自己。這問(wèn)題壓根就是“中國(guó)的”，沒(méi)有那些中文語(yǔ)境中痛苦的記憶，我也不必尋找它山之石。更進(jìn)一步，這問(wèn)題不僅是文學(xué)的，更是思想的。它不容忍取巧和回避，而直接檢測(cè)一位詩(shī)人的精神質(zhì)地。你如果沒(méi)深思在先，對(duì)不起，就沒(méi)法掩飾頭腦中那片觸目的空白！懷著這個(gè)隱秘的愿望，我在約旦見(jiàn)到了阿多尼斯。我至今記得，在安曼侯賽因國(guó)王中心的詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕式上，老詩(shī)人端坐于一張阿拉伯地毯（是飛毯?jiǎn)?？），吟誦之聲低昂蒼涼，緩緩流出。周圍上千聽(tīng)眾屏息凝神。那張音樂(lè)的飛毯，托起所有人，包括我這個(gè)此前和阿拉伯文無(wú)緣的中國(guó)“鬼佬”，上升，平移，逾越黃沙碧海。后來(lái)，我了解到，阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關(guān)于紐約的長(zhǎng)詩(shī)。

我和阿多尼斯在約旦做的對(duì)話《詩(shī)歌將拯救我們》，堪稱當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人和當(dāng)代阿拉伯詩(shī)人的首次思想相遇。我說(shuō)“詩(shī)人”，而沒(méi)說(shuō)“詩(shī)歌”，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，那篇對(duì)話不期而然凸顯出的，與其說(shuō)是詩(shī)歌狀況，不如說(shuō)是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的文化中，獨(dú)立思想者相似得令人瞠目的處境：我們和自己語(yǔ)言、文化的緊張關(guān)系，我們被外部世界簡(jiǎn)單化的遭遇，更重要的是，我們選擇的極為相似的應(yīng)對(duì)立場(chǎng)。這里的“首次”，指的是我們終于擺脫歐美媒體的轉(zhuǎn)手，而第一次由兩個(gè)詩(shī)人面對(duì)面、心對(duì)心地直接交流，在貌似輕松頑皮的語(yǔ)調(diào)中，帶出心里深厚的沉積。我無(wú)意在此復(fù)述整篇對(duì)話，但只要稍事梳理話題的線索，讀者就不難感到這短短幾千字的分量。我們的對(duì)話從語(yǔ)言之思開(kāi)始，阿拉伯語(yǔ)對(duì)事物觀察的方式，翻譯成中文簡(jiǎn)直就是“意象”和“比興”。語(yǔ)言不直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)是因?yàn)槠鋵?shí)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)”，因此，語(yǔ)言本身即全部隱喻。中文和阿拉伯文的獨(dú)特性，帶來(lái)各自文化轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜性，但這復(fù)雜常常被外部世界簡(jiǎn)單化為擁護(hù)或打倒，取消詩(shī)歌內(nèi)在的豐富，迫使它淪為宣傳。這是另一種詩(shī)歌的商品化。真正的詩(shī)人必須對(duì)此充滿警覺(jué)，同時(shí)，對(duì)自己的文化保持自覺(jué)，包括通過(guò)明晰的批判去更新它。具體地說(shuō)，既不借流行的政治口號(hào)販賣(mài)自己，又堅(jiān)持自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的明確態(tài)度。各種權(quán)力體制同樣在假文化之名扼殺獨(dú)立思維，而反抗這種扼殺，使詩(shī)與人本質(zhì)合一。和阿拉伯環(huán)境相比，中國(guó)詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心抉擇就輕松太多了，但請(qǐng)想象，一個(gè)詩(shī)人要有多大勇氣，才敢對(duì)擁有億萬(wàn)追隨者的宗教神本主義的思想控制說(shuō)“不”，那聲音和黑暗的無(wú)邊無(wú)際相比多么微弱！這樣的詩(shī)人必定是流亡者，但他的“流亡”一詞，被賦予了主動(dòng)的、積極的含義，那其實(shí)是創(chuàng)造性的自我本來(lái)的精神定義。也因此，“孤獨(dú)”成了“獨(dú)立”的同義詞?！熬嚯x”提供了反思自己母語(yǔ)和文化的能力。生存挑戰(zhàn)的急迫，反證出詩(shī)歌對(duì)存在的意義。它決不只是裝飾品，它是每個(gè)詩(shī)人最后的安身立命之所，而且，仍是我們古老文化的鮮活的能源。歸結(jié)到底，人性之美蘊(yùn)含了詩(shī)歌之美。這美麗不依賴外在時(shí)間。詩(shī)歌本身就是時(shí)間。它終將安頓我們，盡管歷盡劫難。

那么，什么是詩(shī)歌精神？答案是否已隱含在這里了？那就是：以“詩(shī)歌”一詞命名的、持續(xù)激活詩(shī)人的精神。阿多尼斯在《談詩(shī)歌》中開(kāi)宗明義：“我的作品力求超越細(xì)節(jié)抵達(dá)整體，同時(shí)揭示有形與無(wú)形的事物。”這時(shí)，他其實(shí)是在要求，我們應(yīng)該從他的詩(shī)作里，讀出無(wú)數(shù)本互相關(guān)聯(lián)在一起的書(shū)。語(yǔ)言學(xué)的，文學(xué)的，文化的，歷史的，現(xiàn)實(shí)的，政治的，天文地理的，甚至愛(ài)情和色情的。一句話：整個(gè)生活。這種視野，讓我直接想到屈原的《天問(wèn)》：“曰邃古之初，誰(shuí)傳道之？”一句話已把質(zhì)疑定在了創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)，而一個(gè)“曰”字，又圈定了人在語(yǔ)言中的先天局限。我也想起初次讀到葉芝《幻象》時(shí)的震撼，它讓我懂得：得有一個(gè)多么深邃宏富的精神宇宙，才支撐得起一首詩(shī)的寥寥數(shù)語(yǔ)！說(shuō)到底，詩(shī)歌就是思想。雖然，那不等于邏輯化的枯燥陳述。我在別處說(shuō)過(guò)，誰(shuí)要做一個(gè)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家，她/他必須是一個(gè)大思想家，小一點(diǎn)兒都不行。因?yàn)槲覀兊臍v史資源太豐富、文化困境太深刻、現(xiàn)實(shí)沖突太激烈，對(duì)自我的提問(wèn)太幽暗曲折，僅僅一個(gè)漢字的迷宮就滿布陷阱，要想“自覺(jué)”，談何容易！我還沒(méi)讀過(guò)阿多尼斯的四大卷哲學(xué)與文化巨著《穩(wěn)定與變化》，但，他的主題直逼核心：阿拉伯世界的時(shí)間觀如何以巨石般的穩(wěn)定，壓倒了變化的可能。這簡(jiǎn)直就在對(duì)中國(guó)詩(shī)人說(shuō)話：“文革”后，我們睜開(kāi)眼睛時(shí)，與其說(shuō)看見(jiàn)了“時(shí)間的痛苦”，毋寧說(shuō)根本就是“沒(méi)有時(shí)間的痛苦”。所謂怪圈，究竟有沒(méi)有“圈”？或干脆原地未動(dòng)？那么，看起來(lái)燈紅酒綠的現(xiàn)在呢？這個(gè)“有形”背后是何種“無(wú)形”？一本本書(shū)深處潛藏的“原版”是什么？歷史活著、疼痛、困惑、終至肯定，真正的文學(xué)，哪有不“宏大”的敘事？

一個(gè)問(wèn)題中的問(wèn)題：我們還有向自己提問(wèn)的能力嗎？沒(méi)辦法，詩(shī)歌精神就是把每首詩(shī)變成《天問(wèn)》，變成史詩(shī)。命定如此，否則什么都不是。

阿多尼斯對(duì)我說(shuō)：“我最重要的作品是長(zhǎng)詩(shī)。”這又心有靈犀了。長(zhǎng)，不是為長(zhǎng)而長(zhǎng)，那是詩(shī)意深度對(duì)形式的選擇。長(zhǎng)詩(shī)之美，正在他強(qiáng)調(diào)的“整體”。猶如群山中有流云、有瀑布、有密林，你能貼近去欣賞每片葉子的美，但沒(méi)有一個(gè)局部能代替整體。長(zhǎng)詩(shī)要求詩(shī)人擁有如下能力：完整地把握經(jīng)驗(yàn)，提取哲學(xué)意識(shí)，建構(gòu)語(yǔ)言空間，最終一切統(tǒng)合于音樂(lè)想象力。用阿多尼斯的話：“它的各個(gè)層面都是開(kāi)放的。”就是說(shuō)，它必是一種語(yǔ)言的觀念藝術(shù)，且讓每個(gè)細(xì)部充滿實(shí)驗(yàn)性。一次，我開(kāi)玩笑說(shuō)：我們得小心區(qū)別“玩意兒”和“鎮(zhèn)國(guó)之寶”。一位當(dāng)代阿拉伯或中國(guó)的詩(shī)人，絕不應(yīng)僅僅滿足當(dāng)一位首飾匠，靠裝配幾個(gè)漂亮句子取樂(lè)。詩(shī)歌是有“第一義”的，那就是修煉出純正靈魂的人，香草美人（阿多尼斯？）之人。聽(tīng)其言，閱其文，如聆仙樂(lè)，汩汩灌來(lái)。此中精彩，豈是膚淺的雕琢能夠勝任的？我們?cè)搶?xiě)值得一寫(xiě)的詩(shī)，“配得上”這動(dòng)蕩時(shí)代的詩(shī)。在我和阿多尼斯之間，哪有“文化的沖突”？離開(kāi)了冷戰(zhàn)的或阿拉伯——西方式的群體對(duì)抗模式，我們把公約數(shù)定在“個(gè)人的美學(xué)反抗”上，這被分享的詩(shī)意，蕩漾在比語(yǔ)言更深的地方。各種各樣的全球化之間，至少這種全球化是我向往的：詩(shī)歌精神的全球化。當(dāng)一位美國(guó)詩(shī)人和一位伊拉克詩(shī)人一起朗誦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：他們的作品多么像。同理，讓阿多尼斯和我最愉快的，莫過(guò)于能從對(duì)方的字里行間讀出“我自己”：不安，震蕩，追尋，超越。永遠(yuǎn)出發(fā)，卻永無(wú)抵達(dá)。一次次瀕臨“從岸邊眺望自己出海之處”，把所有旅行都納入一個(gè)內(nèi)在的旅程，去書(shū)寫(xiě)一生那部長(zhǎng)詩(shī)。

詩(shī)歌精神的語(yǔ)法，貫穿在這部大書(shū)之內(nèi)，通透璀璨。它，是我們唯一的母語(yǔ)。

倫敦，2009年1月6日

1. 《詩(shī)歌將拯救我們》：發(fā)表于《書(shū)城》雜志2003年第10期。
2. 引自楊煉組詩(shī)《大海停止之處》。