百花山

一

京西萬(wàn)山叢中有座最高的山，叫百花山。年年春、夏、秋三季，山頭開(kāi)滿(mǎn)各色各樣的野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股清香。往年在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里，我們軍隊(duì)從河北平原北出長(zhǎng)城，或是從口外回師平原，時(shí)常要經(jīng)過(guò)百花山。戰(zhàn)士們走在山腳下，指點(diǎn)著山頭，免不了要談?wù)勚v講。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)有的戰(zhàn)士這樣說(shuō)：“哎，百花山！百花山！我們的鞋底把這條山溝都快磨平啦，可就看不見(jiàn)山上的花。”又有人說(shuō)：“看不見(jiàn)有什么要緊？能把山溝磨平，讓后來(lái)的人順著這條道爬上百花山，也是好事?！币恢钡浇裉?，這些話還在我耳邊響。今天，可以說(shuō)我們的歷史正在往百花山的最高頭爬，回想起來(lái)，拿鞋底，甚而拿生命，為我們磨平道路的人，何止千千萬(wàn)萬(wàn)？

梁振江就是千千萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)中的一個(gè)。我頭一次見(jiàn)到梁振江是在一九四七年初夏，當(dāng)時(shí)井陘煤礦解放不多久，處置一批被俘的礦警時(shí)，愿意回家還是參加解放軍，本來(lái)可以隨意，梁振江卻頭一個(gè)參軍。應(yīng)該說(shuō)是有覺(jué)悟吧，可又不然。在班里他跟誰(shuí)都不合群，常常獨(dú)自個(gè)閃在一邊，斜著眼偷偷望人，好像在窺探什么。平時(shí)少開(kāi)口，開(kāi)班務(wù)會(huì)也默不作聲，不得已才講上幾句，講的總是嘴面上的好聽(tīng)話。

那個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員帶點(diǎn)玩笑口氣對(duì)我說(shuō)：“你們做靈魂工作的人，去摸摸他的心吧，誰(shuí)知道他的心包著多少層紙，我算看不透。”

我約會(huì)梁振江在棵大柳樹(shù)陰涼里見(jiàn)了面。一眼就看出這是個(gè)精明人，手腳麻利，走路又輕又快，機(jī)靈得像只貓兒。只有嘴鈍。你問(wèn)一句，他答一句；不問(wèn)，便耷拉著厚眼皮，陰陰沉沉地坐著。有兩三次，我無(wú)意中一抬眼，發(fā)覺(jué)他的厚眼皮下射出股冷森森的光芒，刺得我渾身都不自在。他的臉上還有種奇怪的表情。左邊腮上有塊飛鳥(niǎo)似的傷疤，有時(shí)一皺眉，印堂當(dāng)中顯出四條豎紋，那塊疤也像鳥(niǎo)兒似的鼓著翅膀。從他嘴里，我不能比從指導(dǎo)員嘴里知道更多的東西。只能知道他是河北內(nèi)丘大梁村人，祖父叫日本兵殺了，父親做木匠活，也死了，家里只剩下母親和妻子。他自己投親靠友，十八歲便在井陘煤礦補(bǔ)上礦警的名字，直混到解放。別的嘛，他會(huì)說(shuō)：“我糊糊涂涂白吃了二十幾年飯，懂得什么呢？”輕輕挑開(kāi)你的問(wèn)話，又閉住嘴。事后我對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“他的心不是包著紙，明明是有什么見(jiàn)不得人的心病，不好猜?！?/p>

此后有一陣，我的眼前動(dòng)不動(dòng)便閃出梁振江的影子，心里就想：這究竟是個(gè)什么人呢？他的性格顯然有兩面，既機(jī)警，又透著狡猾，可以往好處想，也可以往壞處想。偶然間碰見(jiàn)他那個(gè)團(tuán)的同志，打聽(tīng)起他的消息，人家多半不知道。一來(lái)二去，他的影子漸漸也就淡了。

二

一九四七年十一月間，河北平原落霜了。一個(gè)飛霜的夜晚，我們部隊(duì)拿下石家莊，這是第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，首先攻克的大城市。好大一座石家莊，說(shuō)起來(lái)叫人難信，竟像紙糊的似的，一戳便破碎了。外圍早在前幾天突破，那晚間，市內(nèi)展開(kāi)巷戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我跟著一個(gè)指揮部活動(dòng)，先在市溝沿上，一會(huì)兒往里移，一會(huì)兒又往里移，進(jìn)展得那樣快，電話都來(lái)不及架，到天亮，已經(jīng)移到緊貼著敵人“核心工事”的火車(chē)站。敵人剩下的也就那么一小股，好像包在皮里的一丁點(diǎn)餃子餡，不夠一口吃的了。事實(shí)上，石家莊不是紙糊的，倒是鐵打的，里里外外，明碉暗堡，數(shù)不清有多少。只怪解放軍來(lái)勢(shì)猛，打得又巧，鐵的也變成紙的了。

一位作戰(zhàn)參謀整熬了一夜，眼都熬得發(fā)紅，迎著我便說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？昨兒晚間打來(lái)打去，打出件蹊蹺事兒來(lái)。”

旁邊另一個(gè)參謀蜷在一張桌子上，蒙著日本大衣想睡覺(jué)，不耐煩地說(shuō)：“你嚼什么舌頭？還不抓緊機(jī)會(huì)睡一會(huì)兒?！?/p>

先前那參謀說(shuō)：“是真的呀。有個(gè)班長(zhǎng)帶著人鉆到敵人肚子里去，一宿光景，汗毛沒(méi)丟一根，只費(fèi)一顆手榴彈，俘虜五百多人，還繳獲槍、炮、坦克一大堆，你說(shuō)是不是個(gè)奇跡？”

我一聽(tīng)，急忙問(wèn)道：“班長(zhǎng)叫什么名字？”

那參謀用食指揉著鬢角說(shuō)：“你看我這個(gè)記性！等我替你打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，我很難料到這個(gè)創(chuàng)造奇跡的人是誰(shuí)，讀者看到這兒，卻很容易猜到是什么人。正是梁振江。順便補(bǔ)一筆，自從他參軍以后，不久便在保定以北立下戰(zhàn)功，因而提拔成班長(zhǎng)。當(dāng)天，我馬不停蹄地趕去看他。部隊(duì)經(jīng)過(guò)一夜戰(zhàn)斗，已經(jīng)撤到城外，正在休息。我去的當(dāng)兒，梁振江一個(gè)人坐在太陽(yáng)地里，手里拿著件新棉衣，想必是夜來(lái)戰(zhàn)斗里撕碎了，正在穿針引線，怪靈巧地縫著。我招呼一聲，梁振江見(jiàn)是熟人，點(diǎn)點(diǎn)頭站起來(lái)，回頭朝屋里望了一眼，小聲說(shuō)：“同志們都在睡覺(jué)，咱們外頭說(shuō)話吧?！北惆衙抟屡缴砩?，引我出了大門(mén)，坐到門(mén)口一個(gè)碾盤(pán)上。

我留心端量著他?？礃幼铀麆偹?，厚眼皮有點(diǎn)浮腫，不大精神。前次見(jiàn)面時(shí)臉上透出的那股陰氣，不見(jiàn)了。

我來(lái)，自然是想知道夜來(lái)的奇跡。梁振江笑笑說(shuō)：“也沒(méi)什么奇跡的?！贝怪燮は肓艘粫?huì)兒，開(kāi)口說(shuō)起來(lái)。說(shuō)得像長(zhǎng)江大河，滔滔不絕。先還以為他的嘴鈍呢，誰(shuí)知兩片嘴唇皮比刀子都鋒利。當(dāng)天深夜，我坐在農(nóng)家的小炕桌前，就著菜油燈亮寫(xiě)出他的故事，不多幾天便登在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上，后來(lái)這家報(bào)紙和另一家報(bào)紙合并，就是《人民日?qǐng)?bào)》。現(xiàn)在讓我把那個(gè)粗略的故事附在這里：

石家莊的戰(zhàn)斗發(fā)展到市內(nèi)時(shí)，蔣匪軍做著絕望的掙扎，一再往市中心敗退。巷戰(zhàn)一開(kāi)始，梁振江把他那個(gè)班分成三個(gè)組：一組自己帶著，另外兩個(gè)組的組長(zhǎng)是張貴清和孟長(zhǎng)生。這支小部隊(duì)一路往前鉆，時(shí)而迂回，時(shí)而包圍，就像挖落花生似的，一嘟嚕一串，把敵人從潛伏的角落里掏出來(lái)，這些都不必細(xì)說(shuō)。單說(shuō)天黑以后，又有云彩，黑乎乎的，不辨東西。梁振江私下尋思：這么大一座城市，人地生疏，又不明白敵情，要能有個(gè)向?qū)Ф嗪茫∠氲竭@兒，心一動(dòng)，暗暗罵自己道：“真蠢！向?qū)鲾[著在手邊，怎么會(huì)沒(méi)想到？”當(dāng)下叫來(lái)一個(gè)剛捉到的俘虜，細(xì)細(xì)一盤(pán)問(wèn)，才知道隔壁就是敵人的師部。梁振江叫人把墻壁輕輕鑿開(kāi)，都爬過(guò)去，又把全班分作兩路，躡手躡腳四處搜索。

正搜索著，梁振江忽然聽(tīng)見(jiàn)張貴清拍了三下槍把子，急忙奔過(guò)去一看，眼前是一道橫墻，墻根掏了個(gè)大窟窿，隔著墻翹起黑乎乎的大炮，還有什么玩意兒轟隆轟隆響，再一細(xì)聽(tīng)，是坦克。靠墻還有個(gè)防空洞，里邊冒出打雷一樣的鼾睡聲，猜想是敵人的炮手正在好睡?？烧孀栽?！解放軍都鉆到你們心臟里了，還做大夢(mèng)呢。

梁振江這個(gè)人素來(lái)膽大心細(xì)，咬著嘴唇略一思謀，便做手勢(shì)吩咐二組從墻窟窿鉆過(guò)去，埋伏在炮后邊，三組守住防空洞，他自己帶著人從一個(gè)旁門(mén)繞到坦克正面，大模大樣走上前去。

坦克上有人喝道：“什么人？”

梁振江低聲喝呼說(shuō)：“敵人都過(guò)來(lái)了，你咋呼什么！”

對(duì)方慌忙問(wèn)道：“敵人在哪兒？”

梁振江說(shuō)：“快下來(lái)！我告訴你?！?/p>

坦克上接連跳下三個(gè)人來(lái)，不等腳步站穩(wěn)，梁振江喝一聲：“這不在這兒！”早用刺刀逼住。另外兩組聽(tīng)見(jiàn)喊，也動(dòng)了手，當(dāng)場(chǎng)連人帶炮都俘獲了。

不遠(yuǎn)處三岔路口有座地堡，聽(tīng)見(jiàn)聲，打起槍來(lái)。梁振江彎著腰繞上去，大聲說(shuō)：“別打槍?zhuān)糇约喝耍l(fā)生誤會(huì)了。”趁地堡里槍聲一停，冷不防扔過(guò)去一顆手榴彈，消滅了這個(gè)火力點(diǎn)。

又繼續(xù)往前搜索。走不遠(yuǎn)，有個(gè)戰(zhàn)士跑過(guò)來(lái)，指著一個(gè)大院悄悄說(shuō)：“里邊有人講話?！绷赫窠U著眼望望那院子，吩咐戰(zhàn)士臥倒，自己帶著支新繳獲的手槍?zhuān)p手輕腳摸上去，想先看看動(dòng)靜?？汕稍豪锘纬鰝€(gè)人影來(lái)，拿著把閃閃發(fā)亮的大砍刀，嘴里罵罵咧咧說(shuō)：“他媽的！什么地方亂打槍?zhuān)俊币幻娉白摺?/p>

梁振江伏到地上，等他走到跟前，一躍而起，拿手槍堵住那人的胸口，逼他直退到墻根底下，一邊掏出煙說(shuō)：“抽煙吧，不用害怕?！?/p>

那人嚇得刀也掉了，哆哆嗦嗦問(wèn)：“我還有命么？”

梁振江笑著說(shuō)：“你只管放心，解放軍從來(lái)都寬待俘虜，我本人就是今年二月間才從井陘煤礦解放出來(lái)的，怕什么？”又說(shuō)：“實(shí)告訴你吧，我是營(yíng)長(zhǎng)，我們十幾個(gè)團(tuán)早把你們師部包圍住了，你們師長(zhǎng)也抓到了?！?/p>

那人一聽(tīng)，垂頭喪氣說(shuō)：“事到如今，我也實(shí)說(shuō)了吧。這是個(gè)營(yíng)，外頭有排哨，我是出來(lái)看看情況的?！?/p>

梁振江問(wèn)道：“你愿不愿意戴罪立功？將來(lái)還能得點(diǎn)好處?！?/p>

那人見(jiàn)大勢(shì)已去，就說(shuō)：“怎么會(huì)不愿意？你看我該怎么辦？”

梁振江替他出了個(gè)主意，那人便對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的排哨喊：“排長(zhǎng)！排長(zhǎng)！參謀長(zhǎng)叫你。”

敵人排長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)喊，趕緊跑過(guò)來(lái)，對(duì)著梁振江恭恭敬敬打了個(gè)立正說(shuō)：“參謀長(zhǎng)來(lái)了么？”

梁振江說(shuō)：“來(lái)了?！币簧焓终滤臉?zhuān)痔搹埪晞?shì)朝后喊道：“通訊員！叫一連向左，二連向右，三連跟我來(lái)，把機(jī)槍支好點(diǎn)！”

后面幾個(gè)戰(zhàn)士一齊大聲應(yīng)道：“支好了?！闭f(shuō)著跑上來(lái)。這一來(lái)，弄得敵人排長(zhǎng)膽戰(zhàn)心驚。只得乖乖地叫他的排哨都繳了槍。

院里上房聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一口吹滅燈，打起手榴彈來(lái)。梁振江拿槍口使勁一戳敵人排長(zhǎng)的肋條，那排長(zhǎng)急得叫：“別打！別打！我是放哨的?！绷赫窠脛?shì)躥進(jìn)院，幾個(gè)箭步閃到上房門(mén)邊，高聲叫道：“繳槍不殺！”先前那個(gè)拿砍刀的俘虜也跟著喊：“人家來(lái)了十幾個(gè)團(tuán)，師長(zhǎng)都活捉了，還打什么？”于是里邊無(wú)可奈何地都放下武器。

這時(shí)天色已經(jīng)傍明，再向前發(fā)展就是敵人最后的核心工事，敵人的殘兵敗將早被各路解放大軍團(tuán)團(tuán)圍住，剩下的無(wú)非是收?qǐng)龅囊徊剿榔辶恕?/p>

這一仗，梁振江表現(xiàn)得那樣出色，因而記了特功，又入了黨。記得蕭克將軍在一次干部會(huì)上，曾經(jīng)著重談到梁振江用小部隊(duì)所創(chuàng)造的巧妙戰(zhàn)術(shù)，認(rèn)為這是奪取大城市的帶有典范性的巷戰(zhàn)。無(wú)怪當(dāng)時(shí)有不少人贊美梁振江說(shuō)：“這是石家莊打出的一朵花！”我當(dāng)時(shí)記下他的故事，可是誰(shuí)要問(wèn)我他究竟是怎樣個(gè)人，我還是不清楚。頭一次見(jiàn)到他，他是那么躲躲閃閃的，天知道藏著什么心計(jì)，忽然間又變成渾身閃光的英雄，這是容易懂的么？還記得我跟他談這次戰(zhàn)斗時(shí)，有幾次，他說(shuō)得正眉飛色舞，冷丁沉默一忽兒，露出一點(diǎn)類(lèi)似憂愁的神情。再粗心，我也感覺(jué)得出。他的心頭上到底籠著點(diǎn)什么陰影？直到第三次見(jiàn)面，他才對(duì)我掏出心來(lái)。

三

我們第三次見(jiàn)面正是在百花山下。那時(shí)是一九四八年春天，石家莊解放之后，部隊(duì)經(jīng)過(guò)一番休整，沿著恒山山脈北出長(zhǎng)城，向原察哈爾一帶進(jìn)軍。那天后半晌來(lái)到百花山腳，山村里許多房屋都被敵人燒毀，只好露營(yíng)。我在一棵杏花樹(shù)下安頓好睡處，順著山溝往下走，看見(jiàn)許多戰(zhàn)士坐在河邊上洗腳，說(shuō)說(shuō)笑笑的，有人還大聲念：“鋪著地，蓋著天，河里洗腳枕著山！”好不熱鬧。

忽然有個(gè)戰(zhàn)士蹬上鞋跳起來(lái)，叫了我一聲，我一看正是梁振江。他的動(dòng)作靈敏，精神也透著特別輕快，比先前大不相同，沖著我說(shuō)：“我老巴望著能跟你談?wù)?，怎么不到我們連隊(duì)來(lái)？”

我也是想見(jiàn)他，便約他一起稍坐坐。梁振江回頭對(duì)別的戰(zhàn)士打個(gè)招呼，引我走出十來(lái)步遠(yuǎn)，指著一塊石頭讓我坐，開(kāi)口先說(shuō)：“我看見(jiàn)你的文章了，你把我寫(xiě)得太好了?！?/p>

我說(shuō)：“本來(lái)好嘛?！?/p>

梁振江一擺頭說(shuō)：“不是那么回事。我有一段見(jiàn)不得人的歷史，在家里殺過(guò)人，一直對(duì)黨隱瞞著。不是經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在思想還不通。”

我不免一驚。梁振江飛快地瞟我一眼，又垂下眼皮說(shuō)：“我們家鄉(xiāng)一帶，土匪多，大半是吸白面的。我父親活著的時(shí)候，掙了十幾畝地，日子過(guò)得還富余。不想一年當(dāng)中，三月、臘月，挨了兩次搶?zhuān)瑩尩镁?。我那年十八歲，性子暴，不服氣，明察暗訪，知道土匪跟鄰村一個(gè)大財(cái)主勾著，搶了，也沒(méi)人敢講。我告到官府去，官府又跟財(cái)主勾著，睜著一個(gè)眼閉著一個(gè)眼，看見(jiàn)也裝看不見(jiàn)。我氣極了，幾夜不能合眼，恨不能放把火，把這個(gè)世界燒個(gè)精光。后來(lái)一想：你會(huì)動(dòng)搶?zhuān)揖筒粫?huì)動(dòng)武的？心一橫，賣(mài)了兩畝地，買(mǎi)了支三八盒子槍?zhuān)?lián)絡(luò)上村里一幫青年，專(zhuān)打吸白面的黑槍。有一回，鄰村那財(cái)主騎著馬進(jìn)城去，也沒(méi)跟人。我們藏在高粱地里，一打槍?zhuān)R驚了，財(cái)主掉下來(lái)，叫我們綁住，系到一眼枯井里，由我下去看著。那家伙認(rèn)識(shí)我，倒罵我是土匪，還威脅我說(shuō)，要不放他，有朝一日非要了我的命不可。我又急又恨，一時(shí)遏不住火，把他打死，連夜逃到煤礦去。這件事我瞞得嚴(yán)密，從來(lái)沒(méi)人曉得，心里可結(jié)個(gè)疙瘩，特別是在石家莊戰(zhàn)役以后，黨那么器重我，我對(duì)黨卻不忠誠(chéng)，更是苦惱得很，終于我都告訴黨了?！?/p>

我聽(tīng)了笑道：“逼上梁山，這正是中國(guó)人民光明磊落的歷史，有什么見(jiàn)不得人的？”

梁振江也一笑，又說(shuō)：“我的思想更不對(duì)頭。你記得頭一次見(jiàn)面，我對(duì)你的態(tài)度么？我疑心你是來(lái)套我的。我就是多疑，剛解放過(guò)來(lái)，心里又有病，處處不相信革命。問(wèn)我參軍還是回家，我家里撇下母親、妻子，好幾年沒(méi)有音信，不是不想回去，可是當(dāng)?shù)赜腥嗣缸樱厝ゲ恍?。再說(shuō)，自個(gè)兒是炮灰里清出來(lái)的，不參軍，肯依我么？干脆搶個(gè)先，報(bào)了名吧。我又疑心打仗時(shí)候，會(huì)拿我擋炮眼。臨到打保（定）北，一看老兵都在前邊，班長(zhǎng)倒叫我挖個(gè)坑，好好隱蔽。后來(lái)一亂，我和本連失掉聯(lián)絡(luò)，隨著另一個(gè)連沖鋒，只見(jiàn)連長(zhǎng)擎著槍?zhuān)茉谧钋邦^，這下子鼓起我的決心，猛往上沖，結(jié)果立了戰(zhàn)功。在革命隊(duì)伍里受的教育越久，認(rèn)識(shí)越高，趕解放石家莊，就更清楚革命力量有多強(qiáng)大了?！?/p>

我笑著說(shuō)：“恐怕還不完全清楚吧？將來(lái)我們還要解放北京，解放全國(guó)……前途遠(yuǎn)得很呢。”

梁振江說(shuō)：“你想得倒真遠(yuǎn)?！?/p>

我問(wèn)道：“人都該有理想，你沒(méi)有么？”

梁振江笑笑說(shuō)：“我也有，想得更玄。我父親是做木匠活的，喜歡拿樹(shù)根刻玩意兒，一刻就是神仙駕著云頭，縹縹緲緲的。我問(wèn)他怎么專(zhuān)刻神仙，他說(shuō)人要能成仙，上了天，什么都不愁，再快活沒(méi)有了。有時(shí)我也會(huì)望著云彩癡想：幾時(shí)能上天就好了。”

我笑道：“人不能上天，可能把想象的天上的生活移到地面上，甚至于更圓滿(mǎn)。你懂得我的意思么？”

梁振江說(shuō)：“懂得?！?/p>

前面一片柿子樹(shù)林里吹起開(kāi)飯?zhí)枺粋€(gè)戰(zhàn)士喊：“梁班長(zhǎng)！吃飯?！庇钟每曜忧弥麓赏耄癯杷频哪?，“吃得飽，睡得足，明天一早好開(kāi)路?！?/p>

我便握著梁振江的手笑道：“去吃飯吧。吃了飯，好好休息，明天再向我們的理想進(jìn)軍?！?/p>

進(jìn)軍的速度是驚人的。從我們這回分手后，部隊(duì)沿著長(zhǎng)城線，出出進(jìn)進(jìn)，走過(guò)無(wú)數(shù)路，打過(guò)許多漂亮仗。一九四八年冬天，在新保安又打了個(gè)出色的殲滅戰(zhàn)，殲滅敵人一個(gè)軍部和兩個(gè)師。我本來(lái)知道梁振江那個(gè)部隊(duì)也參加這次戰(zhàn)斗，想隨他們一起行動(dòng)，不想臨時(shí)有別的任務(wù)，不得不到別的部隊(duì)去。這以后，革命部隊(duì)真是一日千里，到一九四九年年初，便進(jìn)入北京了。北京這個(gè)富麗堂皇的古都，誰(shuí)不想瞻仰瞻仰，于是各部隊(duì)的干部輪流參觀。有一天，在游故宮三殿時(shí)，我遇見(jiàn)梁振江那個(gè)部隊(duì)的一位政治工作人員，彼此在勝利中會(huì)面，自然格外興奮，握著手談起來(lái)：談到一些舊事，也談到一些熟人。

我問(wèn)起梁振江，那位同志睜大眼說(shuō)：“你還不知道么？他已經(jīng)在新保安犧牲了！”

我的心好像一下子叫人挖掉，空落落的，說(shuō)不出是什么滋味。對(duì)于同志的死，我經(jīng)歷的不止一次，可是在這樣萬(wàn)人歡騰的日子里，忽然聽(tīng)見(jiàn)一位同志在勝利的前夕倒下去了，我不能不難過(guò)。我極想知道他死前的情形，更想知道他死的經(jīng)過(guò)，無(wú)奈一時(shí)探聽(tīng)不出，只聽(tīng)說(shuō)他臨犧牲前，躺在指導(dǎo)員懷里，眼望著天說(shuō)：“可惜我看不見(jiàn)勝利了！”

我們卻能在勝利中，處處看見(jiàn)他?，F(xiàn)在是一九五七年“八一”前夕，到處都在慶祝解放軍建軍三十周年。我寫(xiě)完這篇文章，已經(jīng)是深夜，窗外的夾竹桃花得到風(fēng)露，透出一股淡淡的清香。隔著紗窗往外一望，高空是滿(mǎn)天星斗。我不覺(jué)想起梁振江那種縹縹緲緲的理想。今天在地面上，我們不是已經(jīng)開(kāi)始建立起比天上還美妙的生活？這種生活里處處都閃著梁振江的影子，也閃著千千萬(wàn)萬(wàn)人的影子。我們叫不上那千千萬(wàn)萬(wàn)人的名字，他們（包括梁振江）卻有一個(gè)永世不滅的共同的名字——這就是“人民”。

一九五七年